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Resumen El siguiente escrito hace el intento de relatar las otrxs narrativas que se posibilitan por 
fuera del lenguaje dado. Dejamos que surjan vidas-muerte siempre entrelazadas en los intersticios 
de la letra, en lo que adviene bajo el nombre de simpoiéticas-espectrales. Arriesgamos la seguridad 
que nos da la lengua, la clausura de la comodidad, para desplazar posibilidades (im)posibles de lo 
que se articula en los marcos que nos configuran. Recuperamos la imaginación de otrxs sucesos que 
insisten y desbordan toda formulación, sobrevivir-con, vestigios espectrales de sutiles gestos que se 
entretejen en la fragilidad. Se vuelve insostenible decir -Yo- cuando emerge con otrxs, de nombrar a 
lo individual sin la intra-acción, o de perpetuar la ilusión del hombre por encima del resto.
Palabras clave: Simpoiesis, espectralidad, narrativas, intra-acción, acontecimiento.

Abstract The following document attempts to convey other narratives that are only made possible 
outside the given language. We let the life-death continuum emerge always interwoven in the in­
terstice of the letters, in what arrives under the name of spectral-sympoiesis. We risk the security 
that our language brings us, the discontinuation of commodity, to displace (im)possible possibili­
ties of what can be articulated within the frameworks that define us. We recover the imagination of 
other events that insist and flood all attempts at formulation, survive-with, spectral vestiges of 
subtle gestures that are woven in fragility. It becomes unsustainable to say «I» when other emerge 
with it, to name individuality without intra-action, or perpetuate the illusion that mankind is on 
top of the rest.
Keywords: Sympoiesis, spectrality, narratives, intra-action, happening.
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Introducción

Para esta investigación nos ubicamos en un híbrido entre dos teo­
rías, un híbrido que nos ayuda a hablar de las cosas que realmen­
te nos importan, un híbrido que nos permite tejer la posibilidad 
de una nueva escritura; una escritura no mortífera, no individua­
lizante, no servil a los sentidos del poder que problematiza el ha­
bitar el mundo a nuestro alcance. Hacemos un híbrido entre el 
posestructuralismo y los nuevos materialismos, establecemos 
una coexistencia entre la teoría de Derrida con la de Haraway y 
Barad; entre la crítica a la metafísica occidental y sus sentidos, y la 
materialidad de la lengua y la agencia de los objetos.

Simpoiesis es un término que nace de la necesidad de nombrar 
algo distinto a la autopoiesis, la necesidad de hablar de sistemas 
colectivos que no obedecen a límites espaciales y temporales au­
todefinidos. Es la imposibilidad de la existencia de organismos 
individuales que se sustenta no solo en fundamentos filosóficos, 
sino desde la biología y la física cuántica. La vida no existe flotan­
do en vacío, sino en un sistema complejo de dependencia y sos­
tén-con el resto de cosas. Haraway (2019) nos habla de la simpoie­
sis como estos sistemas que cambian nuestro paradigma indivi­
dualista. De manera similar, Barad trabaja este hecho diciendo 
que las entidades y acontecimientos solo surgen de y por la intra-
acción (no interacción) que hay entre ellxs[1]. La diferencia entre 
los agentes se da únicamente en sentido relacional, no en un sen­
tido absoluto, «las agencias solo son distintas en relación con su 
entrelazamiento mutuo; no existen como elementos individua­
les» (Barad, 2010, p. 6). La existencia sería, entonces, indetermina­
da y discontinua. Cambia constantemente y nunca adquiere una 
forma definitiva; lo cual implica que la identidad del sí-mismo 
que llamamos «propia» es un imposible.

Por otro lado, si tuviéramos que arriesgar alguna definición de 
lo espectral señalaremos que la vida transcurre a condición de 
muerte. Cuya finitud, frágil-mortal, sobrevive en el asedio de lo 
póstumo. Derrida señala que todos somos espectros porque trans­
currimos entre la vida y la muerte, y en cuanto mortal para otrxs 
mortales donde ya estamos muriendo, la presencia es desplazada; 
nunca presente como tal porque devenimos en la inminencia del 
acontecimiento. Esta aparición furtiva se despliega en varios 
tiempos, desde el sobrevivir-con hasta el ser-con-los-espectros. 
Alianzas de una promesa que no es secreta, una promesa que con­
voca antes de tiempo donde se teje un «estar ahí» no sincrónico, el 
cual posibilita las fuerzas de continuidad, antes y después de toda 
despedida.

Proponemos entonces el término «simpoiéticas espectrales» 
para atender a la vida no como una propiedad individual ni ex­
clusivamente humana, sino como una micropolítica de la fragili­

dad que emerge de entramados materiales heterogéneos. Desde 
esa exposición compartida de la finitud, el «estar ahí» deviene en 
una práctica relacional de sostén mutuo desde la cual la supervi­
vencia se torna posible. Buscamos desplazarnos hacia aquello 
más-que-humano, allí, donde las categorías de sujeto y objeto, in­
terioridad y exterioridad, dejan de operar como verdades natura­
les para mostrarse como ficciones al servicio de una racionalidad 
antropocéntrica, colonial y extractivista. La simpoiética espectral 
no busca constituirse como un concepto cerrado, sino como una 
apertura ético-política hacia la vida misma, hacia un lugar donde 
el Yo deja de ocupar el lugar de soberanía.

Siguiendo las huellas del posestructuralismo derridiano, esta 
investigación se aproxima a la deconstrucción no como un méto­
do rígido, sino como una práctica crítica de lectura y escritura 
orientada a interrogar las formas tradicionales de organización 
del conocimiento y a desestabilizar las oposiciones binarias here­
dadas de la metafísica occidental. En diálogo con la propuesta de 
los nuevos materialismos, esta perspectiva permite pensar la exis­
tencia desde entramados relacionales donde cuerpos, afectos, ma­
terialidades y territorialidades emergen de manera intra-activa y 
mutuamente constitutiva. En este sentido, siguiendo a Karen Ba­
rad (2010), aquello que podría interpretarse como una «falta de 
certeza epistemológica» remite, más bien, a una «indetermina­
ción ontológica», es decir, a la imposibilidad de concebir la exis­
tencia como plenamente dada, estable o clausurada.

Lenguaje, colonialidad y producción del sujeto en la metafísica 
occidental

«En el principio era el Verbo, y el Verbo era con Dios, y el Verbo era 
Dios» (Juan 1:1-14). Cuando nombro Yo y aparece el Otro por fuera 
de mí, se forja la diferencia. El Otro me mira desde su lejanía cor­
poral que tiene bordes claros y estables. Hacemos relación y so­
mos nosotros, pero es una falsa conjunción, hasta cuando el Otro 
me deje y, por fin, vuelva a ser Yo. Siempre Yo, desde mi nacimien­
to. Yo, hasta el día de muerte, donde mi identidad se reproducirá 
como lo mismo hasta la eternidad. ¿A dónde va el Yo cuando mue­
re?

El lenguaje es lo que ha posibilitado nombrar al Yo, dentro de 
sus letras se encuentran las huellas de su identidad. El lenguaje 
nos separa de los animales, dicen, y es la prueba de que somos se­
res intelectualmente superiores. El hombre crea la lengua, dicen, y 
en la lengua nos creamos. Pero hay cosas implícitas en este len­
guaje, cosas siniestras que no son evidentes. El lenguaje dice nom­
brar todo lo existente, cuando nombramos algo significa que lo 
conocemos, lo atrapamos, pero ¿qué es lo que el lenguaje atrapa 
realmente del existente? Nuestro lenguaje le quita la agencia a to­
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do eso que es Otro: lo animal, lo vegetal, lo mineral, lo racializado, 
lo queer, lo extraño. Y, de la misma manera, nuestro lenguaje care­
ce de palabras, incluso de letras, para hablar estas cosas. Lo nom­
bra solo como una diferencia, lo limita y lo esconde. Todo con la 
finalidad de seguir reproduciendo la misma cosa: El hombre mo­
derno y todo lo que él implica; Un-sentido.

¿Por qué de dónde proviene nuestro lenguaje? Nosotrxs, hispa­
nohablantes hablamos de «nuestro» lenguaje. El español que nos 
enseñan desde niños, la ortografía y la gramática. Llevamos dic­
cionarios de la lengua española en nuestras mochilas del colegio. 
Fuimos corregidos por pronunciar «haiga» o «entendistes». Nos re­
taron por decir «guagua» y «achachay», porque tenemos que ha­
blar «bien». Ahora nos dicen que corrompemos el lenguaje cuan­
do decimos «elle» u «otrx». ¿Qué es hablar bien? «Nuestro», si es 
que puede ser nuestro, lenguaje es herencia de la colonización, de 
la violencia del progreso y del modernismo. Hablar «bien» es se­
guir las leyes de este amo, es aceptar su sentido ya sea en la coti­
dianeidad, en la ciencia o en la academia. «Nuestro» lenguaje vino 
en barcos, nos obligó a olvidar otras lenguas y nos prohíbe imagi­
nar lenguas nuevas. Hay quienes mueren en nuestro lenguaje; 
hay quienes ni siquiera aparecen en él. Hay flujos de vida-muerte 
inmensos en los silencios entre las palabras, vidas ocultas, poten­
ciales borrados; pero las huellas, las marcas quedan. Marcas imbo­
rrables, como las letras de una lápida gastada o como lo que se lle­
va una ola, escrito en la arena.

Antes de comenzar, donde el inicio se difiere, arriesgaremos el 
aliento al borde de los labios; destino extrañamente desplegado 
desde la sobre-vida, como aquella confesión que habla y habita 
desde el estremecimiento. Al filo de este escrito, en la heterogenei­
dad de lo que se discute, expone y reflexiona, alberga «más de una 
lengua»; espacios (in)finitos pero a la vez finitos en la entonación 
de los sonidos, del canto, de los gestos y de las palabras. Esto nos 
lleva a preguntarnos ¿quién habla cuando digo estas palabras? 
Hablan nuestras historias, los afectos, las huellas, las cicatrices, 
nuestros muertos, nuestra cultura, la geografía, es decir, quien 
menos habla es él Yo. No hay Un-Sujeto de la enunciación sino 
que se trata de espacios correlativos mundanos, extraordinaria­
mente parasitados, que conllevan la impronta de la promesa en 
la multiplicidad que los reside; ahí, en el flujo de mundxs donde 
los acontecimientos anudan tejidos y humedecen el movimiento 
de vida-muerte, como si habláramos en lenguajes espectrales.

Evocar al espectro no conlleva aludir a un discurso idealista o 
dicotómico, en el que nos referimos a lo abstracto en contraposi­
ción a la materia. Hablar de lo espectral es hablar de la materiali­
dad, de la vida en su intensidad. Este asedio es la condición cons­
titutiva de la finitud, como lo dijimos anteriormente, es esa apari­
ción furtiva del sobreviviente cuya posibilidad viene de ante­

mano, todxs nosotrxs la transitamos; estamos entre la-vida-la-
muerte, sobreviviendo en la apertura del acontecimiento, pero 
también de la promesa. Señala Derrida (2007) que: «somos super­
vivientes con la sentencia en suspenso» (p. 22), es así que esa (re) 
aparición disloca la metafísica de la presencia deconstruyendo 
toda ontologización. De ahí que la espectralidad señala el pensa­
miento del acontecimiento, de la huella, que no es sino huellas de 
huellas, tanto del pasado como del por-venir; lo que nos lleva a se­
ñalar que todo vínculo está atravesado entre la-vida-la-muerte y, 
en esa posibilidad del «entre», el asedio está antes y después de to­
do adiós.

En sí, nuestros vínculos siempre-ya están atravesados por la 
muerte, por lo cual, en todo lenguaje hay un resto que conlleva la 
ausencia en su exposición. Y, en esa experiencia fugitiva de algu­
na intimidad errante, las relaciones recorren su intensidad ha­
ciendo visible el origen tachado de una sola lengua, porque ella se 
encuentra extremadamente parasitada. Derrida (1997), arriesga 
dos proposiciones: «nunca se habla más que una sola lengua. 
Nunca se habla una sola lengua» (p. 19). Aunque el enunciado pa­
rezca contradictorio, hace recaer en que la lengua es la lengua del 
otro. No hay propiedad porque ella está afectada por la misma ex-
apropiación al remitir siempre a otra parte. Si bien la experiencia 
podría considerarse «autónoma», todo lenguaje señala la hetero-
convocatoria que hace posible la articulación, no solo de la mar­
ca, sino del pliegue que se desplaza en el espacio de relación.

En la medida en que se piense que las palabras son dadas, la 
lengua del amo ha triunfado. Vivimos en el automatismo de la le­
tra, pensando en ella como algo natural, como algo que existe por 
nosotrxs y que cumple la función de comunicar algo, sin percibir 
más profundamente sus implicaciones para la existencia de un 
sujeto que está-ya sujetado a ella. Tal es el caso que acatamos sus 
normas sin problematizarlas, asumiendo sus formas, marcas y 
significados.

Fallamos en entender que en ella existe el sello de la metafísica 
occidental que plantea Un-sentido, ya que, históricamente, se ha 
centrado en la remisión de una realidad «objetiva», una realidad 
originaria, naturalizando así una violencia jerárquica desde el 
resguardo de lo identitario. Un-sentido, incuestionable, indiscuti­
ble, homogéneo y estable. Una ficción. En el marco de esta opera­
ción se desvía la dimensión política del lenguaje en aras de servir 
al biocapitalismo bajo una ficción que oculta su repercusión; esta 
captura y se arroga el derecho de administrar la vida al hablar en 
clave dicotómica.

La (im)posibilidad, el asedio del espectro en la lengua
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«Sí, no tengo más que una lengua; ahora bien, no es la mía» (Derri­
da, 1997, p. 14). El lenguaje teje flujos de vida-muerte justamente 
porque hay vidas ocultas en estos tejidos y muertes cuyos restos 
pueden encontrarse en los intersticios de las letras; restos que 
buscan ser desaparecidos y que resultan imposibles de ser recupe­
rados. Sin embargo, no nos interesa resucitarlos, no queremos un 
retorno (im) posible de lo que ha muerto. Queremos discutir en es­
tos intersticios y conversar con los espectros para posibilitar tejer, 
a partir del acontecimiento, algo en la letra que nos permita re­
conciliarnos con eso que ha muerto, y que fue necesario que mu­
riera para la letra. Letra muerta, texto asesino y espectralidades 
que proyectan otrxs vidas posibles.

Advierte Frantz Fanon (1983)  que el mundo colonizado es un 
mundo cortado en dos; esta es una asignación histórica en la que 
se ha infiltrado un modo de lo común sangriento bajo la estructu­
ra colonial al contraponer lógicas binarias como lo Uno y lo Otro. 
Donde lo Uno se erige como soberano y lo Otro queda excluido, pe­
ro servil a las estructuras de poder. Este régimen de opresión con­
sigue disfrazar la violencia y la exclusión al proclamar la idea 
«universal» de lo humano, pero si consideramos unos rasgos mí­
nimos de aquella concepción antropocentrista, nos vamos a en­
contrar con que se habla de un humano en específico: el único 
que posee agencia, que puede hacer uso de la razón y que tiene el 
poder. El varón heterosexual hijo de la modernidad.

El lenguaje, su lenguaje, nos propone alternativas infernales 
que dan la ilusión de la elección y libertad, sin embargo, lo que 
propone es siempre lo mismo. Cuando hablamos de Un-sentido, 
nos referimos a esta falsa ilusión de elección. El lenguaje siempre 
reproducirá ese sentido, esa identidad, ese varón. «Aceptar se ha 
vuelto un imperativo» (Stengers y Pignare, 2018, p. 62). Abrir las po­
sibilidades de nombrar eso que no aparece como posible en el 
lenguaje, es abrir la posibilidad de una verdadera elección, de un 
nuevo mundo posible. Sin embargo, esto no es lo deseable a los 
ojos del poder. La falta de imaginación para nombrar cosas nue­
vas es parte de nuestra sujeción, y no solo eso, sino que descarta­
mos inmediatamente cualquier cosa distinta como lo (im)posible.

De manera comparable ocurre cuando escuchamos «Ese idio­
ma es la llave para abrir las puertas del mundo», ahí podemos 
preguntarnos ¿Qué mundo?, y si se asume que hay una llave. ¿Qué 
implica eso? Resulta importante señalar los múltiples signos de 
Un-mundo-colonial que se infiltran masivamente, reforzando el 
sometimiento y que responde claramente a un modo de produc­
ción concreto. De ahí, por ejemplo, que cuando hablamos de pro­
piedad inmediatamente se relaciona con propiedad privada y no 
colectiva. Ahora pensemos en libertad, ¿Qué evoca esto? Por un la­
do, cae como trueno la libertad de mercado cuando podríamos 
haberla pensado como libertad de toda enajenación. De este mo­

do, lo que se evidencia es un extractivismo de la palabra que cen­
sura su polisemia para usarla de una manera muy particular, 
adaptándose a determinadas narrativas cómplices del status quo.

La vida, por otro lado, se manifiesta en la imposibilidad. La ma­
teria se organiza y se re-organiza constantemente en entrelaza­
mientos que posibilitan la existencia y que sobrepasan por mu­
cho las concepciones binarias que heredamos de la metafísica de 
Occidente. Las relaciones entre múltiples estados de la materia 
son relaciones irreductibles. Karan Barad (2010)  analiza a nivel 
quántico esta existencia: «No hay una línea divisoria fija entre 
«yo» y «otro», «pasado» y «presente» y «futuro», «aquí» y «ahora», 
«causa» y «efecto»» (p. 38). Si los elementos de un conjunto son so­
lo distintos a nivel relacional, la propia estructura individual del 
sujeto moderno no es más que una ficción relacional. Ante el or­
den del sentido, los flujos de vida-muerte son des/orden; ante la 
continuidad mecanicista de la lógica y de la razón, las partículas 
están sujetas a dis/continuidades; ante la estabilidad de la identi­
dad humana, la materia está dispuesta a una in/estabilidad. El su­
jeto humano, sujetado al único sentido de sus lenguas, da forma a 
una identidad imposible, siempre estable, siempre dominante, 
pero cómo dice Paul Klee citado por Ingold (2011) «La forma es el 
fin, la muerte. Dar forma es movimiento, acción. Dar forma es 
vida» (p. 1).

La espectralidad se manifiesta en esta (im)posibilidad que des­
borda la letra más allá de toda materia inerte y de toda presencia 
plena. La escritura nombra, pero al mismo tiempo deja lugar para 
aquello que se retira, la huella de lo indeterminado, la x que des­
organiza el dualismo del a/o y fractura toda pretensión de identi­
dad estable. La espectralidad habita la temporalidad de aquello 
que nunca termina de presentarse, la presencia del otro en el Yo, 
las marcas de las garras de un animal sobre el lodo seco. Allí, la es­
critura deja de pertenecer exclusivamente a lo humano y se abre a 
una red de huellas, afecciones y coexistencias que vuelven imposi­
ble pensar el Yo como unidad autónoma.

Estamos obligadxs a existir dentro del pensamiento de la me­
tafísica de la presencia, solitaria e individualizante con una for­
ma determinada, terminada y presuntamente eterna. El sujeto 
que deja de creer en dios se encuentra con que no hay nada des­
pués de la muerte. El hombre muere hombre y nunca fue, ni será, 
nada más. Sin embargo, si aprendemos a leer estos intersticios en 
la letra, estos espacios que escapan a la lógica de Un-sentido, nos 
toparemos con los espectros. Espectros siempre en mí, indisocia­
bles, imposibles, nunca presentes, pero nunca ausentes, que nos 
insertan en otrx tipo de pensamiento, en un sobrevivir-con que, a 
diferencia del hombre moderno, no puede prescindir del resto pa­
ra ser en el presente.
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El otro, la espectralidad y otrxs posibilidades de existencia

Todo es relación, todo es intra-acción. Incluso esto que considera­
mos lo más íntimo ya está plagado de espectros ajenos, otrxs, que 
nunca podremos incorporar como propios por completo. Es im­
posible para el Yo expulsar en su totalidad al Otro, ya que yo es 
por el otro. En la misma diferencia que expulsa lo ajeno se tejen 
las coordenadas de nudos, encuentros y espasmos que no pueden 
ser desenredados entre sí. La ficción autopoética del hombre es el 
verdadero imposible. «Los bichos se interpenetran unos a otros, se 
rodean en bucles y se atraviesan mutuamente, se comen entre sí, 
se indigestan, se digieren y se asimilan parcialmente, establecien­
do arreglos simpoiéticos conocidos como células, organismos y 
ensamblajes ecológicos» (Haraway, 2019, p. 100).

Cuando la voz tiembla, cuando se entrega al riesgo de la vibra­
ción, como quien se desarma al borde de sí mismo, ese estremeci­
miento nos recuerda también las intensidades que recorren; por 
ello, habría toda una micropolítica que palpita o delira desde 
agentes colectivos de enunciación: comunidad-ensambles-territo­
rios-lenguas. Qué pasaría sí, como Deleuze (1996) advirtió, el tarta­
mudeo no se trata de un diagnóstico de trastorno de fluidez ver­
bal sino de creación, donde las reverberaciones desmantelan la 
opresión conceptual para dar cuenta de su polisemia, por lo tan­
to, de su potencia. De hecho, Monique Wittig (2006) comparte esta 
idea señalando que los balbuceos dan un rodeo para reactivar 
constantemente letra y sentido, ya que, la conciencia de la opre­
sión no es solo una lucha contra la opresión, sino que supone 
también una transformación política de los conceptos. Quizás, al 
balbucear reinventamos otrx lengua que acoge en esa desacelera­
ción desplegando pulsos, flujos, pliegues y fugas; dis/ continuas e 
intermitentes pero hospitalarias.

Incluso, nos atrevemos a decir, por medio del estremecimiento 
de la fragilidad como de su potencia, que la experiencia del len­
guaje se abre anunciando las vidas-muertes de historias y de 
alianzas que intra-accionan, cuya posibilidad se trenza sobrevi­
viendo-con antes de su primera aparición. Aquella compañía da 
lugar a otrxs lenguajes tentaculares, desestabilizando así la na­
rrativa especista porque en los nudos poliespaciales y politempo­
rales se encuentran otrxs registros, otrxs relatos que llaman en la 
promesa. Y si la promesa es la condición misma del lenguaje, po­
dríamos hablar de relaciones simpoiéticas-espectrales para alu­
dir a la vida misma, donde los vínculos de devenir-con asedian in­
tempestivamente, abriendo espacios para que broten las humusi­
dades compostables que tanto Haraway (2019)  enfatiza; aquella 
sobrevida, ese vivir-con después de la muerte que promete conti­
nuar hasta la última palabra de la frase.

Otrxs letras, otrxs palabras, otrxs lenguajes, otrxs vidas que se 
encuentran clausuradas, aisladas, externalizadas, automatizadas, 
demovidas, oprimidas, violentadas y así hasta el infinito. Vidas 
que existen, pero se ignoran, huellas que re-escriben en la intra-
acción, sistemas complejos que viven, sobreviven y se destruyen 
constantemente. Diferentes horizontes de posibilidad.

Los Mundos Mortales no se crean a sí mismos; no importa la compleji­

dad ni los múltiples niveles de los sistemas; no importa cuánto orden 

pueda llegar a producirse del desorden, en generativas y autopoiéticas 

averías y reactivaciones del sistema a mayores niveles de orden. Los sis­

temas autopoiéticos son interesantísimos (...).

Pero no son buenos modelos para mundos vivos y agonizantes y sus bi­

chos.

(Haraway, 2019, p. 63)

De ahí que tal vez sea necesario devolver la palabra a los fan­
tasmas...

Simpoesis-espectral, tramas afectivas de la cotidianidad

Hablar de simpoiética-espectral, de sobrevivir-con es una conver­
sación constante con todx lo existente, un desdibujar de tempora­
lidades, formas, sentidos y aprender a existir en conjunto con lo 
que nos rodea, no sobre ello. Un nuevo lenguaje, multi-lenguaje, 
una multitemporalidad. La posibilidad de cederle la palabra a bi­
chos, rocas, raíces, espectros.

Si el hombre ha escrito historias de sus héroes, sus conquistas y 
sus proezas durante siglos, estas historias no nos han traído nada 
más que domesticación en forma de entretenimiento y preten­
sión de verdad. «Es el relato lo que hace la diferencia. El relato que 
ocultó mi humanidad de mí misma, el relato de los cazadores de 
mamuts contó sobre golpear, empujar, violar y matar…» (Le Guin, 
2022, p. 35). Lo que la simpoiética-espectral pone en cuestión no es 
solamente un relato, sino la arquitectura misma que hizo pensa­
ble al Yo como centro autosuficiente, dejando entrever las tramas 
de exposición, dependencia y apertura que ya habitan toda exis­
tencia.

Pero para ejemplificar esto y no caer en la alta abstracción filo­
sófica de la metafísica occidental y comprobar que efectivamente 
esto que decimos es mundano, es cotidiano y está en todas partes, 
enfatizamos que los humanos no son los únicos que escriben. 
Hay escrituras que se remontan al nacimiento de nuestro univer­
so, a un tiempo profundo y son huellas que anudan tejidos ince­
santes, (in)finitos.

Lxs rocas portan relatos, seres aparentemente inanimados, 
aburridos e inconsecuentes y nos daremos cuenta de que ellxs es­
criben acerca del mundo, el pasado, las posibilidades de la exis­
tencia, el futuro y escriben también de nosotrxs.
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La piedra caliza es una roca sedimentada, testigo silencioso del 
sedimento que la forma, espectros. Ellx está en un proceso de in­
tra-acción intempestiva que escribe constantemente en su cuer­
po. Podemos encontrar fósiles de animales, vegetales y minerales 
dentro de su corporalidad sedimentada, todo un entramado de vi­
da-muerte que nos cuenta de tiempos inmemorables y se escribe 
en la materia. Ahora, si uno se encuentra en el lugar correcto, po­
drá encontrar una franja de barro oscuro entre la roca, a esta la 
conocemos como el límite K/T. Si hiciéramos el ejercicio conscien­
te de interesarnos por estas rocas y su relación en el mundo y con 
el mundo que la rodea, si pudiéramos pensar en ellxs como más 
que seres inertes, en fijarnos en lo particular de la franja oscura 
que la atraviesa, podríamos darnos cuenta de que por encima de 
la franja la piedra ha sedimentado fósiles que nos cuentan de 
eras de antaño, pero que por debajo todo esto desaparece inme­
diatamente. Podríamos también caer en cuenta del hecho bizarro 
de que la franja contiene cantidades absurdas de iridio o cuarzo 
chocado.

El límite K/T es una escritura simpoiética-espectral que relata 
el fin del periodo cretácico y el inicio del período paleógeno, la era 
de extinción de los dinosaurios. ¿Pero por qué, aparte de su aporte 
a la geología y al saber científico, nos interesan tanto estas rocas? 
Generalmente relegamos a la ciencia este tipo de lecturas, vemos 
el valor en explorar a los objetos solo en la medida en que estos 
nos aportan conocimiento. Usamos luego este conocimiento para 
ejercer nuestro lugar como soberanos sobre lo existente. Y sin em­
bargo, las rocas se dejan leer de otrxs modos: como poesía, como 
relato.

La historia que se escribe en su cuerpo nos cuenta del balance 
de la vida en la Tierra que se viene escribiendo desde hace siglos, 
sin una finalidad, sin pretensión de saber, solo existe, deviene en 
intra-acción con todo y muestra las marcas de espectros de un 
mundo intensamente interconectado. A pesar de ser una escritu­
ra que nos narra la historia, esa no es la finalidad del relato de las 
rocas. De hecho, no hay finalidad en su escritura. Las rocas no es­
criben para generar conocimiento o para hacer conversación con 
nosotrxs. Ellxs ya se encuentran en relación con todo lo existente 
y la escritura se genera a partir de allí como un resto.

Generalmente vemos en lxs objetos solo en la medida en que 
podemos atrapar algo de ellxs, siempre en externalidad, ejerce­
mos nuestro lugar como soberanos en este gesto. Pero la trama de 
las escrituras simpoiéticas-espectrales son relatos vida-muerte, de 
existir siempre-con, de la imposibilidad de la existencia indivi­
dual de una forma de la materia. El reverso del relato que conoce­
mos. Entendemos en su escritura la fragilidad de la existencia, de 
la forma y de la inminencia del cambio; afectaciones que le suce­
den a las bacterias más insignificantes, hasta los grandes mamí­

feros. Entendemos aquí la imposibilidad de un Yo sin el Otro. Se 
marca en el iridio del límite K/T la polisemia de la vida.

Si las rocas nos invitan a pensar otrx lenguaje, otrx agencia, 
percibamos también lo que la tierra murmura, sostiene y trans­
forma. Allí, entre la tierra donde palpita otrx tipo de aconteci­
miento: no el de la permanencia, sino el del entramado viviente. 
Nos referimos a la red micorrízica, esa asociación simbiótica don­
de raíces, microorganismos, hongos y animales se entrelazan en 
vidas compartidas.

No hablamos de elementos aislados, sino de cuidado, de comu­
nicación e interdependencia. Lo que acontece no puede reducirse 
a un esquema funcional porque no hay un centro, ni un orden de­
terminado. Hay flujo, afectación, contaminación y alianzas en 
movimiento que se rehacen constantemente sobreviviendo-con 
otrxs. Por ejemplo, cuando un árbol enferma, otrxs lx sostienen 
enviándole nutrientes, agua y compuestos a través de esta red. In­
cluso, cuando una amenaza se acerca, se esparce una especie de 
alarma para resistir y acompañar en posibilidades de vida.

De esta manera, cuando un hábitat ha sido violentado, por 
ejemplo, con extracción minera o incendios, el suelo pierde gran 
parte de sus nutrientes y, por lo tanto, de vida que se solía soste­
ner. Acá es donde intra-acciona este rizoma viviente para conec­
tar y ayudarse mutuamente a sobre-vivir en condiciones de rui­
nas capitalistas, como diría Ana Tsing (2023).

Por ello, habría algún lenguaje ya-diferido, desplazado y espec­
tral; archi-escritura que lleva consigo la huella de otrx. Colectivi­
dades inestables, frágiles que acompañan ante la muerte, comu­
nidad acontecimental de algún estar-ahí en el intersticio del con­
tagio. Complicidad porosa, contaminante, que despliega la posibi­
lidad misma de la apertura incondicional al otrx, otrx que me ha­
bita desde siempre, siempre otrx, más que otrx.

En el texto del antropólogo Tim Ingold (2022)  «Devolviendo la 
vida a las cosas», un pasaje dice lo siguiente:

Supongamos que focalizamos nuestra atención en un árbol particular. 

Allí está, arraigado a la tierra, el tronco erguido, ramas extendidas, me­

ciéndose en el viento, con o sin brotes y hojas (…) ¿es el árbol, entonces, 

un objeto? En tal caso, ¿cómo deberíamos definirlo? ¿qué es árbol y qué 

no-árbol? ¿dónde termina el árbol y comienza el resto del mundo? (…) 

¿es la corteza, por ejemplo, parte del árbol? Si tomo un pedazo encontra­

ré sin duda que está habitado por muchas pequeñas criaturas que exca­

varon por debajo de ella e hicieron sus hogares. ¿Son ellos parte del ár­

bol? ¿Y qué sucede con las plantas que crecen en la superficie exterior 

del tronco? Incluyendo al pájaro que construye su nido allí, o el viento 

que mece sus ramas y resuena el crujido de las hojas. (…) me lleva a con­

cluir que el árbol no es un objeto, sino una cierta reunión de los hilos 

de la vida (p. 4).
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Quizás, lo que se deja entrever es aquella red de filamentos que 
permite el flujo o incluso la donación, acontecimiento y don que 
arriesga a cada instante, acontecimiento de vida que rompe con 
la idea de organismos individuales y autónomos. Más bien, se po­
sibilita la percepción de que siempre-ya acontecen relaciones con­
taminantes desde la vulnerabilidad. Pensar en términos de vulne­
rabilidad es pensar en la vitalidad misma de la vida-muerte que 
se sostiene desde el cuidado-con.

No queremos plantear que hemos descubierto algo nuevo, 
tampoco que es posible para nosotrxs plantear crear algo similar 
a lo que ya existe previo al lenguaje que llamamos propio. No­
sotrxs podemos percibir, a pesar de nuestra condición humana, 
de nuestras letras limitadas y de nuestro saber sesgado. Podemos 
aprender a leer y escribir en los tejidos de lo existente, lo que re­
quiere de un esfuerzo deconstructivo de la metafísica occidental 

que plaga los sentidos de nuestrx pensamiento. Se posibilitan 
aperturas de flujos y tejidos no a través de conocer el mundo co­
mo objeto, sino de estar atravesadxs en un simpoiética-espectral, 
hacia, lo que, es más-que-humano, inserto en una vida-muerte, lo 
que nos impide nombrar un yo individual, o lo que nos impide 
decir Yo por fuera del Otro. Esto que se sostiene en la trama de la 
vida, no como una acción sino como la operación colectiva de al­
go que ya está constantemente sucediendo. Esta trama está siem­
pre intra-accionando, es decir, hilando relaciones con otrxs; no 
porque queremos posibilitar algo distinto, sino porque es desde 
allí que la vida logra sostenerse. Este tejido relacional configura 
otrxs modos de estar en el mundo. Percibir que toda existencia 
acontece relacionalmente abre la posibilidad de imaginar/recom­
poner modos plurales de lo vivible, allí donde la existencia conti­
núa recomponiéndose entre ruinas, materia y afectaciones.
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Notas

[1] El uso de lenguaje inclusivo en este trabajo responde a una de­
cisión ético-política orientada a desestabilizar las formas bi­
narias y androcéntricas del lenguaje, tensionando los regíme­
nes de inteligibilidad que producen, ordenan y jerarquizan vi­
das.
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