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Resumen El artículo plantea que el siglo XXI debe pensarse como una época de agotamiento termi­
nal de la civilización humana, marcada por el colapso ecológico, la automatización cognitiva, la cri­
sis demográfica y el retorno de formas reaccionarias de violencia. A partir de autores como Marx, 
Anders, Baudrillard, Jullien y Simondon, el texto muestra que la filosofía moderna ya no basta para 
comprender un mundo en el que la razón, la voluntad y las finalidades históricas han perdido efica­
cia. Frente al dominio del autómata, la abstracción del capital y la disolución del horizonte univer­
salista, se propone desplazar la reflexión filosófica hacia una «soteriología del sufrimiento», del de­
venir nada y de la deserción respecto de la lógica histórica occidental. Así, la filosofía del presente 
tendría como tarea imaginar condiciones de vivibilidad, cuidado y sentido en medio del colapso, 
más que prometer emancipaciones históricas totalizantes.
Palabras clave: Autómata cognitivo, colapso, devenir nada, agotamiento, deserción histórica.

Abstract This article argues that the 21st century should be viewed as an era of terminal exhaustion 
for human civilization, marked by ecological collapse, cognitive automation, demographic crisis, 
and the resurgence of reactionary forms of violence. Drawing on authors such as Marx, Anders, Bau­
drillard, Jullien, and Simondon, the text demonstrates that modern philosophy is no longer suffi­
cient to comprehend a world in which reason, will, and historical teleology have lost their efficacy. 
In the face of the dominance of the automaton, the abstraction of capital, and the dissolution of the 
universalist horizon, the text proposes shifting philosophical reflection toward a «soteriology of suf­
fering», of becoming-nothing, and of desertion from Western historical logic. Thus, the task of con­
temporary philosophy would be to imagine conditions of livability, care, and meaning in the midst 
of collapse, rather than to promise totalizing historical emancipations.
Keywords: Cognitive automaton, collapse, becoming-nothing, exhaustion, historical desertion.
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1. La senectud del mundo

¿Os sorprende que el mundo se haya vuelto viejo? Pensad en el 
hombre: nace, crece, envejece. La vejez tiene sus dolencias: tos, 
temblores, disminución de la vista, ansiedad, terrible fatiga. El 
hombre envejece… también el mundo es viejo, está lleno de tribu­
laciones apremiantes […] no os aferréis al mundo, recuperad vues­
tra juventud en Cristo, que os dice: el mundo se va, el mundo está 
perdiendo su dominio, el mundo se queda sin aliento.Fuente: 
(Brown, 2016, pp. 302–303)

La vejez del mundo de la que habla Agustín es una vejez meta­
fórica, cultural, política y espiritual. Nos encontramos en el pri­
mer decenio del siglo v, cuando Alarico saquea Roma mientras el 
Imperio se halla en ruinas, las instituciones se desmoronan, se ol­
vidan los rituales religiosos, la sociedad se empobrece y las ciuda­
des se despueblan; desde el norte, además, descienden jóvenes 
fuerzas bárbaras para saquear y destruir.

El panorama de nuestro siglo no se parece mucho al del siglo v 
después de Cristo: ni en la lentitud aturdida de plebes hambrien­
tas, ni en el silencio de los territorios abandonados tras el paso de 
los godos. En contraste, la barbarie actual está marcada por el es­
truendo espantoso de cien millones de terminales electrónicos 
conectados a la antena central del Infierno telemático, también 
por multitudes agitadas de empleados deprimidos que engullen 
pastillas de anfetamina para correr hacia alguna oficina en el pi­
so ciento cuarenta de un rascacielos resplandeciente.

El cerebro de los hombres, reblandecido por la ininterrumpida 
neuroestimulación, está ya casi por completo podrido, mientras 
la fertilidad masculina tiende hacia cero por efecto de la invasión 
de los microplásticos, y la desesperación aconseja a las mujeres 
no engendrar víctimas de nubes tóxicas y guerras nucleares al 
acecho.

Ahora la vejez del mundo ya no es metafórica; es un fenómeno 
demográfico imparable que la razón política no puede contra­
rrestar, porque se ha agotado la energía psíquica que alimentaba 
el futuro y también la energía psicofísica necesaria para procrear.

Cuando vine al mundo, en el otoño de 1949, desde el balcón del 
Palacio de Invierno el presidente Mao anunciaba el nacimiento 
de la República Popular China. Pero el fenómeno más asombroso 
de aquellas décadas fue la explosión de la población terrestre que, 
en el transcurso de mi atónita existencia, pasó de dos mil qui­
nientos millones a ocho mil quinientos millones. Después de dos­
cientos mil años de progresión lentísima, en el primer milenio 
después de Cristo la población global se mantuvo estable en torno 
a ciento setenta millones de seres humanos (McEvedy y Jones, 
1978). En el segundo milenio comenzó lentamente un aumento 
que se detuvo cuando, en el año 1300, la peste negra provocó una 

drástica reducción de la población europea, y no solo europea. A 
partir del siglo XV, la población global volvió a crecer hasta alcan­
zar los mil millones a finales del siglo xix. Esta explosión demo­
gráfica no ha sido objeto de reflexión filosófica, pero ahora ya no 
podemos permitirnos ignorar que, a finales del siglo XX, la curva 
comenzó a inclinarse: la tasa de reproducción se desplomó y la 
población total se mantiene estable solo porque la esperanza de 
vida ha aumentado. El efecto conjunto de la prolongación del 
tiempo de vida y la drástica reducción de los nacimientos es el en­
vejecimiento sin precedentes de la edad media de la población 
(McEvedy y Jones, 1978).

La senescencia es un proceso neurológico que depende de la 
cantidad de estímulos infoneuronales a los que ha estado expues­
to el cerebro del organismo individual: la experiencia. La palabra 
ex-perire tiene una etimología interesante: en latín significa expe­
rimentar. Pero ex-perire  también significa «ir más allá (per-ire) sa­
liendo de (ex)». En la experiencia está implícito el ir más allá de la 
vida: la muerte es condición y término de la experiencia.

Los jóvenes nacidos en las primeras décadas del siglo XXI han 
estado expuestos a una intensificación sin precedentes de la esti­
mulación infoneuronal, que ha producido una aceleración de la 
experiencia psicofísica tal que ha provocado efectos de agota­
miento psíquico. Están abrumados por la tormenta de mierda 
que llenó sus cerebros incluso antes de que pudieran decir: «yo». 
Por ello, la senescencia afecta al conjunto entero de la población 
contemporánea, y el agotamiento es la tendencia principal del si­
glo XXI: desorientación, depresión, reacciones rabiosas frente a la 
impotencia. Fascismo. Guerra. La inevitable precipitación del gé­
nero humano en un abismo en el que desaparece aquello que, du­
rante los quinientos años de la modernidad, definimos como hu­
mano.

La tarea de la filosofía consiste en imaginar la evolución de la 
conciencia a través del agotamiento y más allá de él, para ofrecer 
cuidado y sentido al inmenso dolor y desorientación que de ello 
se derivan. Quien quiera pensar la tragedia que estamos viviendo 
debe aceptar que se rían de él. Por eso me río de mí mismo y los 
invito a sumarse a mi juego sin creer del todo en él. Por eso he es­
crito estos inverosímiles prolegómenos, y ojalá les sean de prove­
cho.

2. Lo que no podemos saber

Con un salto acrobático pasamos del siglo V de Agustín al siglo XXI 
i de What We Can Know (McEwan, 2025). La novela es un viaje re­
trospectivo desde un tiempo futuro. Estamos en el año 2120. Tho­
mas Metcalfe es un estudioso de poesía inglesa que dedica sus in­
vestigaciones a un poema desaparecido, escrito por Francis 
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Blundy cien años antes, en 2014. El poema, dedicado a su esposa 
Vivien, fue leído una sola vez durante una cena convivial en la 
que todos los invitados estaban algo ebrios. Al final de la velada, 
el poeta entregó a su esposa el valioso pergamino en el que había 
escrito el poema, y desde entonces se ha perdido todo rastro de él. 
Entretanto, a partir de los años cuarenta del siglo XXI , el planeta 
ha sufrido una inmensa inundación que redujo a la mitad la po­
blación terrestre, ha destruido gran parte de las tierras emergidas 
y ha arrojado a la sociedad a una condición semejante a la de la 
Edad Media, aunque ha dejado intacta la memoria electrónica de 
las primeras décadas de los años dos mil. En un momento de la 
historia, Thomas Metcalfe se desplaza en embarcaciones preca­
rias para ir de una isla a otra en busca de documentos perdidos 
que le permitan reconstruir lo que ocurrió cien años antes.

No creo que esta sea la mejor de las novelas de McEwan, sin em­
bargo, me parece interesante el intento, aunque apenas esbozado, 
de imaginar la literatura de la era regresiva, e incluso de aludir a 
la obra de una escritora de finales del siglo XXI, Mabel Fisk. McE­
wan se limitó a escribir unas pocas líneas sobre la poética de esa 
autora, pero la intuición es genial: me fascina ese gesto de imagi­
nar la poética de autores futuros y el devenir próximo de la filoso­
fía en el Último Siglo de la Era Humana: el nuestro.

Lo que podemos saber me lleva a considerar inevitable el fin de 
la civilización humana en el transcurso del siglo XXI. Lo que no 
podemos saber podemos imaginarlo, no por el gusto ingenuo de 
predecir el futuro, sino para disponer una ética del colapso e ima­
ginar líneas de fuga: una deserción del destino del género hu­
mano, mientras la tierra sobre la que apoyamos los pies se nos 
aparece cada día más como un planeta alienígena.

3. Lo que podemos saber

Günther Anders fue quien, en el siglo XX, tematizó con mayor 
coherencia dos cuestiones que hoy adquieren una relevancia fun­
damental: la impotencia del ser humano frente a su propio pro­
ducto técnico y la extinción como horizonte de posibilidades en 
la era de la técnica atómica. El arma nuclear marca el apogeo del 
proyecto moderno de someter la naturaleza al dominio de la téc­
nica: el punto de llegada de ese dominio es la destrucción.

Marx había comprendido que la relación entre el ser humano y 
su producto —la máquina— redefinía el horizonte histórico, pero 
pensó que el desenlace dependería del resultado de la lucha entre 
obreros y capital. En el Fragmento sobre las máquinas, Marx esboza 
una posible evolución —que llamamos comunismo— en la que la 
máquina, sometida al poder racional de la humanidad asociada y 
solidaria, nos liberaría del trabajo y de la miseria. Marx no descri­
be un proceso ineluctable, como pretende la dialéctica dogmática, 

sino una posibilidad. Ahora sabemos que esa oportunidad se ha 
perdido.

Comprender las razones por las cuales el movimiento obrero 
no ha sabido realizar esa potencialidad es una tarea teórica enor­
me, la cual deberíamos afrontar si tuviéramos el tiempo y la vo­
luntad para ello. Por desgracia, tareas más urgentes nos empujan 
a ocuparnos de otra cosa: ante todo de las consecuencias abisma­
les de aquel fracaso.

Frente al peligro real de un naufragio de la humanidad, no solo preocu­

parse por la mera deshumanización es un lujo, sino que incluso ocu­

parse exclusivamente del peligro de un fin efectivo, si ello se limita a un 

trabajo filosófico teórico, resulta inútil. (Anders, 2007, p. 3)

Por más fragmentaria y desarticulada que sea su obra, Anders 
comprendió que, en cierto momento, la máquina adquiere un 
predominio práctico sobre las capacidades de gobierno de su 
creador: «nos sentimos inferiores a nuestros productos, aunque 
los produzcamos […] lo que cuenta es únicamente nuestra inferio­
ridad» (Anders, 2003, p. 57). El día en que Estados Unidos lanzó su 
bomba atómica sobre Hiroshima, Anders comprendió que, en 
condiciones de competencia económica y militar, el fin de la hu­
manidad es inevitable: puede ser pospuesto, pero aun así define el 
horizonte de la humanidad a partir de entonces.

Ochenta años después, una nueva tecnología aparentemente 
menos destructiva consagra esa terminación como algo ya ocurri­
do: ese poder es el autómata inteligente, la concatenación de los 
dispositivos de sustitución de la inteligencia humana por una in­
teligencia artificial distribuida. He aquí el Leviatán del siglo XXI: 
el autómata cognitivo global evacúa la conciencia para optimizar 
la inteligencia. Pero, mientras el Autómata instituye un orden su­
perior a toda ley política y a la voluntad, el Caos se difunde en la 
esfera de los cuerpos vivientes separados de su cerebro: la guerra, 
así, se propaga en todas partes.

El Caos y el Autómata son los protagonistas del siglo XXI, y la fi­
losofía comprende que el proyecto de humanización ha conclui­
do en fracaso. La terminación de lo humano ya no es una remota 
y peligrosa posibilidad, sino un dato inscrito en la tecnología ató­
mica y, sobre todo, en el complejo técnico del autómata cognitivo 
global.

4. Lo que queda del universalismo moderno

A lo largo de este siglo XXI, el proyecto de humanización, sustan­
cia progresiva de la civilización moderna, ha sido oficialmente 
abandonado por los poderes del mundo. En este fracaso podemos 
leer también el fracaso de la filosofía moderna, desde el libre al­
bedrío de Pico della Mirandola hasta las normas éticas universa­
les de Kant, pasando por la igualdad proclamada por Engels y 
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Marx. Pero la filosofía moderna llevaba en su interior las condi­
ciones de su fracaso, porque la razón a la que quería someter al 
mundo era la razón blanca. Los principios que el pensamiento eu­
ropeo establece como fundamento de su ética se ven contradi­
chos por la realidad de la expansión colonial de las potencias eu­
ropeas, que trajo consigo esclavitud y genocidio. El proyecto de 
humanización y la deshumanidad colonial avanzan juntos. Pero, 
aunque contradicho por la realidad de la empresa colonial, el 
ideal universalista sigue siendo el fin declarado de la obra de civi­
lización.

Por lo tanto, podemos decir que el horizonte universalista era 
un espejismo, pero un espejismo que funcionaba para orientar la 
acción, las esperanzas, las revueltas y los experimentos culturales 
y políticos que, en el siglo XX, parecieron acercarse a su cumpli­
miento. Ahora ese horizonte ha desaparecido, el espejismo mismo 
se ha disuelto, porque en el paso al siglo XXI se derrumbó el fun­
damento mismo del humanismo moderno. Y se derrumbó por ra­
zones profundas, no solamente políticas, sino también técnicas, 
antropológicas y psíquicas.

Desde entonces vivimos en una condición que podemos defi­
nir como disonancia cognitiva, siguiendo al psicólogo Leon Fes­
tinger, quien en 1957 propuso este concepto para definir la reac­
ción psicológica de un sujeto cuando el sistema categorial del que 
dispone se revela inadecuado para interpretar correctamente y 
responder con eficacia a acontecimientos que desbordan ese sis­
tema. Nuestras expectativas —democracia, primacía de la ley, res­
peto por la persona, etcétera— ya no tienen ningún realismo, por­
que el horizonte categorial que las sostenía se ha disuelto.

5. Hitler, señor del mundo

El ser humano ya no es la medida de todas las cosas, porque la po­
tencia de reducción cognoscitiva y práctica de la mente humana 
ha sido superada por la complejidad del universo técnico y por la 
potencia destructiva de los fenómenos que la antropización blan­
ca ha desencadenado, y que ahora resultan ingobernables para la 
voluntad y la razón.

El cataclismo climático es la prueba más evidente de la impo­
tencia de la razón gobernante. La complejidad de las tendencias 
que la acción antrópica ha desatado es infinitamente superior a 
las capacidades de reducción y de gobierno de la mente humana. 
Cuanto más se revela la razón incapaz de gobernar el caos, tanto 
más se difunde la sinrazón que la modernidad había intentado 
contener y reprimir. Por ello, en la ecuación general es necesario 
tener en cuenta esta variable caótica: la sinrazón, la locura de la 
economía extractiva, de la economía fósil, del crecimiento obsesi­
vo y, finalmente, de la guerra.

¿Cómo puede pensarse que la voluntad racional gobierna el 
proceso caótico del colapso climático y del colapso psicótico que 
lo acompaña? ¿Y el caos de la proliferación incontenible de los 
particularismos nacionalistas y, por tanto, de la guerra? La razón 
ha perdido su dominio, y el derecho internacional, proyección 
geopolítica de la razón gobernante, ha perdido su eficacia y tam­
bién su credibilidad. La decisión de Estados Unidos de retirarse de 
los organismos internacionales que se proponen gobernar la cri­
sis climática es el signo final de este abandono de las riendas kan­
tianas que habían intentado —en gran parte sin éxito, aunque en 
alguna medida sí lo consiguieron— garantizar la vigencia de la 
razón universal como horizonte de la deriva planetaria. Ahora la 
razón universal ha sido oficialmente desmantelada.

Cuando un periodista del New York Times preguntó al presiden­
te de los Estados Unidos qué límite reconocía a su propia acción, 
este respondió, desde lo alto de su estrado: «mi conciencia». Esta 
declaración anula toda la tradición constitucional que, al menos 
desde 1789, ha intentado regular la relación entre el poder políti­
co y los ciudadanos. Habría motivos para reírse, si no fuera por­
que, en las mismas horas en que Trump pronunciaba esas pala­
bras, los militares estadounidenses secuestraban al presidente de 
Venezuela y los milicianos del ice ejecutaban a tiros a una mujer 
que acababa de decirle a uno de ellos: «no estoy enojada contigo».

El colonialismo —sometimiento violento de los territorios físi­
cos y simbólicos de las poblaciones no europeas por parte de una 
empresa que se pretende civilizadora— pierde su motivación y se 
presenta como una forma desnuda de aniquilamiento. El univer­
salismo moderno —que alcanza su apogeo en la democracia libe­
ral y en el orden internacional fundado en las reglas del derecho
— se derrumba, y lo que queda es la lógica pura y simple del domi­
nio basado en la ferocidad.

Desde este punto de vista, el genocidio cometido en Gaza repre­
senta un punto de inflexión radical e irreversible. Después de Ga­
za sabemos que la ferocidad animal regula las relaciones entre in­
dividuos y grupos humanos, y que el universalismo humanista ha 
sido abandonado en favor de una contienda por el predominio. 
Pero no basta con reconocer eso: después de Gaza sabemos que el 
derecho internacional ha sido sustituido por la guerra, y que la te­
naza del cambio climático y la destrucción atómica traza el hori­
zonte del siglo.

El universalismo moderno —que culminó en el internaciona­
lismo obrero— no puede comprenderse sino a partir de la Hei­

matlosigkeit[2]judía. Negando esa promesa histórica, el fundamen­
to mismo de la civilización universalista se desmorona cuando el 
Estado que pretende (abusivamente) ser el Estado de los judíos 
afirma su identidad territorial e histórica mediante un genocidio 
—y a través de la reivindicación de ese genocidio, transparente en 

Revista Ciencias Sociales • 2026 • núm. 49 • Julio-Diciembre
ISSN: 0252-8681, ISSN­E: 2960-8163



Modelo de publicación sin fines de lucro para conservar la naturaleza académica y abierta de la comunicación científica

25

Lo que no podemos saber Prolegómenos al pensamiento del siglo terminal[1]

todas las declaraciones sionistas. Aquí la modernidad se revela 
como violencia desnuda, voluntad de sometimiento y de extermi­
nio. La ambigüedad del colonialismo y la civilización progresista 
se disuelve: la violencia colonialista, que se justificaba en nombre 
del proyecto de civilización universal, ahora se revela como puro y 
simple supremacismo blanco.

El judaísmo fue el portador histórico de la dinámica de la Hei­
matlosigkeit moderna: ausencia de morada y falta de fundamento 
último de los valores. Los valores de la modernidad no se preten­
dían originarios; no poseían un fundamento ontológico ni un ori­
gen divino, sino que se configuraba como efecto de la voluntad 
ética. El estar en casa —es decir, el derecho a reconocerse como ha­
bitante de un mundo regulado y tranquilizador— solo puede sos­
tenerse sobre la base de una ética kantiana, universal y fundante, 
aunque también frágil, por hallarse continuamente amenazada 
por la ferocidad, que, ésta sí, se presenta como originaria y fun­
dante.

Con el genocidio sionista, mantenido en total impunidad, la 
ética pierde toda pretensión de universalidad y todo fundamento. 
Israel aparece, entonces, como la continuación del Tercer Reich. 
Gracias al genocidio israelí, sabemos que la ferocidad se ha erigi­
do como la señora del siglo XXI . Hitler deviene así señor del mun­
do. La ferocidad en un planeta expuesto, además, al colapso am­
biental y a las armas de destrucción total, constituye el anuncio 
de una terminación inevitable.

6. El precario triunfo de Leibniz

Se derrumba la hipótesis de una legislación fundada en la razón 
compartida y en el universalismo de los principios, pero triunfan 
la codificación universal y la recombinación computacional: la 
herencia de Leibniz. Una suerte de castillo en el que innumerables 
unidades sensibles interactúan, conectadas por una inteligencia 
divina: una esfera abstracta de recombinación de la que los cuer­
pos han sido expulsados. En el castillo gélido de Leibniz no hay 
cuerpos, sino únicamente inteligencias recombinantes atravesa­
das por un código.

En la esfera del panlogismo histórico hegeliano el Espíritu ani­
maba los cuerpos a través de la contradicción y la síntesis, hasta 
que la astucia de la Historia engendró monstruos que desgarra­
ron los cuerpos; por ello, la Historia aparece como una galería ha­
bitada por espectros. Pero, si el panlogismo hegeliano desapareció 
tras una larga y sangrienta agonía, el panlogismo computacional 
de Leibniz parece gozar de excelente salud. Una teología compu­
tacional ha subsumido al lenguaje y la vida social, generando una 
cadena de determinaciones lógicas en el espacio ontológico de la 
indeterminación. En este espacio de indeterminación histórica y 

determinación codificada, los cuerpos solo pueden actuar eficaz­
mente si son compatibles con el formato abstracto de la recombi­
nación. Si no lo son, jadean fuera del castillo; y, como residuos 
marginales, deambulan en busca de supervivencia.

En el búnker virtual, la Ur-mónada,  a la que algunos llaman 
pomposamente Dios, genera concatenaciones infinitas de unida­
des recombinantes desencarnadas. Para Leibniz (1714/1889), 
«[s]ólo Dios es, pues, la unidad primitiva o la sustancia simple ori­
ginaria de la que son producciones todas las mónadas creadas y 
derivativas que nacen de los continuos fulgores de la 
divinidad» (p. 22). La potencia generadora, cero dimensional, atra­
viesa los cuerpos históricos por medio de autómatas inteligentes. 
Pero los cuerpos se pudren o estallan en la guerra genocida, y la 
perspectiva del progreso es aniquilada.

Del calculador omnipotente que atraviesa el universo emana 
un principio de regulación algorítmica; sin embargo, este panlo­
gismo generativo no percibe el sufrimiento de los cuerpos vivien­
tes, ni la violencia caótica de la explotación y de la guerra, ni la 
angustia, ni la muerte. El Dios leibniziano reconoce únicamente 
flujos de datos dotados de intercambiabilidad sintáctica y de una 
abstracta eficacia performativa y económica.

7. El Código generativo y la desaparición de las finalidades

En El intercambio simbólico y la muerte  —libro que marca la emer­
gencia de la conciencia poshistórica—, Jean Baudrillard escribe:

Todo el sistema precipita en la indeterminación, toda la realidad es ab­

sorbida por la hiperrealidad del código y por la simulación. Es un prin­

cipio de simulación el que nos gobierna en lugar del principio de reali­

dad. Las finalidades han desaparecido: son los modelos los que nos ge­

neran. (Baudrillard, 1976, p. 129)

El modelo generativo originario es el dios recombinante leib­
niziano, el autómata cognitivo global que, en el cambio de mile­
nio, se ha insinuado en cada pliegue de la relación lingüística, 
cancelando la eficacia de las finalidades, las intenciones, la vo­
luntad y la política. En suma, cancelando la libertad y la potencia 
que Pico della Mirandola había atribuido al agente humano. La 
inteligencia artificial y la biogenética —las tecnologías más rele­
vantes de nuestro tiempo— tienden a sustituir la intencionalidad 
de los actos humanos por la generación técnica de acontecimien­
tos preformateados: el capital es el código generativo universal, y 
su regla es la explotación y la violencia.

Podemos saberlo o no, pero la voluntad ya no cuenta para na­
da; lo que cuenta es la autoimplementación del Código. Los pode­
rosos de nuestro tiempo lo son solo porque actúan como instru­
mentos de la potencia generativa del Código, como la mosca co­
chera que cree arrastrar el carruaje solo porque se ha posado so­
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bre la nariz del caballo. Creen que son poderosos, pero su volun­
tad solo es eficaz en cuanto emanación del Código.

La voluntad es impotente, pues las finalidades ya no cuentan 
para nada cuando divergen de la autoimplementación del Códi­
go. El margen de libertad de la voluntad —es decir, de la política— 
en el devenir histórico se ha reducido casi a cero, porque la tecno­
logía se ha convertido en implementación del Código —genético, 
informático, etc.— en el cuerpo de lo viviente. Y el obrar automáti­
co implica el exterminio.

Dejada atrás la ilusión dialéctica de una superación del caos y 
de un triunfo final del Espíritu Absoluto —o del comunismo—, 
mientras el orden del autómata permite que la abstracción capi­
talista funcione —circulación de mercancías y signos y acumula­
ción de capital—, el caos se impone en la esfera corporal, en la re­
lación entre los cuerpos: las naciones, los pueblos y las «razas» se 
enfrentan con armas devastadoras. El gélido castillo leibniziano 
está rodeado por el caos abrasador de los cuerpos dementes.

Hace unos años, ciertos spinozianos faltos de argumentos eli­
gieron a la multitud como esperanza liberadora. No eran más que 
patrañas: desde que la clase obrera perdió su fuerza de recompo­
sición de la sociedad, las multitudes reales se retuercen, demen­
tes, en un territorio devastado por una identidad envenenada y 
feroz. Cuando Baudrillard dice que las finalidades han desapare­
cido para dar paso a la simulación generativa, está diciendo que 
la razón numérica sustituye a la razón histórica. Pero la otra cara 
de la subsunción numérica de las funciones lingüísticas producti­
vas es el desencadenamiento bárbaro de los egoísmos sociales y 
nacionales. El autómata leibniziano no absorbe ni cancela el co­
natus spinoziano; sin embargo, sometido a la explotación y a la 
soledad, el afecto se tiñe de pasiones tristes, y el inconsciente que­
da habitado por los espectros de la depresión y los monstruos de 
la agresión. El conatus, envenenado por la obsesión identitaria, se 
expresa como fascismo multitudinario, como guerra de todos 
contra todos.

El autómata avanza absorbiendo toda conexión inteligente, 
pero en torno a su castillo el caos se apodera del cuerpo separado, 
mientras la mente queda sometida al autómata. «Los límites de mi 
lenguaje significan los límites de mi mundo», decía Wittgenstein 
(2012/1921, p. 123). Pero fuera del mundo del lenguaje hay una 
maraña de pulsiones irreductibles y sufrientes. Más allá del límite 
del mundo del lenguaje, está el caos terminal.

8. Una hipótesis que no logramos pensar

La hipótesis de un colapso final de la civilización humana, de un 
retorno brutal del Caos preantrópico, nunca fue realmente toma­
da en consideración, ni siquiera en las peores coyunturas del siglo 

XX, marcado por los horrores del fascismo y el nazismo. Ahora la 
situación es distinta: no sólo los horrores del fascismo y del nazis­
mo han regresado en buena parte del planeta, sino que el colapso 
de los ecosistemas, unido a la explosión de la infoesfera y al caos 
mental que se deriva de ella, nos obliga a imaginar lo inimagina­
ble.

Pese al falso optimismo de los economistas, la fase expansiva 
del capitalismo ha llegado a su fin: tanto los recursos físicos como 
los mentales han sobrepasado el punto de agotamiento. En ade­
lante, la extracción de plusvalor solo es posible a condición de de­
vastar irreversiblemente el planeta, la atmósfera y la mente colec­
tiva. La alternativa la conocemos: la transformación igualitaria 
de la vida social, la redistribución de la riqueza y una relación fru­
gal con la naturaleza. Sin embargo, lo que prevalece es, más bien, 
un ciclo de guerra, colapsos ambientales, epidemias provocadas 
por virus que la antropización ha despojado de su hábitat ecoló­
gico, y catástrofes humanitarias.

Marx no elaboró una teoría utópica del comunismo; al contra­
rio, en algún lugar dijo que no le interesaba escribir recetas para 
la taberna del porvenir (Marx, 1975/1867, p. 17). Sin embargo, no 
consideró la posibilidad de una derrota final del proyecto comu­
nista, inscrito como una necesidad en la dinámica de producción 
y del conflicto de clases. Cuando, a finales del siglo XX, la ofensiva 
neoliberal y la desregulación terminaron por descomponer la so­
lidaridad obrera —después de una larga secuencia histórica mar­
cada tanto por la derrota del movimiento obrero internacional 
como por la experiencia del fascismo—, los marxistas se encontra­
ron en una condición de incertidumbre: ¿debían aceptar la idea 
del fin de toda posible autonomía social y, por lo tanto, la idea de 
que el capitalismo constituía el horizonte final de la imaginación 
política?, ¿o debían desarrollar nuevas formas de autonomía, 
arraigadas en una nueva configuración del proceso de trabajo? 
Pero, ¿cómo puede la sociedad crear nuevas formas de recomposi­
ción y de (re)imaginación en condiciones de desolidarización y 
depresión psíquica?

Si la autonomía social es la única manera de liberar el saber de 
la lógica del lucro, si sólo la emancipación de los trabajadores res­
pecto de la esclavitud salarial puede conducir a la emancipación 
del género humano, entonces la derrota de la autonomía de los 
trabajadores entraña una derrota del género humano en su tota­
lidad. Y, en efecto, hoy, después de la derrota del movimiento 
obrero, estamos afrontando realmente el riesgo de una desinte­
gración del edificio social y del propio entorno físico del planeta 
Tierra.

9. Lo que Marx no podía saber
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La larga noche de la prehistoria se desvaneció en el crepúsculo del 
tiempo histórico cuando los cazadores de las épocas más arcaicas 
llegaron a un descubrimiento cargado de consecuencias: la caza 
de presas animales podía extenderse a las presas humanas. A ello 
le siguió la afirmación de la esclavitud […]Fuente: (Sloterdijk, 2024, 
p. 16)

Eso que pomposamente llamamos Historia nos es otra cosa 
que una dimensión del tiempo en la que el hombre somete a otro 
hombre a la esclavitud. No hemos salido de esa dimensión; por el 
contrario, los instrumentos para perpetuar esa condición se han 
vuelto cada vez más ineludibles y, en la era de la técnica, se han 
vuelto automáticos. Al mismo tiempo, sin embargo, se ha desarro­
llado una potencia de destrucción final.

Los hiperbosques primordiales de un pasado remotísimo, fosilizados y 

licuados, eran devueltos al tiempo histórico y actualizados en el aquí y 

ahora de la era industrial por los innumerables fuegos generados por 

las máquinas. Aquello que consideramos civilizaciones modernas son, 

en realidad, efectos de los incendios de bosques que nuestro presente 

provoca en los restos de la antigüedad de la Tierra. La humanidad mo­

derna es un grupo de pirómanos que prende fuego a bosques y brezales 

subterráneos. (Sloterdijk, 2024, p. 27)

En nombre de sus grandes ideales —la acumulación de capital, 
la colonización de los bárbaros subdesarrollados, el crecimiento 
ilimitado—, estos pirómanos están incendiando el planeta y enve­
nenando el aire, el lenguaje y el saber. El hegelianismo pensó la 
Historia como esfera de realización del Espíritu, como tensión de 
la subjetividad hacia la recomposición de una fractura originaria, 
hacia la plena realización del Sujeto histórico. La Historia, enten­
dida como el devenir total del Espíritu, subsume bajo suyo toda 
forma de vida y todo lenguaje, del mismo modo en que el capital 
subsume todo lenguaje y toda actividad.

El proyecto comunista se encuentra gravado, desde su origen, 
por un prejuicio historicista e idealista. En Marx, la dimensión 
temporal permanece sometida a la historicidad como marco in­
trascendible del obrar humano. En el ámbito del pensamiento 
marxista, no es posible desertar de la Historia. Nunca hemos lo­
grado vislumbrar —salvo quizá en algunos movimientos que per­
manecieron marginales, como los Wobblies estadounidenses de 
los años veinte, el movimiento autónomo boloñés de los años se­
tenta o el movimiento zapatista mexicano— la posibilidad de 
concebir al comunismo como una deserción del tiempo histórico. 
Pero es precisamente aquí donde se encuentra la huella que debe­
remos retomar, suponiendo que sobrevivamos a la tormenta.

La derrota que el comunismo conoció a finales del siglo XX ha 
vuelto impensable el tiempo venidero, porque las categorías in­
terpretativas de las que disponemos son incapaces de leer el deve­

nir real, que se ha sustraído a las dinámicas del progreso, de la fi­
nalidad, de la razón.

Mientras el conflicto social dejaba entrever alternativas posi­
bles, la técnica era objeto de disputa; mientras el contexto sistémi­
co del capitalismo parecía superable, el funcionamiento de la má­
quina aparecía como cosa disputable. En las luchas sociales de fi­
nales del siglo XX, el paradigma de uso de las tecnologías consti­
tuía el campo central de la lucha de clases, aunque el movimiento 
obrero no siempre lo comprendió.

Sin embargo, en las últimas décadas del siglo pasado, cuando 
la competencia prevaleció sobre la igualdad y la ganancia se con­
virtió en el único criterio de la producción social, la tecnología es­
trechó sus vínculos con el dominio. El fracaso del proyecto comu­
nista, desde mi punto de vista, reside sobre todo en esto: en la in­
capacidad de modelar la evolución técnica según un paradigma 
distinto del beneficio empresarial. Fracasado el intento comunis­
ta de emancipar a los seres humanos del trabajo asalariado, la 
ambigüedad de la técnica quedó resuelta: la máquina —que, para 
nosotros, los marxistas, debía hacer posible la emancipación— se 
convirtió en instrumento exclusivo de explotación y de compe­
tencia.

10. Lo que no sabemos es lo más importante

Dadas estas premisas, el siglo XXI se presenta como el siglo de la 
terminación de la historia humana. Pero esta interpretación de la 
tendencia depende de lo que sabemos, y cualquiera que esté fami­
liarizado con el pensamiento sabe bien que lo que no sabemos es 
más importante que lo que sabemos.

Lo inevitable, por lo general, no ocurre, porque lo imprevisto 
prevalece. Por eso es necesario plantearse, al mismo tiempo, dos 
preguntas: ¿cómo vivir felizmente en el tiempo de la —inevitable
— terminación? Pero también: ¿qué posibilidad se oculta en el en­
tramado de nuestro no saber? Si queremos ser lo bastante lúcidos 
como para captar lo imprevisto, debemos pensar con dos cere­
bros: el cerebro de lo inevitable y el cerebro de lo imprevisible; el 
cerebro de lo que sabemos y el cerebro de lo que no sabemos. Por­
que el no saber juzga al saber y lo que ignoramos es la mayor po­
tencia de la que disponemos –cuando la ignorancia es consciente 
de sí misma y se convierte en conciencia de la infinitud de lo posi­
ble.

Desde este observatorio precario en el que nos hemos instala­
do, debemos imaginar cuál será el destino de la filosofía si la de­
vastación del planeta avanza sin freno y una parte cada vez me­
nos relevante del género humano es capaz de ejercer la facultad 
de pensamiento, porque el autómata lingüístico sustituye y para­
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liza esa facultad, eternizando virtualmente la abstracción y dete­
riorando el mundo viviente.

La herencia de Karl Marx mantiene su actualidad explicativa, 
pero resulta inoperante en el plano político e inútil para imagi­
nar escenarios de futuro. Marx explica muy bien cómo hemos lle­
gado hasta este punto, pero ya no dice qué camino podemos se­
guir ni hacia dónde podríamos huir. Lo que Marx no podía saber 
es la relevancia prioritaria que adquieren dos dimensiones aje­
nas a la lucha de clases, ajenas, por tanto, a la Historia: el incons­
ciente y lo biopolítico. Es en estas dos esferas donde la subjetivi­
dad social se configura en el siglo XXI. En el pensamiento de Marx 
no falta una teoría del conocimiento ni de la mente humana en 
general. Al elaborar el concepto de general intellect, Marx intuye 
de manera sintética y genial la subsunción de la actividad cogni­
tiva en el proceso de producción social. Pero lo que Marx no vio es 
el lado oscuro del general intellect: el sufrimiento psíquico, los 
flujos de movilización del deseo, el devenir del inconsciente colec­
tivo, la relación entre técnica e imaginación social. Lo que Marx 
no podía saber es que la antropización industrial produciría un 
colapso del entorno físico y del cuerpo social. Además, Marx no 
podía saber que la demografía asumiría un papel decisivo en la 
mutación social. La dinámica demográfica, que solo interesó mar­
ginalmente al autor en tiempo de su polémica con Malthus, se 
convirtió en el siglo XX en un factor decisivo de la expansión in­
dustrial, pero en el siglo XXI pasa a ser el factor principal de la ter­
minación de la especie humana.

El devenir nada es un tema que el pensamiento filosófico blan­
co no ha tematizado ni puede tematizar. Esto nos obliga a am­
pliar el campo visual más allá de la dimensión europea, más allá 
de la llamada historia de la filosofía, para repensar la actividad fi­
losófica dentro de un horizonte terminal e imaginar posibles de­
serciones de la historia. La deserción de la procreación es el alma 
consciente del devenir nada. Pero, al mismo tiempo, las desercio­
nes locales, singulares y provisorias alimentan la posibilidad de 
historias que escapan a la Historia. El pensamiento europeo no 
ha creado un espacio ajeno a la Historia —la del poder— ni a la 
Lógica —la del autómata—. Por ello, es preciso salir de la esfera del 
pensamiento europeo si queremos pensar la ultimidad.

11. El devenir nada y la eternidad abstracta del capital

Puesto que el mundo es un lugar de intersección de conciencias 
proyectivas, arrojadas a una deriva singular y, al mismo tiempo, 
interconectada, podemos decir que la conciencia pone en existen­
cia al mundo como proyección y lo aniquila en el momento de su 
desactivación. Por ello, el devenir nada de la conciencia es el pro­
ceso que mejor nos permite comprender la potencia de la activi­

dad consciente. Y, sin embargo, el devenir nada ha permanecido 
impensado en Occidente. ¿Por qué?

En su libro Essais sur l’histoire de la mort en Occident, Philippe 
Ariès (1975) expone las razones por las cuales, en la esfera cultural 
de Occidente —particularmente en la esfera cultural blanca pro­
testante—, ese devenir no puede ser pensado: puesto que la occi­
dental es una sociedad que recompensa únicamente a quien ven­
ce, la muerte aparece como una derrota inadmisible, algo que no 
puede ni pronunciarse ni pensarse.

El vencedor no gana nada, advierte el desertor. Y lo importante 
no es vencer o perder; lo importante es ser impecable,[3] añade la 
sabiduría de quien no participa en el juego suicida de la guerra. Y, 
sin embargo, la civilización blanca reprime la muerte porque no 
puede conceptualizar ese acontecimiento incompatible con el fu­
turo de expansión ilimitada, ideal ilusorio y mortífero de la colo­
nización blanca del mundo.

El capitalismo es un intento de realizar la eternidad: la acumu­
lación de valor abstracto es eterna. Pero se trata de una eternidad 
que nos cuesta la mortificación de la vida real. A través de la mor­
tificación del tiempo vivido, realizamos la eternidad del capitalis­
mo. La frase de Mark Fisher (2009)  —«es más fácil imaginar el fin 
del mundo que el fin del capitalismo»— parece una paradoja. No 
lo es. El fin de la vida en el planeta Tierra es posible; más aún, está 
ocurriendo efectivamente. El fin del capitalismo, en cambio, no es 
posible, porque el capitalismo es eterno, en la medida en que se 
constituye en el espacio de la abstracción, y la abstracción es eter­
na: de hecho, no existe. Sin embargo, esa no existencia de la abs­
tracción presupone el sacrificio de la existencia real de innumera­
bles seres humanos.

El capitalismo instituye una dimensión perceptiva en la que el 
futuro se identifica como una expansión ilimitada. Dentro de las 
condiciones de la cultura blanca, no es posible pensar en el futuro 
sin pensar en el crecimiento, condición del desarrollo capitalista. 
Sin embargo, puesto que las condiciones físicas y nerviosas que 
hacían posible el crecimiento se han agotado, el capitalismo —
eterno— ha muerto, y nosotros vivimos en su cadáver sin lograr 
salir de él. Ha muerto porque la expansión ya no es posible sin la 
devastación del planeta, y porque la intensificación del ritmo ya 
no es posible sin precipitarse en un caos mental cada vez más au­
todestructivo. Y, sin embargo, su cadáver —bajo la forma de un ca­
pital financiarizado, puramente virtual— continúa su carrera.

12. Agotamiento, desnatalidad y fascismo sin juventud

El capitalismo aspira a realizar la eternidad mediante la abstrac­
ción del trabajo, es decir, mediante la transformación de la vida 
en valor: vida muerta. Pero la eternidad —abstracta— de la pro­
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ducción de valor subsume el cuerpo para extraer de él el valor —
también abstracto—, sin abolirlo. El cuerpo —concreto— vive en el 
tiempo: envejecimiento, agotamiento, muerte. El capitalismo es 
virtualmente eterno, pero los cuerpos no lo son: se agotan, enveje­
cen, mueren.

Esta contradicción es escandalosa; no puede pensarse. Tanto es 
así que pensarla y decirla en voz alta suscita cierto bochorno. Este 
escándalo de la muerte es algo que nuestra cultura ni siquiera 
quiere pronunciar. Existe toda una maquinaria económica, ideo­
lógica y publicitaria orientada a negar el agotamiento; sin embar­
go, el agotamiento ocurre, aunque no debamos hablar de él.

El envejecimiento de la población blanca en el norte global tie­
ne varias facetas. Ante todo, es un efecto de la prolongación del 
tiempo de vida que la ciencia médica ha hecho posible. Pero, por 
otro lado, el envejecimiento del mundo está ligado a otro fenó­
meno: la desnatalidad. El tema tiene una importancia enorme; 
quizá sea el asunto más relevante del tiempo en que vivimos y del 
porvenir que se anuncia. Con pudor, se habla de invierno demo­
gráfico: las mujeres no tienen hijos, lo que representaría un peli­
gro para el orden social, y la pregunta es qué puede hacerse frente 
a ello.

La versión oficial sostiene que se trata de un problema esen­
cialmente económico: faltan guarderías, hacen falta recursos pa­
ra las madres, licencias para los padres y medidas de ese tipo. Pero 
la desnatalidad es un fenómeno mucho más grande que cual­
quier política económica. En primer lugar, es un efecto de la liber­
tad de las mujeres; en segundo lugar, es una consecuencia de la 
separación entre sexualidad y procreación, hecha posible por las 
técnicas anticonceptivas y abortivas. Pero, sobre todo, la desnata­
lidad es el efecto de la percepción consciente e inconsciente del 
carácter terminal de nuestro tiempo. Consciente o inconsciente­
mente, las mujeres han decidido que no es bueno engendrar a las 
víctimas del infierno climático inevitable ni a las víctimas de una 
guerra nuclear cada vez más probable.

En Corea del Sur, la tasa de reproducción ha descendido a 0,7 
hijos por mujer. En distintos grados, la disminución de la tasa de 
reproducción afecta a todo el hemisferio norte y tiende a conver­
tirse en una tendencia generalizada a lo largo del siglo. Se trata de 
un colapso demográfico de proporciones excepcionales que está 
provocando un envejecimiento de la población en su conjunto y 
que converge con la catástrofe climática y la demencia militar, de 
modo que, en el transcurso del siglo, provocará la desaparición de 
la población humana. La Tierra podrá, finalmente, liberarse de 
nosotros.

El envejecimiento de la población en gran parte del planeta es­
tá produciendo efectos culturales, psíquicos y sociales que se ma­
nifiestan en un aparente retorno del fascismo que, en rigor, no es 

propiamente un retorno del fascismo. Ciertamente, los partidos 
que descienden del fascismo histórico ganan elecciones mediante 
una propaganda de carácter racista. Pero, ¿se trata realmente de 
un retorno del fascismo histórico?

El fascismo histórico estaba centrado en la juventud, como 
proclamaron los futuristas italianos. Aquel fascismo fue, en esen­
cia, futurista: conquista, agresividad colonialista, valentía mascu­
lina. El fascismo actual, en cambio, no es joven, ni valiente, ni está 
orientado a la conquista. Tanto los europeos como los norteame­
ricanos y los rusos temen la invasión de los pobres del mundo, de 
los hambrientos, de quienes sufren con mayor dureza la guerra y 
los efectos del cambio climático. La migración de las víctimas de 
la expansión colonial es un fenómeno incontenible que produce 
efectos políticos de carácter reaccionario y racista. El movimiento 
reaccionario global cuyos signos se han multiplicado durante la 
última década es un fascismo de los viejos. Es un fascismo que te­
me la invasión desde el sur; un fascismo invertido. Un fascismo 
del miedo, no del coraje conquistador. Para explicar la génesis psí­
quica de este movimiento reaccionario, debemos comprender que 
la identificación del futuro con la expansión está tan profunda­
mente arraigada que no logramos pensar ni el agotamiento, ni el 
envejecimiento, ni la muerte. Es su propia impotencia lo que la ci­
vilización blanca no consigue afrontar ni elaborar. La pretensión 
de negar la impotencia del organismo en el tiempo: ese es el nú­
cleo de la psicosis de masas que vuelve una y otra vez en la histo­
ria de Occidente.

El fin del tiempo es impensable, pero no lo es el fin del tiempo 
humano. El futuro no termina nunca, pero el futuro de mi orga­
nismo consciente está destinado a terminar. Y con él, termina el 
futuro del mundo, en cuanto mundo de mi experiencia. Lo mismo 
debemos decir del organismo integrado del género humano. Su 
futuro no es ilimitado, y también el mundo que los seres huma­
nos han proyectado tiene un porvenir limitado.

La abstracción probablemente nos sobrevivirá, por lo que pue­
da importarnos. Los autómatas quizá también nos sobrevivan: 
¡que se diviertan! Pero el tiempo humano contempla hoy la posi­
bilidad de su propio fin, una posibilidad que el pensamiento 
blanco no está en condiciones de pensar, porque no disponemos 
de los instrumentos filosóficos que hagan pensable y habitable el 
devenir en nada de la civilización humana. Por ello, debemos 
abandonar las estrecheces de la filosofía europea y buscar en otra 
parte.

13. Despreocupación: deriva singular y Juego Cósmico

El pensamiento occidental somete el tiempo a una torsión finalis­
ta: el tiempo histórico sigue una línea unidireccional que tiende 
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hacia un fin. La voluntad y la acción se sitúan en el tiempo con­
forme a un principio de realización de ese fin, ya sea económico, 
político o religioso. Por lo tanto, en la esfera del pensamiento 
blanco, que concibe el tiempo vivido como dimensión individual 
subordinada a la Historia, no somos capaces de percibir la rela­
ción entre la deriva singular y el Juego Cósmico.

El tiempo del Juego Cósmico no se mide con los relojes de la 
Historia ni con los relojes de la Economía. Se mide con el ritmo de 
la respiración. En la esfera histórica, cada vez somos menos capa­
ces de respirar, porque el tiempo vivido se halla cada vez más so­
metido al ritmo del autómata, que nada sabe del tiempo vivido.

El autómata computacional no está en el tiempo. No experi­
menta el tiempo y, sin embargo, induce en el tiempo vivido una 
contracción patógena. La aceleración del tiempo conduce a una 
atrofia perceptiva, a una hiperquinesia de la atención que se ma­
nifiesta como un trastorno (tdah), como incapacidad de detenerse 
en un objeto mental durante más de unos pocos segundos; y esto 
está produciendo una incapacidad para pensar.

¿Cómo podemos emancipar el tiempo vivido desde la torsión 
finalista, ahora que hemos entrado en la era baudrillardiana, en 
la que la generación ha sustituido la finalidad? Sufrimos por 
nuestra incapacidad de perseguir fines, porque las configuracio­
nes sucesivas del ser dependen del caos —que la voluntad no pue­
de gobernar— o dependen de la generación algorítmica —a la que 
la voluntad no puede oponerse—. Deberíamos simplemente com­
prender que la voluntad es nula, pero esto resulta inconcebible 
para quien se ha formado en la dimensión histórica y cree en la 
Historia, cuando la Historia no es más que una proyección iluso­
ria de las historias singulares.

Para responder a la pregunta planteada líneas atrás, amplie­
mos la mirada más allá de las fronteras del pensamiento europeo, 
donde proliferan imaginarios no blancos y transhistóricos. En 
primer lugar, encontramos una concepción distinta del tiempo 
en el ámbito del pensamiento chino. Según François Jullien (2001), 
la cultura china «está orientada a pensar no el tiempo, sino el 
proceso» (p. 20). El concepto de duración le permite a Jullien defi­
nir con mayor precisión esta diferencia, que es a la vez antropoló­
gica y epistémica:

La duración, como tal, no es separable de un proceso particular; se trata 

siempre de la duración de algo: de un acto, de una vida, de un mundo. El 

tiempo, en cambio, se constituye como concepto cuando es planteado 

como entidad aislada. ¿Por qué en Occidente se hizo de la duración un 

ser propio, independiente de las duraciones individuales y capaz de 

comprenderlas: el tiempo? ¿Y por qué, por el contrario, China no abstra­

jo «el» tiempo, ¿convirtiéndolo en una instancia aislada y separándolo 

de la duración de los diversos procesos? (Jullien, 2001, p. 45)

La concepción finalista y unidireccional del tiempo occidental 
debe reducirse a una concepción de la eficacia como búsqueda 
voluntaria de fines, como dominio paranoico sobre el devenir 
cósmico. Esta diferente percepción y proyección del tiempo con­
duce, a su vez, a una concepción diferente del actuar y de su efica­
cia. La cuestión de la eficacia es objeto de otro libro de  Jullien 
(2002): en la cultura occidental, la eficacia depende de la acción 
voluntaria, fuerza motriz del tiempo histórico y del tiempo en el 
que transcurre nuestra vida. El taoísmo contrapone a esta urgen­
cia del hacer voluntario la noción de wu wei, que significa no ha­
cer o, más precisamente, adecuarse a la fuerza de los aconteci­
mientos naturales y humanos.

Para la cultura cristiana, es eficaz la acción que persigue una 
finalidad —el bien, la potencia o la supervivencia— mediante la 
movilización de la voluntad y la imposición de esta al flujo natu­
ral de los acontecimientos. En el ámbito de la cultura china, en 
cambio, es eficaz la acción que, lejos de imponer la voluntad, se 
pliega al flujo natural de los acontecimientos para extraer de él 
una ventaja en favor del bien, del poder o de la supervivencia.

A partir de estas rápidas observaciones, podemos comprender 
el sentido del último capítulo de Le temps, que lleva por título De 
l’insouciance. Jullien (2001)  observa que, en el pensamiento de 
Heidegger, culmen de la filosofía occidental, la noción de Sorge se 
refiere al modo humano de vivir el tiempo como persecución con­
tinua de un propósito, como construcción activa y voluntaria del 
mundo. No hay Historia sin esta constante preocupación por el 
instante que viene, por el futuro que debe construirse, por el peli­
gro permanente de una desintegración a la que la voluntad debe 
oponerse constantemente. «Ser y tiempo se articula en torno a 
una proposición: el existente humano, en cuanto se constituye 
temporalmente, es estructuralmente cuidado (Sorge)» (p. 119). La 
intencionalidad queda así cargada de un significado dramático; 
se traduce en ansiedad de realización.

¿Cómo no ver en esta implicación originaria del cuidado en el tiempo 

[...] la culminación de una gran tradición ideológica del pensamiento 

occidental, ligada al sentimiento del error y anclada en la intuición he­

brea? (Jullien, 2001, p. 119)

El deber, la culpa y la sumisión frente a la necesidad histórica 
son implicaciones culturales de esta concepción de la existencia 
como cuidado: preocupación por el instante que viene, construc­
ción voluntarista y dolorosa del fin hacia el que la necesidad nos 
empuja. Hay un Dios que nos llama a actuar; hay un principio su­
perior al que debemos someternos; hay una necesidad histórica 
que debemos realizar; hay un pueblo que nos llama a combatir 
por su futuro.

Así, la deriva singular intenta sincronizarse con el deber histó­
rico, cuando en realidad debería desestabilizar el ritmo de la His­
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toria para sincronizarse con el Juego Cósmico, que es también el 
ámbito en el que se juegan las historias —en deserción de la His­
toria—. ¿No es acaso a causa de esta persistencia del Cuidado, de 
la Culpa y del Deber que el proyecto comunista terminó por refor­
zar las cadenas históricas que había debido romper? El psiquismo 
de la modernidad se encuentra en un estado de tensión constante 
hacia al futuro. Ahora nos percatamos de que el futuro ha desapa­
recido, pues se ha convertido en un infierno imposible de vivir. Se 
trata entonces de renunciar a la preocupación por ese futuro. Ju­
llien (2001) encuentra en el pensamiento de Epicuro una posibili­
dad de escapar de la visión finalista y necesaria del tiempo:

[…] sin duda, es en Epicuro, entre los filósofos antiguos, donde el tiempo, 

entendido como concepto propio, desempeña el papel menor: ¿cómo no 

ver en ello una analogía con la falta de explicitación del tiempo en el 

seno del naturalismo chino? En efecto, el tiempo epicúreo no es conce­

bido a partir de los dos instantes, principio y fin, como hemos aprendi­

do a hacerlo desde Aristóteles en adelante, sino más bien como aquello 

que acompaña la variación de un curso alterno —días y noches, estacio­

nes, movimiento y reposo—: he aquí lo que lo aproxima a la concepción 

china de la duración de un proceso que evoluciona a través de fases 

opuestas. (p. 121)

14. Prolegómenos al devenir nada de la conciencia

Creo que la filosofía del siglo XXI se planteará, ante todo, como so­
teriología, es decir, como terapia de la singularidad que sufre. Más 
allá del psicoanálisis, tratemos de adecuar nuestra comprensión 
al no-ser del yo, al proceso de devenir nada que afecta a la con­
ciencia que se cree «yo», para que pueda liberarse de esa identifi­
cación. La tarea del filósofo no consiste en predecir el futuro, sino 
en imaginar las condiciones de habitabilidad de los diversos fu­
turos posibles (futurabilidad). La conciencia es el espectro de la 
experiencia pasada y las futurabilidades.

Para volverse compatible con la computación, la inteligencia 
se separa de la conciencia, espectro sensible que proyecta el mun­
do como mundo de una experiencia singular. La Inteligencia Arti­
ficial nos libera de la conciencia, y el mundo se convierte en pro­
yección espectral de un vacío de la experiencia. Puesto que la con­
ciencia es lenta, dubitativa y sensible al dolor y al placer, es preci­
so evacuarla para optimizar la inteligencia. Separada de la con­
ciencia sensible, la inteligencia se vuelve compatible con la 
computación; pero la sensibilidad se anestesia, la depresión se di­
funde y el fascismo sin juventud la trata con píldoras de anfeta­
mina, de racismo y de guerra.

El mundo del autómata inteligente no es sensible al tiempo: la 
conciencia ha perdido su objeto —el mundo—, porque el mundo 
del autómata inteligente no es registrable por la sensibilidad ni 

se traduce en conciencia. La filosofía del siglo XXI está destinada a 
deambular en una dimensión espectral mientras no otorgue a la 
conciencia una aceptación serena del devenir nada, condición 
misma de toda terapia. Tenemos algo que aprender de la soterio­
logía budista: la disolución del núcleo de identificación que se re­
siste al devenir nada.

El sentimiento de continuidad y de solidez del yo es una ilusión. En 

realidad, no existe nada semejante a un ego, un alma o un atman. Solo 

el reconocimiento de la impermanencia nos da la posibilidad de morir, 

de encontrar el espacio para renacer y de apreciar la vida como un pro­

ceso creativo. (Trungpa, 1979, p. 26)

Pero el propio proceso de individuación debe ser cuestionado. 
Gilbert Simondon (2009) teorizó la individualización como el pro­
ceso de constitución del yo como individuo que emerge del mag­
ma de las potencialidades preindividuales, pero olvidó decirnos 
que este proceso no es universal, sino que se configura en función 
de los distintos contextos antropológicos en los que tiene lugar. 
Por ejemplo, el proceso de individuación en el contexto antropo­
lógico y proxémico[4] de la civilización china no conduce a la for­
mación del individuo tal como lo conoce la civilización blanca. La 
individuación blanca ha producido un núcleo resistente al deve­
nir. Disolverlo es la tarea terapéutica de la filosofía del siglo XXI .

Conclusión

He comenzado estos ridículos prolegómenos citando a Agustín de 
Hipona, que vivió entre los siglos iv y v y los concluiré citando a 
Marción, que vivió en el siglo I, en la generación posterior a la de 
Pablo de Tarso, y anticipó temas que más tarde serían retomados 
de manera sistemática por el persa Mani, quien, en el siglo iii, ini­
ció la tradición filosófica maniquea. El núcleo del pensamiento 
maniqueo es la imposibilidad de concebir un único origen del 
Bien y del Mal.

Este tema también interesa a Pablo, quien, al reflexionar sobre 
el problema del origen del Mal, reconoció la radical heterogenei­
dad del Nuevo Testamento respecto del Antiguo Testamento, ex­
presión de la ferocidad de pueblos tribales. Para que el mensaje 
de Cristo pueda ser universal, es necesario captar su novedad ra­
dical, es decir, emanciparse del Antiguo Testamento. Situándose 
en la estela de Pablo, Marción intuyó que «el mundo fue creado 
por una catástrofe cósmica, pero los hombres pueden revertir esa 
catástrofe» (Campagna, 2025).

No podemos citar textos de Marción porque fueron quemados 
cuando la Iglesia lo condenó como hereje; pero podemos leer Mar­
ción, de Adolf von Harnack (1990). La gnosis marcionita es una re­
belión contra el padre, cuya culpa es la creación y, de manera par­
ticular, la creación del ser humano. El cristianismo de Marción, 
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continuación de la lección de Pablo de Tarso, insiste en la ruptura 
entre el Antiguo y el Nuevo Testamento, y contrapone al malvado 
Dios Creador, el Dios Extranjero, que ha enviado a Cristo para sal­
varnos de la condena del ser.

El acto más abominable de la tragedia cósmica no es, sin embargo, la 

creación del mundo, sino más bien la creación del hombre, modelado 

por el Demiurgo a su propia imagen y hecho de una sustancia perecede­

ra, esa «carne rellena de excrementos» que lo convierte en esclavo de la 

procreación. Esta, por otra parte, no tiene justificación alguna, ya sea 

que se practique libremente o dentro de ese comercio desvergonzado 

que es el matrimonio (Couliano, s. f., p. XXV).

Ningún pensador resulta hoy tan actual como Marción, de 
quien lo ignoramos casi todo, salvo una cosa: que nos propuso in­

terrumpir la cadena de la subordinación al Ser. Su pensamiento 
es una revuelta contra el padre y contra la ley del padre, ley de la 
ferocidad. El Hijo viene para liberarnos de la ley de la ferocidad, 
pero también para liberarnos de ese padre que hizo la ley, que 
concibió la cadena del dolor y de la violencia, y que impone a la 
mujer someterse a esa cadena. El Hijo viene a liberarnos porque 
no es hijo de ese padre, sino de otro Dios: el Dios Extranjero.

El siglo XXI es la época de la revuelta final contra la ley de la Fe­
rocidad que instituye la cadena del ser; una revuelta final contra 
la paternidad, contra la procreación que el padre impone a la mu­
jer. Es la época del devenir nada de nuestro mundo, del mundo 
humano que ya no es, mientras escribo esta última palabra.
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Notas

[1] El presente texto ha sido traducido desde el italiano por Daya­
na Rivera, ex estudiante de la Carrera de Ciencias Políticas de 
la Facultad de Ciencias Sociales y Humanas de la Universidad 
Central del Ecuador, y Martín Aulestia Calero, profesor de la 
misma facultad y coordinador de este número de la Revista 
Ciencias Sociales. El editor expresa su agradecimiento a Renata 
Aulestia Calero por su ayuda editorial con esta contribución.

[2] Heimatlosigkeit es un término alemán que puede traducirse 
como «falta de patria», «desarraigo» o «carencia de hogar». Re­
mite a la condición de no pertenecer plenamente a un territo­
rio, comunidad o identidad nacional fija. En el contexto del 
pensamiento europeo, ha sido utilizado para describir, entre 
otros casos, la experiencia histórica judía en la diáspora, carac­
terizada por una forma de existencia transnacional que des­
borda los marcos del Estado-nación moderno. Hannah Arendt 
retomó esta problemática en textos como Los orígenes del to­
talitarismo y el ensayo «Nosotros, los refugiados», al ocuparse 
de la condición de los apátridas, refugiados y judíos europeos 
en el siglo XX, vinculando la pérdida del hogar político con la 
crisis moderna de pertenencia y ciudadanía. En Martin Hei­
degger, el término adquiere además un sentido ontológico 
más amplio, asociado al desarraigo del ser humano moderno 
respecto de su mundo y de su habitar propio. [N.T.]

[3] Impecable traduce aquí el italiano impeccabile, que para el au­
tor tiene el sentido de mantener una integridad ética frente a 
la lógica destructiva de la guerra. [N.T.]

[4] Proxémico remite aquí a la noción de «proxémica» Sorge desa­
rrollada por el antropólogo Edward T. Hall en su obra The Si­
lent Language (1959), quien estudió los modos culturalmente 
determinados de organización del espacio, la distancia inter­
personal y las formas de relación corporal y social. En este con­
texto, el término alude a las distintas configuraciones cultura­
les de la experiencia del individuo y de sus vínculos con los 
otros dentro de cada civilización. [N.T.]
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