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Resumen Durante la crisis política en Bolivia entre 2019-2020 se ejecutaron desde el Estado hechos 
de masacres públicas con masivas detenciones penales. Según informes nacionales e internaciona­
les, estas últimas fueron ejercidas con cruentos castigos bajo señalamientos “políticos” y “étnicos”. 
Mediante técnicas cualitativas de casos, se analizan 34 testimonios de personas detenidas. El argu­
mento sostiene: las prácticas penales, ejercidas en modos públicos y ocultos en el escenario de crisis 
política, expresan formas y tensiones históricas más complejas del Estado boliviano, entre su lugar 
en el sistema de centro-periferia y su forma jurídica aparentemente “moderna” con resabios 
(neo)coloniales. El ejercicio judicial en escenarios políticos es examinado principalmente por estu­
dios sobre lawfare o “golpes de Estado híbridos” en América Latina. Pero, a nuestro juicio, muchos de 
estos trabajos destacan una tendencia a interpretar la dimensión judicial desde una perspectiva 
utilitarista, dejando las configuraciones más sutiles y combinadas en la forma estatal y penal, como 
en el ejemplo boliviano.
Palabras clave: Masacres públicas, Prácticas penales, Lawfare, Periferia, Forma estatal, 
(Neo)colonialismo, Bolivia.

Abstract During the political crisis in Bolivia between 2019 and 2020, the state carried out public 
massacres and mass criminal arrests. According to national and international reports, the latter we­
re carried out with brutal punishments under "political" and "ethnic" accusations. Using qualitative 
case study techniques, 34 testimonies from detainees were analyzed. The argument holds that crimi­
nal practices, carried out publicly and covertly in the context of political crisis, express more com­
plex historical forms and tensions within the Bolivian state, between its place in the center-perip­
hery system and its apparently "modern" legal form with (neo)colonial remnants. The exercise of 
justice in political scenarios is mainly examined by studies on lawfare or "hybrid coups" in Latin 
America. However, in our opinion, many of these studies highlight a tendency to interpret the judi­
cial dimension from a utilitarian perspective, leaving out the more subtle and combined configura­
tions in the state and criminal form, as in the Bolivian example.
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Prácticas penales en una crisis política

Evgeni Pasukanis (1976), dentro de la tradición del materialismo 
histórico, señaló que las formas jurídicas (normas, sistema judi­
cial, contratos, etc.) en las sociedades modernas y capitalistas se 
constituyen como una mediación entre la organización estatal y 
la sociedad civil (Artous, 2016; Marx, 2006). Toda vez que, el desa­
rrollo de relaciones de intercambio mercantil, entre mercancías 
aparentemente equivalentes, se despliega como relaciones socia­
les entre sujetos jurídicos de derechos, aparentemente iguales y li­
bres. Así, la figura de sujetos jurídicos se constituiría en un nervio 
social sobre lo cual se formarían múltiples figuras jurídicas de re­
lacionamiento entre la organización estatal y la sociedad civil.

El ámbito penal del Estado, referente a la sanción, amplía el ar­
mazón lógico jurídico sobre las relaciones sociales que se presen­
tan bajo esas formas de sujetos de derechos. Por ejemplo, la res­
ponsabilidad penal por cierto tipo de delitos se muestra sancio­
nado con cierto tiempo de detención. Otro ejemplo, la responsabi­
lidad del acto marca la condición de cierto tipo de penalidad. Así 
pueden sumarse muchos más ejemplos del armazón jurídico lógi­
co penal en torno a la figura de sujetos de derechos.

Sin embargo, agrega Pasukanis dos cuestiones fundamentales 
que abren al abordaje histórico y cotidiano de sus planteamien­
tos teóricos-lógicos: por un lado, la forma penal tiende a desarro­
llarse, además de mediar el intercambio, como un arma en la lu­
cha entre grupos y clases, y que, según la agudización de las rela­
ciones de fuerzas, la forma jurídica tiene más dificultades para 
desarrollarse; por otro lado, la forma jurídica puede configurarse 
en la medida en que las relaciones sociales capitalistas y sus for­
mas de intercambio entre sujetos aparentemente libres e iguales 
se han extendido y se sostienen jurídicamente hasta llegar al ni­
vel de la moralidad interiorizada por los sujetos (Pasukanis, 1976). 
De ese modo, Pasukanis recupera la noción de doble dimensiona­
lidad de la relación estatal planteada por K. Marx (2006), como ins­
trumento de dominio de clase y como organización reguladora. 
Lo cual se presentaría, de un modo u otro, dependiendo de los es­
cenarios históricos entre fuerzas (Buci-Glucksmann, 1978), toman­
do en cuenta que las luchas sociales pueden acontecer entre dife­
rentes espacios ocultos y/o formas más públicas de disputa (Rose­
berry, 2007; Scott, 2004), y que las formas de la ley pueden mediar 
esas luchas (Thompson, 2010). Por tanto, en esas confrontaciones 
entre fuerzas es donde se tensionarían las formas jurídicas equi­
valentes que se fueron construyendo entre el Estado y la sociedad 
civil entre diferentes niveles sociales.

Aunque, Pasukanis, dentro de su propuesta teórica-lógica, se­
ñala no perder de vista la extensión histórica de la forma social 
en la cual se desarrollan las formas jurídicas. Por lo que ¿Cómo 

abordar las formas jurídicas del Estado en América Latina y Boli­
via? Sería una pregunta clave siguiendo lo planteado por Pasuka­
nis.

En el horizonte de una lectura local acerca de las formas esta­
tales (Cueva, 2008), autores como René Zavaleta plantean integrar 
lo que denomina “determinación exógena de la forma política” 
del modelo político regional y la “causación histórica-local dentro 
de la forma primordial” (Zavaleta, 2009c). Es decir, el autor buscó 
entender, tras el plano general de la relación entre centro-perife­
ria y el plano específico de cada país, cómo se construyen las expe­
riencias autoritarias en América Latina a finales del siglo XX. En 
ese trayecto, apuntando a entender las “mediaciones” entre las 
formas estatales y formaciones económicas-sociales (centro-peri­
feria) de América Latina, se enfocó principalmente en el caso boli­
viano, para abordar las marcas históricas que se tendrían, dentro 
del dominio de la formación capitalista mundial y, a la vez, bajo 
las “formas primordiales” particulares de la historia local (Zavale­
ta, 2009c). Sobre eso plantea Zavaleta que, si es algo, “la teoría del 
Estado […] es la historia de cada Estado. Lo que importa, por tanto, 
es el recorrido de los hechos en la edificación de cada Estado” (Za­
valeta, 2009a)[1]. En lo cual, además, agrega una hipótesis funda­
mental para el caso boliviano, aún post mitad del siglo XX. De que, 
en esta región “no prima el prejuicio capitalista de la igualdad 
sino el dogma precapitalista de la desigualdad” (Zavaleta, 2009a, 
p. 212)[2]. Sobre lo cual, indica Orellana (2024) que, Bolivia devino 
en una compleja formación social capitalista de desarrollo com­
binado, que ha constituido un orden social jerárquico de de­
sigualdad informalmente institucionalizada. Así, entender las 
formas estatales y sociales que envuelven a las prácticas penales 
en Bolivia conllevaría a identificar a las mismas dentro de proce­
sos históricos complejos y combinados, dentro de las formas más 
amplias de su ubicación en las dinámicas de centro-periferia y 
dentro de las relaciones sociales capitalistas en que las formas es­
tatales se han desarrollado en la historia local. En lo cual, como 
hipótesis, se reconoce que, en una sociedad periférica como la bo­
liviana, la forma capitalista y sus formas jurídicas/estatales, han 
tendido a combinarse con múltiples herencias “coloniales” y/o 
“premodernas”.

Ahora bien, de modo más específico y/o operativo, se plantea 
adentrarse en lo siguiente: ¿Cómo abordar la cuestión de la prác­
tica penal dentro de un momento de crisis excepcional? Sería una 
pregunta necesaria que responder.

Erving Goffman señaló, acerca de los espacios judiciales como 
prisiones o juicios, la necesidad de adentrarse a los marcos de ac­
tuación que se configuran dentro de las situaciones específicas. 
En eso, indicó que abordar los escenarios implicaría moverse en­
tre sus espacios públicos y ocultos, los modos de actuación y fabri­
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caciones, dentro de instituciones cerradas o en prácticas extendi­
das de diferenciación (Goffman, 1984, 2001, 2006). Evidentemente, 
Goffman no aborda la cuestión de las formas estatales y formas 
jurídicas de lo penal, que de modos aparentemente tensionados y 
específicos marcarían las situaciones. Empero, su propuesta ayu­
da a identificar la dimensión de las actuaciones y espacios especí­
ficos en que se construirían las diversas prácticas penales dentro 
de sus mediaciones jurídicas en la forma de Estado.

Por su parte, Michel Foucault, en sus trabajos históricos sobre 
las prácticas judiciales, abordó las características del paso de una 
forma punitiva a una forma penal en las modernas sociedades 
occidentales. En eso contrastó aspectos como las figuras de ven­
ganza y/o apariencia de neutralidad, la medida de sanción del ac­
to sobre la persona en base al dolor y/o el uso de las equivalencias 
entre tiempo de sanción por actos sancionados, la sanción como 
purga del detenido y/o la sanción en perspectiva de reinserción, 
entre otros aspectos (Foucault, 2014, 2017). No obstante, Foucault 
hizo referencia, principalmente, a sociedades “centrales” euro­
peas, donde la figura penal ha ido dando paso a formas de las “so­
ciedades disciplinarias”. Aunque, esa caracterización, de paso de 
la forma judicial punitiva a una forma más propiamente penal, 
sirve a los propósitos analíticos del estudio, aquí seguido, de las 
formas penales en sociedades de capitalismo periférico, con resa­
bios “coloniales” y/o “premodernos”.

Referente a la cuestión de cómo entender los momentos de cri­
sis, autores como Michel Dobry (1988) plantean no derivar las par­
ticularidades de las crisis desde “espejismos” o figuras sociales 
más amplias. Pero, no descarta que ciertas regularidades sociales 
sean adoptadas en los escenarios de crisis. Por lo cual, el esfuerzo 
radicaría en no suponer las particularidades de un momento crí­
tico. Más aún, siguiendo a Zavaleta, los momentos de crisis, como 
en los casos bolivianos, pueden constituirse en momentos de co­
nocimiento excepcional debido a la complejidad e informalidad 
de las mediaciones entre las formas sociales y estatales locales 
(Zavaleta, 2009b). Es decir, se plantea entender las crisis como mo­
mentos particulares, pero, donde se concentran, a la vez, múlti­
ples formas sociales que llevan a rastrear sus configuraciones 
más sostenidas, no de modos derivados. En el caso boliviano, las 
crisis de los últimos años pueden constituir momentos clave para 
identificar la configuración de las mediaciones entre planos so­
ciales y estatales más extendidos.

En síntesis, el enfoque teórico adoptado en este trabajo propo­
ne entender las prácticas penales, públicas y ocultas sobre un es­
cenario de crisis política, como prácticas complejas y tensionadas 
de dominio históricamente configurado. Tomando en cuenta que, 
en Bolivia, en tanto una sociedad capitalista periférica, las formas 
penales, dentro de figuras jurídicas de derechos entre sujetos en 

torno al Estado, han tendido a adoptar figuras “modernas” y capi­
talistas, con resabios “coloniales” y/o precapitalistas en ciertas 
formas soterrados.

Para adentrarse a ese abordaje, a nivel metodológico se propo­
ne lo siguiente. Consecuente con el enfoque señalado, se recupe­
ran métodos cualitativos de estudio de casos. En lo que se refiere 
a las técnicas de investigación, se recuperan principalmente las 
entrevistas cualitativas, la observación participante y la revisión 
documental. A nivel de análisis se integra un abordaje de estudio 
de un momento de crisis política entendida como un caso de es­
tudio extendido. Siendo que, se entienden las crisis políticas como 
momentos excepcionales de conocimiento, no derivadas y a la vez 
reveladoras de figuras sociales particulares (Dobry, 1988; Zavaleta, 
2009), que expresan formas sociales más amplias (Burawoy, 1998).

El Contexto Post Elecciones 2019 en Bolivia

En torno a los resultados de las elecciones nacionales de octubre 
de 2019 en Bolivia se desarrolló un escenario de alta tensión entre 
el partido político y sectores sociales simpatizantes del gobierno 
del Movimiento Al Socialismo (MAS) y agrupaciones políticas y so­
ciales opositoras. Por el lado del gobierno del MAS, se exigió el re­
conocimiento de los resultados electorales oficiales que daban 
una nueva victoria electoral al partido gobernante. Por el lado de 
las fuerzas opositoras, se denunció un supuesto fraude electoral, 
bajo lo cual se exigió inicialmente una segunda vuelta electoral 
hasta imponer la renuncia del gobierno del MAS y proclamar un 
nuevo “gobierno transitorio”. Tal escenario fue decantando con la 
articulación política-militar de las fuerzas armadas y policiales-
judiciales, junto con otras organizaciones de representación local 
e internacional (embajadores de Brasil, España y la Unión Euro­
pea, y representantes de la Conferencia Episcopal Boliviana, comi­
tés cívicos, de la fuerza política opositora Comunidad Ciudadana-
CC y del Consejo Nacional Democrático-CONADE), para el reconoci­
miento de un nuevo gobierno de minoría parlamentaria. Con eso 
se fueron evidenciando los diversos (re)alineamientos internacio­
nales, en cuya agenda estuvo presente el control de los recursos 
naturales, a los cuales se ajustaba el nuevo “gobierno transito­
rio” (Lajtman y Celso, 2021).

Diversos informes nacionales, como el informe de la Defenso­
ría del Pueblo (2020), e internacionales, como el informe del Grupo 
Interdisciplinario de Expertos Independientes (GIEI) (Méndez et 
al., 2021), señalaron el papel errático del sistema judicial en las 
primeras semanas del conflicto post electoral. Pero, esa situación 
fue cambiando hasta la declaratoria del “motín policial” del 8 de 
noviembre de ese año 2019 para la renuncia del gobierno del MAS. 
Seguido, se dio el pedido militar de renuncia el 10 de noviembre y 
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la “proclamación” del nuevo gobierno el 12 de noviembre. Con el 
nuevo gobierno se dispusieron operativos conjuntos policiales-
militares y se ejercieron masivas “detenciones ilegales y arbitra­
rias” combinadas con “masacres públicas” sobre sectores simpati­
zantes al Movimiento Al Socialismo (Méndez et. al., 2021). Esos ac­
tos develaron la articulación y compromiso de las fuerzas de se­
guridad para con el nuevo gobierno. Más aún, en ese proceso polí­
tico-militar, que evidenció una integración de las fuerzas de segu­
ridad junto a las fuerzas políticas opositoras al MAS, se identificó 
un contenido de afronte que relacionó un anti MASismo con ac­
ciones “anti indígenas”, “anti indio” y “anti campesino” (Méndez et 
al., 2021). Así se fue consolidando un nuevo gobierno opositor al 
MAS y a ciertos sectores sociales (indígenas y/o campesinos), tras 
el desconocimiento electoral, el reconocimiento del pedido de re­
nuncia y la sucesión constitucional sin vinculación al partido sa­
liente, articulaciones policiales-militares y ciertas instancias civi­
les e internacionales, y la combinación de detenciones masivas y 
masacres públicas.

Dentro de siete casos judiciales seguidos entre 2019-2020, bajo 
señalamientos de delitos políticos, se analizan los aspectos comu­
nes de represión y respuesta desde los testimonios de personas 
detenidas de ciertas zonas y momentos de conflicto social y políti­
co en La Paz, Cochabamba y Santa Cruz. Para eso, se retratan las 
prácticas judiciales desde las experiencias de los detenidos desde 
los primeros momentos de aprehensión hasta la audiencia de 
medidas cautelares, desde la disposición de la detención preventi­
va hasta la salida penitenciaria, y desde el contraste del antes y 
después de la detención.

Los Primeros Momentos de las Detenciones Penales

Como exponen los informes nacionales e internacionales, las acu­
saciones de detención bajo la figura de ser “MASitas”, “indios” y/o 
“campesinos” se constituyeron en las bases no públicas de las de­
tenciones. Al tiempo en que, los casos judiciales seguidos entre 
2019-2020 fueron presentados públicamente por diferentes me­
dios de comunicación locales y hasta internacionales en base a 
los argumentos judiciales oficiales. En eso, puede detallarse el 
ejemplo de uno de los casos judiciales acompañados. Para lo cual, 
por consentimiento informado, los nombres de los entrevistados 
fueron cambiados y la fecha de relevamiento de los testimonios 
solo consigna el año, a objeto de precautelar el total anonimato 
de los informantes.

A nivel local e internacional, varios medios de comunicación 
anunciaron el 14 de noviembre de 2019 la detención de un ciuda­
dano argentino en una clínica de la ciudad de Santa Cruz-Bolivia, 
herido por arma de fuego tras su supuesta participación en los 

conflictos en poblados aledaños. Los medios de comunicación 
afirmaron que el detenido era “miembro de las FARC [Fuerzas Ar­
madas Revolucionarias de Colombia]”. Consiguientemente, las 
instancias judiciales detuvieron a un grupo de personas, personal 
de salud, que atendió de emergencia a la señalada persona heri­
da. Al personal de salud se lo incriminó como parte de la supuesta 
red guerrillera en el país para la desestabilización del reciente go­
bierno.

Entre los relatos de los detenidos se detalla los siguientes as­
pectos que permiten ejemplificar las prácticas judiciales más re­
currentes sobre los detenidos en esa coyuntura política, siguiendo 
los primeros momentos de las detenciones efectuadas.

Pasó el primer día y no teníamos comida, no había cautelar. Al segundo 

día tampoco comimos, solo agua, y nos bañamos […] El segundo día, en 

la noche, a eso de la 1 de la mañana empezaron a entrevistarnos, una 

declaración a la 1 de la mañana. Me agarran y me dicen “Ahora vas a ha­

blar... vas a hablar” […] Tenía que declarar y para declarar uno tiene que 

tener un abogado, recuerdo ahí había una chica, la novia de uno de 

ellos, había una chica, y le dicen “a ver ven ahora, vas a ser su abogado y 

vas a firmar”. Y me empieza a preguntar. Yo estaba con sueño y me dice 

“vas a hablar”. Me acuerdo de que me llevó a un estanque de agua y me 

metió la cabeza y me decía “¡despertá, despertá!” […] Estaba aquí con las 

manillas, me metían el agua y “¡Despierta!” Y nuevamente con el coso 

¡taaa! […] Una persona un […] teniente, que lo enviaron de La Paz para es­

te caso. Empezaron a hablar y yo sinceramente estaba, pues, con los ca­

bles chipados... Pucha primera vez... Solo veía en las películas y decía ¡no 

sé nada! y ellos querían un libreto, querían hacer un libreto de todo. 

Ellos preguntaban “¿¡Tú conoces a él!?”, ¡no! Decía. Y, nuevamente me lle­

vaban al estanque y ¡vas a hablar! Ya era las 2 de la mañana, estaba he­

cha miércoles y dicen “¡De este cojudo... tenemos su Celular! ¿no? de eso 

hay que doblar su celular... El alcalde financió todo ¿no ve? ¡Ponle así!” 

Todo en mi declaración ha sido puesto por parte del policía, lo que el 

policía pensó, ponía. De mi celular algunas cosas que están pusieron. 

Yo, por el miedo, decía ¡sí, sí, sí! Decía. Y, esa abogada que estaba ahí 

nunca dijo nada [risa] Callada. No tenía abogada ¿no? Pero, él le puso a 

ella y terminamos como a las 3 de la mañana la declaración. A esa hora 

llegaron los fiscales. Es increíble, llegaron a las 3 de la mañana, tres fis­

cales llegaron. Me miraban y se pusieron a fumar... no hubo audiencia... 

porque tenía que haber como una audiencia ¿no? no hubo nada y sale 

el teniente y dice “aquí está, señor fiscal, su declaración y lo firmó la 

abogada” O sea, nada que ver eso. Yo tampoco sabía eso de la defensa y 

mi familia no había nada. (Casimiro Churme, entrevista, 2023).

Es decir, se definía ya una culpabilidad de los detenidos por 
vinculaciones sociales y políticas. Las detenciones mostraban 
más figuras de venganza contra los detenidos. Empero, la búsque­
da de autoinculpación y/o relacionamiento de autoridades loca­
les fue un interés marcado por la publicidad de las investigacio­
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nes. El relato aceptado en la declaración, en muchos casos a partir 
de medidas de presión (agresiones físicas, miedo, entre otros) fue 
recurrente en los primeros momentos de las detenciones.

Este caso expuesto avizoró ciertos circuitos de actuación que 
pretendieron ocultarse y que buscaron mostrarse a la luz pública: 
entre la aprehensión y la llegada a celdas policiales, entre celdas 
policiales y la declaración oficial, y entre celdas judiciales y la au­
diencia cautelar. En esos procesos, las celdas policiales-judiciales, 
como espacios arbitrarios, se complementaron con ciertos espa­
cios como las audiencias públicas donde se buscó oficializar las 
primeras declaraciones de las personas detenidas.

Entre los testimonios recabados, los detenidos fueron experi­
mentando incertidumbre o no credibilidad de la detención. El si­
guiente fragmento de testimonio, del caso aquí seguido, busca 
ejemplificar esa experiencia y sentido compartido entre los de­
más casos abordados:

El tercer día que no comíamos, hasta que mi madre que tenía un anillo 

de oro aquí, que le regalaron una promoción, lo agarró y le dio al poli­

cía para que nos dé una cama y nos compre comida. Con eso comimos y 

mi madre todas las noches no dejó de llorar. […] Antes de la audiencia 

cautelar nos agarran a una conferencia de prensa. El papel y la novela 

ya lo tenían armado... Me sacan a mí, sacan a mi madre y a mi hermano, 

y a todos, nos muestran la cara “¡estos son!”. Me acuerdo siempre de un 

coronel... “¡Estos son los médicos que atendieron al guerrillero qué tan­

to... en su casa tenía armado un quirófano para operar y ahí estaban 

operando...!” ¡Uuuhhh no! toda una historia que ni yo la creía [se ríe]. En 

la prensa salía unas cosas que decían que íbamos a hacer un trasplante 

de rostro. Ucha, de película, eso se difundía y nunca paraba. Era como 

una novela sin fin. Le buscaban a Facundo la foto famosa que está con 

esa ropa de militar y después de eso empezó a aparecer un argentino en 

La Paz a un supuesto periodista que mataron y así sucesivamente em­

pezó a haber en todo ¿no? Y tratar de que estaba la guerrilla incursio­

nando en Bolivia y todo... o sea era grave [...] Tremenda las noticias en 

estos momentos esos tres o cuatro días se encargaron de destruirnos ci­

vilmente, completamente… Me acuerdo no teníamos abogado, entonces, 

me acuerdo que había una mujer abogada que venía a visitar. Siempre 

hay un abogadito que viene a ver que se puede canchear alguito. Se 

acerca, mi mamá le dice “ayúdenos, le vamos a pagar, yo soy doctora, le 

voy a pagar y mi familia va a llegar”. “Ya”, dice la mujer y ella llama a 

dos abogados […] Hemos llegado a la cautelar. Estábamos con esos abo­

gados. Pero, esos abogados no sabían nada [se ríe]. Nos sentamos, está­

bamos tristes por nosotros, porque, era nuevo para nosotros todo... To­

do era nuevo para nosotros… (Casimiro Churme, entrevista, 2023).

Tal “incredulidad” de la detención buscó ser compensada con 
la ayuda legal, bajo cierta creencia de los mecanismos judiciales. 
En eso, el señalamiento de casi nula experiencia previa ante casos 
de detención fue un aspecto recurrente. A pesar de esas actuacio­

nes de defensa, casi la totalidad de los casos fueron derivados a 
centros penitenciarios por varios meses.

Las Experiencias Cautelares y Penitenciarias

En casi todos los testimonios recabados, que fueron derivados a 
centros penitenciarios por varios meses, se señaló que los ingre­
sos a los diferentes penales fueron acompañados de múltiples 
formas de “bien venida” (agresiones físicas y psicológicas) a cargo 
de personal penitenciario. En eso se invocaba como “venganza” 
los agravios a la institución policial del periodo de crisis (quemas 
de unidades policiales, por ejemplo). Las diversas formas de agre­
sión física y psicológica fueron seguidas con la derivación a áreas 
específicas, ya consolidadas en las cárceles, denominadas de “ais­
lamiento”, formalmente, y de castigo, efectivamente.

El ejemplo aquí seguido corresponde a un caso de acusación a 
una persona profesional de la salud que fue acusada por atender 
en primera línea a heridos por arma de fuego y coadyuvar en la 
difusión de esas imágenes por redes sociales denunciando los ac­
tos lesivos en un barrio cercano a la ciudad de La Paz-Bolivia. Esta 
persona fue detenida bajo el señalamiento de formar parte de 
procesos de sedición y terrorismo, entre otros delitos. Asimismo, 
fue derivada con detención preventiva a un centro penitenciario 
de alta seguridad. En el ingreso, la persona detenida detalló los si­
guientes aspectos.

Me llevan […] a San Pedro, donde, pues, ya nos meten a mí y al otro com­

pañero. Nos llevan y nos tapan con cama, el teniente allí, un bajito te­

niente y me tapan con cama. Nos meten a donde los reos para que nos 

puedan pegar. Nos golpean todos los reos, porque no sabía quién nos 

golpeó, estábamos tapados. Nos hacen ejercicio, no podía yo hacer eso, 

porque, mi columna tenía que estar un poco delicada, no hacía mucho 

esfuerzo. No podía y me pegaban por no hacer mucho ejercicio. Entre 

eso me llevan a un lugar, a un pequeño cuarto, y ahí me amarran. En­

tonces aparece un [policía] y comienza a golpearme, comienza a gol­

pear a mí. Yo estaba tapado, mi cara estaba tapada. Yo solo lo miraba el 

corto blanco y el tenis igual blanco, con unas medias de color negro y 

con un corto, pero ancho, amplio, hasta abajo, al nivel de la rodilla. No 

se notaba quien me estaba golpeando, solo me pegaba “¿¡con que tú 

eres el famoso policía!? Ahora mierda vas a ver conmigo” Así golpeaba 

con guantes, él. Su mala suerte que yo bajo y se cae como que yo estaba 

tapado mi cara, lo veo directo a él […] había varios… […] me insultaban 

todos… “Él te va a hacer vivir a vos”, me decían. “Vas a ver que te va hacer 

hablar cojudo” […]Yo me acuerdo de que sangraba la oreja y ellos no en­

tendían eso… Por eso cuando me cayó la cosa que estaba tapada como 

un tipo de nylon en la cabeza, no era plástico, lo veo directo […] De eso 

me han amarrado con pita, me han querido que digamos… me han he­

cho un castigo […] Me amarraron mis dos pies, mis manos, querían que 
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hable siempre quiénes eran, cómo los dirigían, me mostraban imáge­

nes que ellos siempre querían que hable, pero yo siempre les decía que 

no los conozco. He estado casi tres días sin tomar agua, sin hacer nada y 

amarrado. En uno de eso vino un oficial y me dijo que él quería siempre 

que yo hablé y yo nunca lo dije, entonces agarra corriente y me dice vas 

a hablar y yo pensé que era chiste y yo estoy amarrado y mirando lo que 

está haciendo y me baja mi buzo plomo que yo tenía. Me baja mi cal­

zoncillo y sobre mis testículos me da un poco de corriente y me hace ver 

chivos. Eso para mí ha sido la peor tortura que uno puede recibir. Me 

suelta y lo único que he hecho al reaccionar, había un sillón como este, 

que está viejito, y sobre eso despierto yo. […] De ahí me llevan recién a lo 

que es las celdas de lo que es de Muralla, uno de los peores, las peores 

personas estaban ahí… (Francisco Coro, entrevista, 2023)

El relato va señalando justamente la identificación de los dete­
nidos como agresores de la figura policial y los actos de “bienveni­
da” se muestran como venganza. A la vez, la derivación a las áreas 
denominadas de aislamiento denotó esos esfuerzos por mante­
ner ocultas ciertas prácticas de tortura al interior de los penales.

En el proceso judicial, entre los detenidos la “convivencia con 
otros detenidos” y los “sistemas de reglas entre privados” como el re­
conocimiento de las autoridades-delegados y de su personal de 
seguridad, junto a las extorsiones económicas por “derecho de pi­
so” (cobros por secciones, por celdas, por limpieza, por alimento, 
etc.) en diferentes áreas o secciones, fue un aspecto muy común y 
sobresaliente. El miedo inicial de los detenidos frente a otros de­
tenidos denominados como “peligrosos” en cierta forma adoptó 
los cánones estipulados antes de ingresar a la experiencia peni­
tencial.

Ese temor y angustia por el peligro de riesgo de vida fue enca­
rado bajo figuras como el poder cubrir los gastos y/o extorsiones. 
Esa integración a la presión o juego de sortear las condiciones pe­
nitenciarias buscó ser sopesado con el apoyo familiar. No obstan­
te, en ciertos casos, el apoyo familiar fue visto con cautela por la 
presión de efectuar un posible daño hacia las propias familias de­
bido al impacto de los altos montos económicos de mantención 
en los penales. El sentido de “tener carácter” o “aguantar” fue un as­
pecto muy regular e incorporado entre los detenidos.

Durante una semana he sufrido así, imagínate. Era bien difícil un ratito 

nos abrían las celdas, no podía ni salir a ver el sol, ni nada, y más ve­

nían y me reñían los mismos reos. Eran malos los mismos sargentos, 

me amenazaban. Pero cuando ya estaba dos semanas, uno comienza a 

cambiar el carácter, ya me puse un poquito más fuerte, ya un poquito 

alterado a las cosas. El encargado de ahí […] era una buena persona tam­

bién, ya vio mi carácter y me comenzó a agarrar… Dijo, “ya no lo toquen 

a ese chango, a quien le quiera tocar van a ver conmigo”, el encargado. 

Ya tampoco me decían nada, pero, sí uno psicológicamente, uno sube 

de categoría. […] Seis meses, desde noviembre, diciembre, enero, febrero 

marzo, abril… Seis meses me quedé ahí […] Me vendía cigarrito… […] Bien 

difícil era para mí, mis hijos. Yo lo mentía a mi hijita la menor, que esto 

es una universidad, que estaba estudiando… No quería salir de cuando 

me venía a visitar… […] Pero yo seguía peleando, seguía peleando, hasta 

que mi esposa ya se ha cansado. Mi esposa ya no quería, ya me dice “[Z] 

hemos gastado mucha plata, mira que las audiencias ya no quieren, no 

quieren darte la libertad”. […] Su mismo doctor, director del hospital […] 

la amenazaba. Yo tenía que aceptar esas cosas para que ella siga traba­

jando, porque si no trabajaba ella ¿quién iba a mantener a mis hijos? 

Ella tenía que aceptar esas cosas […] Una temporada renuncio contra 

mí, ella. Ya no podía venir, ya se ha cansado, dijo […] (Francisco Coro, en­

trevista, 2023)

En eso, al ser la primera experiencia penitenciaria propia y co­
nocer la experiencia penitenciaria por anécdotas previas, se mar­
có un desconocimiento casi total del mismo proceso penal. Ese 
desconocimiento se constituyó con el sentido y experiencia de ur­
gencia de “ayuda del abogado defensor”. El abogado defensor fue 
visto como garante de la legalidad frente a la arbitrariedad penal 
experimentada. Aunque, a la vez, la experiencia del abogado de­
fensor era vista como forma de lucha frente a las condiciones pe­
nitenciarias impuestas. En eso, las particularidades que podía 
presentar el abogado defensor afianzaban esa visión del proceso 
legal como lucha.

Yo ya me he dado por vencido, ya esperaba hasta el día y suspendía mi 

audiencia. Ya 4 meses […] Pero, mira que como es la vida. Como si la doc­

tora los amenazó y esa tarde, un jueves, vino la doctora me dice […] “es­

toy haciendo esto, no te vas a preocupar, ya te van a sacar”. Yo no creía 

porque tanto me han puesto trabas y he firmado yo el papel. Firmado 

eso, la doctora presenta por daños y perjuicios no sé cuánto, 50.000 o al­

go, daños y perjuicios, según los artículos que ella ha sacado. Ha habido 

un problema en lo que pasó en Sucre, se ha basado a eso. Esa tarde vie­

ne un sargento y dice “te has pasado, como vas a amenazar con un pro­

ceso a nosotros, que es eso a nosotros para hacernos proceso, como nos 

van a sacar tanta plata” … Yo no sé, le dije, ustedes me están perjudican­

do. “Te está llamando el coronel”, me dice. Me llevó. Voy ahí y me dice, 

“¿mira hermano tienes todos los papeles?”. Yo, claro, le muestro el folder 

y me dice “¿por qué no te han soltado a vos?”. Yo no sé… Pero era con di­

simulo, toda esa cosa, y me dice “¿te quieres ir hijo?”. Mi coronel, quien 

no se quiere ir de aquí. “Ya te voy a soltar” … Pero, yo no tenía plata, por­

que me había pedido 5.000 para poder salir. “Ya con 5.000 te vas”. Siem­

pre hay que pagar eso ¿dónde saco? Llamo a mi esposa. Ese rato me ha 

dado su teléfono el coronel. Llamo a mi esposa y le dije. Ella me dice “da­

me hasta más, dos horas”, me dice. De dos horas le vuelvo a llamar y “so­

lo he conseguido 2.500”, me dice. Yo le he dicho, coronel solo tengo 2.500, 

dame un mes se lo voy a conseguir 2.500. “¿Seguro, seguro?”, me dice. Sí 

mi coronel, la plata está en la casa... “¿Quién puede recoger?”. No tengo a 

nadie, estábamos en COVID, no podían […]. Me llevan el policía y me dice 
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“¿cuánto vas a pagar?”. En la casa te voy a pagar. He llegado aquí y mi so­

brina y mis hijitas han escuchado que he entrado y la cámara ya estaba. 

Entonces ya mi hija sale llorando […] el policía me ha sacado 100bs por 

el taxi. De los 2.500, aquí está, le he dicho. Esa noche un documento he­

mos firmado, un libro de acta y con eso ya estaba llegado aquí. En el 

mes de septiembre ya me dan sobreseimiento de terrorismo, porque no 

veían pruebas, pero, seguía lo que es con mi audiencia de sedición e ins­

tigación, seguía con eso. Me han dado ya una nota para entrar al juicio 

oral. Además, tenía que corretear sobre eso […] En agosto ya en el 2021 

una audiencia ya me da mi libertad pura y simple […]. (Francisco Coro, 

entrevista, 2023)

Recapitulando, se fue evidenciando en estos momentos de la 
detención-penitenciaria ciertas prácticas recurrentes de inicia­
ción a cargo de autoridades policiales y disposición de espacios 
de tortura y extorsión. Ante eso, las respuestas entre detenidos 
compartían ciertos aspectos como la urgencia de apoyo legal y/o 
la cuestión de no ocasionar más dolores a sus familiares buscan­
do encarar por sí mismos la situación, ante un desconocimiento 
casi total de la figura procedimental de sus casos.

Luego de varios meses de detención en casi todos los casos, va­
rios de los detenidos optaron por juicios abreviados, mediante la 
auto inculpación de los hechos atribuidos. Con eso buscaron re­
ducir los tiempos de sus detenciones. Otro grupo de detenidos 
buscó las medidas que sustituyen a su detención penitenciaria 
(detención domiciliaria, pago de garantías, arraigos para no salir 
del país, etc.). Aunque, luego de obtener la libertad mediante de­
tenciones domiciliarias, sus procesos penales continuaron por va­
rios meses y años. Finalmente, luego de varias medidas de pre­
sión, este grupo de detenidos pudo obtener la extinción de su pro­
ceso, no sin antes señalar grandes afectaciones a sus relaciones 
personales y familiares.

Discusión Sobre lo Penal en Escenarios Políticos Críticos

La cuestión de la forma judicial sobre los recientes escenarios po­
líticos es abordada principalmente por trabajos acerca de lo que 
se denomina el lawfare o los “golpes de Estado híbridos”. En esa re­
visión se encuentran a autores como Argirakis (2022)  y las refle­
xiones sobre “El golpe de Estado combinado”. La autora busca ocu­
parse de las cuestiones no propiamente de fuerza o coerción en el 
escenario político, sino, en la reflexión acerca de las “nuevas tec­
nologías de derrocamiento”. Tal lectura de “mutación del fenó­
meno de golpe de Estado” lleva a concentrarse en describir o ca­
racterizar los aspectos institucionales, señalando que la “fractura 
institucional” y “configuración de excepción” se moverían en una 
especie de “híbrido institucional”. Asimismo, en esa descripción se 
van detallando aspectos que hacen a nuestro abordaje desde la 

problematización del “neogolpismo” y el papel relevante del po­
der judicial en los nuevos escenarios políticos del lawfare o guerra 
política por vía judicial-mediática, con intereses económicos, po­
líticos y geopolíticos ocultos a la opinión pública.

Siguiendo la forma de abordaje recuperada por Argirakis se 
identifican diversos trabajos que se enfocan en la caracterización 
de la figura del lawfare dentro de las estrategias del “golpe de esta­
do combinado” o “golpe blando” en las últimas décadas. En ese 
sentido varios trabajos buscan definir la noción de lawfare  agre­
gando diferentes aspectos para su caracterización (Tirado, 2021). 
Aunque, a la vez, varios trabajos reconocen la disputa por la defi­
nición de la figura del lawfare (Estepa y Maisonnave, 2021; Medici, 
2021). Acerca de la crisis en Bolivia y consiguiente “golpe de Esta­
do” (2019-2020) varios trabajos van señalando las particularida­
des y/o combinaciones que se fueron tejiendo en estos eventos es­
pecíficos. El meollo de estos abordajes es su búsqueda de caracte­
rización y/o descripción de los elementos que marcan esta forma 
de actuación política, se enfocan en identificar piezas claves que 
se mueven en las disposiciones geopolíticas internacionales, en 
tanto estrategias de guerra, de “baja intensidad” o forma de “gue­
rra híbrida” (Koribko, 2018) con ciertos cambios desde la herencia 
de la “guerra psicológica” en el lawfare (Romano, 2022).

En una línea similar, escritos regionales (Días y Mackenbach, 
2024) abordan el proceso de la crisis política de 2019-2020 en Boli­
via a partir de lo que denominan el fenómeno de un “golpe de Es­
tado combinado”. Estos trabajos parten remarcando que, en tal si­
tuación política en Bolivia,

No se trató, sin embargo, de un golpe clásico, sino de un nuevo tipo de 

golpe que articuló diferentes estrategias de una guerra híbrida, con téc­

nicas del lawfare, con elementos de una guerra de baja intensidad y 

otras características propias de los golpes clásicos. (Días y Mackenbach, 

2024 p. 198)

En ese horizonte de análisis de las estrategias del lawfare, se su­
man otros trabajos que han ido abordando el caso boliviano. Es­
tas reflexiones buscan abordar el panorama de lawfare  desde la 
situación conflictiva entre el poder judicial y el partido político 
del MAS (Bacha e Silva & Andrade Cattoni de Oliveira, 2023).

En pocas palabras, los trabajos sobre el lawfare  se enfocan, 
principalmente, en buscar caracterizar los aspectos del fenómeno 
denominado como “guerra judicial” en los recientes escenarios 
políticos en Latinoamérica, frente a gobiernos principalmente de­
nominados progresistas, desde “estrategias” internacionales o lo­
cales de imposición. Aunque, a la vez, puede avizorarse ciertos va­
cíos en el abordaje de la configuración extendida y regularizada 
de lo judicial y de la forma del Estado, en sociedades periféricas, 
donde el fenómeno denominado como lawfare  se estaría desple­
gando. Es decir, quedan ciertas cuestiones acerca de las formas so­
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ciales y estatales locales en que tal figura de lawfare  se estaría 
construyendo.

Desde la lectura que se sigue, se plantea entender tales ejerci­
cios y tensiones de la práctica penal extendida y cruenta sobre 
ciertos grupos sociales, como parte del entramado de fuerzas, 
dentro de la forma de sociedades capitalistas periféricas y dentro 
del entramado histórico-local boliviano, con herencias coloniales, 
en que se ha ido configurando la forma jurídica y estatal.

Conclusiones

Conforme los casos esbozados, puede irse evidenciando que las 
prácticas penales, públicas y ocultas, ejercidas sobre ciertos gru­
pos subalternos, en el escenario de crisis política y de 
(re)alineamientos de fuerzas locales e internacional, expresaron 
formas complejas y tensas del dominio estatal en Bolivia. Siendo 
que, las prácticas judiciales se desplegaron dentro de las disputas 
entre fuerzas del periodo, locales e internacionales, por el control 
del Estado. En lo cual, esas prácticas de imposición buscaron am­
pararse en los mantos penales y procedimentales vigentes. Aun­
que, a la vez, se desarrollaron prácticas de tortura y extorsión. El 
proceso penal formal fue enunciado como detención por ciertos 
delitos tipificados, investigados dentro de las etapas formales y 
de defensa del proceso de detención, pasando por la declaración y 
la audiencia de medida cautelar. Pero, al mismo tiempo, la deten­
ción fue justificada, de modo no público, bajo señalamientos de 
pertenencia política y étnica, los espacios de detención se consti­
tuyeron en espacios sutiles de torturas, la declaración se formó 
como espacio para la auto inculpación y la detención penitencia­

ria fue soterradamente constituida como tiempo de suplicio y ex­
torsión.

La metodología cualitativa de abordaje de casos, siguiendo los 
aspectos públicos y ocultos de las “detenciones ilegales y 
arbitrarias” (señaladas así por varios informes de derechos huma­
nos) permitió ahondar en los detalles judiciales específicos y po­
der identificarlos dentro de planos estatales más amplios. En 
cambio, los estudios revisados sobre el tema se enfocaron más en 
describir los aspectos situacionales acerca de la relación judicial 
en escenarios políticos o deducir las situaciones desde planos es­
tratégicos. Desde el enfoque seguido, los microespacios sociales 
permitieron identificar expresiones de relaciones más amplias.

Por tanto, el aporte de este trabajo es el poder dar más pautas 
al entendimiento de cómo y por qué las prácticas penales en un 
escenario excepcional de una crisis política en Bolivia, entre 
2019-2020, develaron la reproducción de ciertas formas de domi­
nio estatal más amplias. Eso, a diferencia de las lecturas que se 
enfocaron en describir la utilización “estratégica”, desde diversos 
actores locales e internacionales, de los medios penales en esce­
narios políticos. Siendo que, el ejercicio penal, público y oculto so­
bre ciertos grupos sociales (señalados como indígenas y política­
mente como MASistas) en la crisis política abordada, fue expre­
sando la imposición de los (re)alineamientos locales e internacio­
nales del Estado boliviano, dentro del sistema capitalista de cen­
tro-periferia, aunque, de modo tensionado, bajo las formas jurídi­
cas locales de apariencia “moderna”, que buscaron publicitarse, y 
los resabios pre modernos y/o (neo)coloniales, que buscaron ocul­
tarse.
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Notas

[1] Esa lectura se distancia, al menos en su forma de abordaje, de 
ciertos planteamientos acerca de la noción de Estado en gene­
ral, desde su “funcionalidad”, tanto en las sociedades centrales 
como en periféricas. Aunque, con ciertas tendencias a las figu­
ras coercitivas en las últimas (Mandel, 1979). Asimismo, se dis­
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tancia de los postulados de sistema-mundo y de la lógica cálcu­
lo mundial del valor (Wallerstein, 2005), ya que tendería a inuti­
lizar, indica Zavaleta, el análisis concreto de las luchas.

[2] Similar lectura es desarrollada por los primeros abordajes de 
los “estudios subalternos”, que confluyen señalando, para el ca­

so de la forma del Estado en la India, como una “dominación 
sin hegemonía”, con herencias colonial a pesar de su integra­
ción al capitalismo mundial (Guha, 2019).
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