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Practicas penales en una crisis politica

Evgeni Pasukanis (1976), dentro de la tradicién del materialismo
historico, sefial6 que las formas juridicas (normas, sistema judi-
cial, contratos, etc.) en las sociedades modernas y capitalistas se
constituyen como una mediacién entre la organizacién estatal y
la sociedad civil (Artous, 2016; Marx, 2006). Toda vez que, el desa-
rrollo de relaciones de intercambio mercantil, entre mercancias
aparentemente equivalentes, se despliega como relaciones socia-
les entre sujetos juridicos de derechos, aparentemente iguales y li-
bres. Asi, la figura de sujetos juridicos se constituiria en un nervio
social sobre lo cual se formarian multiples figuras juridicas de re-
lacionamiento entre la organizacién estatal y la sociedad civil.

El ambito penal del Estado, referente a la sancién, amplia el ar-
mazoén logico juridico sobre las relaciones sociales que se presen-
tan bajo esas formas de sujetos de derechos. Por ejemplo, la res-
ponsabilidad penal por cierto tipo de delitos se muestra sancio-
nado con cierto tiempo de detencién. Otro ejemplo, la responsabi-
lidad del acto marca la condicién de cierto tipo de penalidad. Asi
pueden sumarse muchos mas ejemplos del armazon juridico 16gi-
co penal en torno a la figura de sujetos de derechos.

Sin embargo, agrega Pasukanis dos cuestiones fundamentales
que abren al abordaje historico y cotidiano de sus planteamien-
tos tedricos-logicos: por un lado, la forma penal tiende a desarro-
llarse, ademas de mediar el intercambio, como un arma en la lu-
cha entre grupos y clases, y que, segiin la agudizacién de las rela-
ciones de fuerzas, la forma juridica tiene mas dificultades para
desarrollarse; por otro lado, la forma juridica puede configurarse
en la medida en que las relaciones sociales capitalistas y sus for-
mas de intercambio entre sujetos aparentemente libres e iguales
se han extendido y se sostienen juridicamente hasta llegar al ni-
vel de la moralidad interiorizada por los sujetos (Pasukanis, 1976).
De ese modo, Pasukanis recupera la nocién de doble dimensiona-
lidad de la relacién estatal planteada por K. Marx (2006), como ins-
trumento de dominio de clase y como organizacién reguladora.
Lo cual se presentaria, de un modo u otro, dependiendo de los es-
cenarios histéricos entre fuerzas (Buci-Glucksmann, 1978), toman-
do en cuenta que las luchas sociales pueden acontecer entre dife-
rentes espacios ocultos y/o formas mads ptiblicas de disputa (Rose-
berry, 2007; Scott, 2004), y que las formas de la ley pueden mediar
esas luchas (Thompson, 2010). Por tanto, en esas confrontaciones
entre fuerzas es donde se tensionarian las formas juridicas equi-
valentes que se fueron construyendo entre el Estado y la sociedad
civil entre diferentes niveles sociales.

Aunque, Pasukanis, dentro de su propuesta tedrica-légica, se-
nala no perder de vista la extension histérica de la forma social
en la cual se desarrollan las formas juridicas. Por lo que ¢C6mo
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abordar las formas juridicas del Estado en América Latina y Boli-
via? Seria una pregunta clave siguiendo lo planteado por Pasuka-
nis.

En el horizonte de una lectura local acerca de las formas esta-
tales (Cueva, 2008), autores como René Zavaleta plantean integrar
lo que denomina “determinacién exégena de la forma politica”
del modelo politico regional y la “causacion histérica-local dentro
de la forma primordial” (Zavaleta, 2009c¢). Es decir, el autor busco
entender, tras el plano general de la relacién entre centro-perife-
ria y el plano especifico de cada pais, como se construyen las expe-
riencias autoritarias en América Latina a finales del siglo XX. En
ese trayecto, apuntando a entender las “mediaciones” entre las
formas estatales y formaciones econoémicas-sociales (centro-peri-
feria) de América Latina, se enfocé principalmente en el caso boli-
viano, para abordar las marcas histéricas que se tendrian, dentro
del dominio de la formacién capitalista mundial y, a 1a vez, bajo
las “formas primordiales” particulares de la historia local (zavale-
ta, 2009c¢). Sobre eso plantea Zavaleta que, si es algo, “1a teoria del
Estado [..] es 1a historia de cada Estado. Lo que importa, por tanto,
es el recorrido de los hechos en la edificacién de cada Estado” (Za-
valeta, 2009a)[1]. En lo cual, ademas, agrega una hipétesis funda-
mental para el caso boliviano, atin post mitad del siglo XX. De que,
en esta regién “no prima el prejuicio capitalista de la igualdad
sino el dogma precapitalista de la desigualdad” (zavaleta, 2009a,
p. 212)[2]. Sobre lo cual, indica Orellana (2024) que, Bolivia devino
en una compleja formacién social capitalista de desarrollo com-
binado, que ha constituido un orden social jerarquico de de-
sigualdad informalmente institucionalizada. Asi, entender las
formas estatales y sociales que envuelven a las practicas penales
en Bolivia conllevaria a identificar a las mismas dentro de proce-
sos historicos complejos y combinados, dentro de las formas mas
amplias de su ubicacién en las dindmicas de centro-periferia y
dentro de las relaciones sociales capitalistas en que las formas es-
tatales se han desarrollado en la historia local. En lo cual, como
hipétesis, se reconoce que, en una sociedad periférica como la bo-
liviana, la forma capitalista y sus formas juridicas/estatales, han
tendido a combinarse con miltiples herencias “coloniales” y/o
“premodernas”.

Ahora bien, de modo mas especifico y/o operativo, se plantea
adentrarse en lo siguiente: (Cémo abordar la cuestiéon de la prac-
tica penal dentro de un momento de crisis excepcional? Seria una
pregunta necesaria que responder.

Erving Goffman sefial6, acerca de los espacios judiciales como
prisiones o juicios, 1a necesidad de adentrarse a los marcos de ac-
tuacién que se configuran dentro de las situaciones especificas.
En eso, indicé que abordar los escenarios implicaria moverse en-
tre sus espacios ptuiblicos y ocultos, los modos de actuacién y fabri-
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caciones, dentro de instituciones cerradas o en practicas extendi-
das de diferenciacion (Goffman, 1984, 2001, 2006). Evidentemente,
Goffman no aborda la cuestioén de las formas estatales y formas
juridicas de lo penal, que de modos aparentemente tensionados y
especificos marcarian las situaciones. Empero, su propuesta ayu-
da a identificar la dimensién de las actuaciones y espacios especi-
ficos en que se construirian las diversas practicas penales dentro
de sus mediaciones juridicas en la forma de Estado.

Por su parte, Michel Foucault, en sus trabajos historicos sobre
las practicas judiciales, abord6 las caracteristicas del paso de una
forma punitiva a una forma penal en las modernas sociedades
occidentales. En eso contrastd aspectos como las figuras de ven-
ganza y/o apariencia de neutralidad, la medida de sancién del ac-
to sobre la persona en base al dolor y/o el uso de las equivalencias
entre tiempo de sancién por actos sancionados, la sanciéon como
purga del detenido y/o la sancién en perspectiva de reinsercion,
entre otros aspectos (Foucault, 2014, 2017). No obstante, Foucault
hizo referencia, principalmente, a sociedades “centrales” euro-
peas, donde la figura penal ha ido dando paso a formas de las “so-
ciedades disciplinarias”. Aunque, esa caracterizacion, de paso de
la forma judicial punitiva a una forma mas propiamente penal,
sirve a los propositos analiticos del estudio, aqui seguido, de las
formas penales en sociedades de capitalismo periférico, con resa-
bios “coloniales” y/o “premodernos”.

Referente a la cuestion de coémo entender los momentos de cri-
sis, autores como Michel Dobry (1988) plantean no derivar las par-
ticularidades de las crisis desde “espejismos” o figuras sociales
mas amplias. Pero, no descarta que ciertas regularidades sociales
sean adoptadas en los escenarios de crisis. Por lo cual, el esfuerzo
radicaria en no suponer las particularidades de un momento cri-
tico. Mas atn, siguiendo a Zavaleta, los momentos de crisis, como
en los casos bolivianos, pueden constituirse en momentos de co-
nocimiento excepcional debido a la complejidad e informalidad
de las mediaciones entre las formas sociales y estatales locales
(zavaleta, 2009b). Es decir, se plantea entender las crisis como mo-
mentos particulares, pero, donde se concentran, a la vez, multi-
ples formas sociales que llevan a rastrear sus configuraciones
mas sostenidas, no de modos derivados. En el caso boliviano, las
crisis de los tiltimos afios pueden constituir momentos clave para
identificar la configuracién de las mediaciones entre planos so-
ciales y estatales mas extendidos.

En sintesis, el enfoque teérico adoptado en este trabajo propo-
ne entender las practicas penales, ptblicas y ocultas sobre un es-
cenario de crisis politica, como practicas complejas y tensionadas
de dominio histéricamente configurado. Tomando en cuenta que,
en Bolivia, en tanto una sociedad capitalista periférica, las formas
penales, dentro de figuras juridicas de derechos entre sujetos en
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torno al Estado, han tendido a adoptar figuras “modernas” y capi-
talistas, con resabios “coloniales” y/o precapitalistas en ciertas
formas soterrados.

Para adentrarse a ese abordaje, a nivel metodolégico se propo-
ne lo siguiente. Consecuente con el enfoque sefialado, se recupe-
ran métodos cualitativos de estudio de casos. En lo que se refiere
a las técnicas de investigacién, se recuperan principalmente las
entrevistas cualitativas, la observacién participante y la revisién
documental. A nivel de analisis se integra un abordaje de estudio
de un momento de crisis politica entendida como un caso de es-
tudio extendido. Siendo que, se entienden las crisis politicas como
momentos excepcionales de conocimiento, no derivadasy ala vez
reveladoras de figuras sociales particulares (Dobry, 1988; Zavaleta,
2009), que expresan formas sociales mas amplias (Burawoy, 1998).

El Contexto Post Elecciones 2019 en Bolivia

En torno a los resultados de las elecciones nacionales de octubre
de 2019 en Bolivia se desarroll6 un escenario de alta tension entre
el partido politico y sectores sociales simpatizantes del gobierno
del Movimiento Al Socialismo (MAS) y agrupaciones politicas y so-
ciales opositoras. Por el lado del gobierno del MAS, se exigio el re-
conocimiento de los resultados electorales oficiales que daban
una nueva victoria electoral al partido gobernante. Por el lado de
las fuerzas opositoras, se denuncié un supuesto fraude electoral,
bajo lo cual se exigi6 inicialmente una segunda vuelta electoral
hasta imponer la renuncia del gobierno del MAS y proclamar un
nuevo “gobierno transitorio”. Tal escenario fue decantando con la
articulacién politica-militar de las fuerzas armadas y policiales-
judiciales, junto con otras organizaciones de representaciéon local
e internacional (embajadores de Brasil, Espafa y la Unién Euro-
pea, y representantes de la Conferencia Episcopal Boliviana, comi-
tés civicos, de la fuerza politica opositora Comunidad Ciudadana-
CCy del Consejo Nacional Democratico-CONADE), para el reconoci-
miento de un nuevo gobierno de minoria parlamentaria. Con eso
se fueron evidenciando los diversos (re)alineamientos internacio-
nales, en cuya agenda estuvo presente el control de los recursos
naturales, a los cuales se ajustaba el nuevo “gobierno transito-
rio” (Lajtman y Celso, 2021).

Diversos informes nacionales, como el informe de la Defenso-
ria del Pueblo (2020), e internacionales, como el informe del Grupo
Interdisciplinario de Expertos Independientes (GIEI) (Méndez et
al., 2021), senialaron el papel erratico del sistema judicial en las
primeras semanas del conflicto post electoral. Pero, esa situacién
fue cambiando hasta la declaratoria del “motin policial” del 8 de
noviembre de ese afio 2019 para la renuncia del gobierno del MAS.
Seguido, se dio el pedido militar de renuncia el 10 de noviembre y
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la “proclamacién” del nuevo gobierno el 12 de noviembre. Con el
nuevo gobierno se dispusieron operativos conjuntos policiales-
militares y se ejercieron masivas “detenciones ilegales y arbitra-
rias” combinadas con “masacres ptiblicas” sobre sectores simpati-
zantes al Movimiento Al Socialismo (Méndez et. al., 2021). Esos ac-
tos develaron la articulacién y compromiso de las fuerzas de se-
guridad para con el nuevo gobierno. Mas atin, en ese proceso poli-
tico-militar, que evidenci6 una integracién de las fuerzas de segu-
ridad junto a las fuerzas politicas opositoras al MAS, se identifico
un contenido de afronte que relacion6é un anti MASismo con ac-
ciones “anti indigenas”, “anti indio” y “anti campesino” (Méndez et
al., 2021). Asi se fue consolidando un nuevo gobierno opositor al
MAS y a ciertos sectores sociales (indigenas y/o campesinos), tras
el desconocimiento electoral, el reconocimiento del pedido de re-
nuncia y la sucesién constitucional sin vinculacién al partido sa-
liente, articulaciones policiales-militares y ciertas instancias civi-
les e internacionales, y 1a combinacién de detenciones masivas y
masacres publicas.

Dentro de siete casos judiciales seguidos entre 2019-2020, bajo
sefialamientos de delitos politicos, se analizan los aspectos comu-
nes de represion y respuesta desde los testimonios de personas
detenidas de ciertas zonas y momentos de conflicto social y politi-
co en La Paz, Cochabamba y Santa Cruz. Para eso, se retratan las
practicas judiciales desde las experiencias de los detenidos desde
los primeros momentos de aprehensién hasta la audiencia de
medidas cautelares, desde la disposicion de la detencién preventi-
va hasta la salida penitenciaria, y desde el contraste del antes y
después de la detencion.

Los Primeros Momentos de las Detenciones Penales

Como exponen los informes nacionales e internacionales, las acu-
saciones de detencion bajo la figura de ser “MASitas”, “indios” y/o
“campesinos” se constituyeron en las bases no ptuiblicas de las de-
tenciones. Al tiempo en que, los casos judiciales seguidos entre
2019-2020 fueron presentados publicamente por diferentes me-
dios de comunicacién locales y hasta internacionales en base a
los argumentos judiciales oficiales. En eso, puede detallarse el
ejemplo de uno de los casos judiciales acompafiados. Para lo cual,
por consentimiento informado, los nombres de los entrevistados
fueron cambiados y la fecha de relevamiento de los testimonios
solo consigna el afio, a objeto de precautelar el total anonimato
de los informantes.

A nivel local e internacional, varios medios de comunicacién
anunciaron el 14 de noviembre de 2019 la detencién de un ciuda-
dano argentino en una clinica de la ciudad de Santa Cruz-Bolivia,
herido por arma de fuego tras su supuesta participacién en los
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conflictos en poblados aledafios. Los medios de comunicacién
afirmaron que el detenido era “miembro de las FARC [Fuerzas Ar-
madas Revolucionarias de Colombia]”. Consiguientemente, las
instancias judiciales detuvieron a un grupo de personas, personal
de salud, que atendi6é de emergencia a la sefialada persona heri-
da. Al personal de salud se lo incriminé como parte de la supuesta
red guerrillera en el pais para la desestabilizacién del reciente go-
bierno.

Entre los relatos de los detenidos se detalla los siguientes as-
pectos que permiten ejemplificar las practicas judiciales mas re-
currentes sobre los detenidos en esa coyuntura politica, siguiendo
los primeros momentos de las detenciones efectuadas.

Paso el primer dia y no teniamos comida, no habia cautelar. Al segundo

dia tampoco comimos, solo agua, y nos bafiamos [...] El segundo dia, en

la noche, a eso de la 1 de la mafiana empezaron a entrevistarnos, una
declaraciéon ala 1 dela mafiana. Me agarran y me dicen “Ahora vas a ha-
blar.. vas a hablar”[..] Tenia que declarar y para declarar uno tiene que
tener un abogado, recuerdo ahi habia una chica, la novia de uno de
ellos, habia una chica, y le dicen “a ver ven ahora, vas a ser su abogado y
vas a firmar”. Y me empieza a preguntar. Yo estaba con suefio y me dice
“vas a hablar". Me acuerdo de que me llev6 a un estanque de agua y me
metio6 la cabeza y me decia “jdespertd, desperta!” [...] Estaba aqui con las
manillas, me metian el agua y “iDespierta!” Y nuevamente con el coso
itaaa![...] Una persona un [..] teniente, que lo enviaron de La Paz para es-
te caso. Empezaron a hablar y yo sinceramente estaba, pues, con los ca-
bles chipados... Pucha primera vez... Solo veia en las peliculas y decia jno
sé nada! y ellos querian un libreto, querian hacer un libreto de todo.
Ellos preguntaban “iT conoces a é1!?", ino! Decia. Y, nuevamente me lle-
vaban al estanque y jvas a hablar! Ya era las 2 de la mafana, estaba he-
cha miércoles y dicen “iDe este cojudo... tenemos su Celular! ;no? de eso
hay que doblar su celular... El alcalde financi6 todo ¢no ve? jPonle asi!”
Todo en mi declaracién ha sido puesto por parte del policia, lo que el
policia pens6, ponia. De mi celular algunas cosas que estan pusieron.
Yo, por el miedo, decia isi, si, si! Decia. Y, esa abogada que estaba ahi
nunca dijo nada [risa] Callada. No tenia abogada ¢no? Pero, él le puso a
ella y terminamos como a las 3 de la mafiana la declaracion. A esa hora
llegaron los fiscales. Es increible, llegaron a las 3 de la mafiana, tres fis-
cales llegaron. Me miraban y se pusieron a fumar... no hubo audiencia...
porque tenia que haber como una audiencia ¢no? no hubo nada y sale
el teniente y dice “aqui estd, sefior fiscal, su declaracién y lo firmé la
abogada” O sea, nada que ver eso. Yo tampoco sabia eso de la defensa y
mi familia no habia nada. (Casimiro Churme, entrevista, 2023).

Es decir, se definia ya una culpabilidad de los detenidos por
vinculaciones sociales y politicas. Las detenciones mostraban
mas figuras de venganza contra los detenidos. Empero, la blsque-
da de autoinculpacién y/o relacionamiento de autoridades loca-
les fue un interés marcado por la publicidad de las investigacio-
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nes. El relato aceptado en la declaracién, en muchos casos a partir
de medidas de presién (agresiones fisicas, miedo, entre otros) fue
recurrente en los primeros momentos de las detenciones.

Este caso expuesto avizor6 ciertos circuitos de actuacién que
pretendieron ocultarse y que buscaron mostrarse a la luz publica:
entre la aprehension y la llegada a celdas policiales, entre celdas
policiales y la declaracién oficial, y entre celdas judiciales y la au-
diencia cautelar. En esos procesos, las celdas policiales-judiciales,
como espacios arbitrarios, se complementaron con ciertos espa-
cios como las audiencias ptiblicas donde se buscé oficializar las
primeras declaraciones de las personas detenidas.

Entre los testimonios recabados, los detenidos fueron experi-
mentando incertidumbre o no credibilidad de la detencién. El si-
guiente fragmento de testimonio, del caso aqui seguido, busca
ejemplificar esa experiencia y sentido compartido entre los de-
mas casos abordados:

El tercer dia que no comiamos, hasta que mi madre que tenia un anillo
de oro aqui, que le regalaron una promocion, lo agarré y le dio al poli-
cia para que nos dé una cama y nos compre comida. Con eso comimos y
mi madre todas las noches no dejé de llorar. [..] Antes de la audiencia
cautelar nos agarran a una conferencia de prensa. El papel y la novela
yalo tenian armado... Me sacan a mi, sacan a mi madre y a mi hermano,
y a todos, nos muestran la cara “jestos son!". Me acuerdo siempre de un
coronel... “iEstos son los médicos que atendieron al guerrillero qué tan-
to.. en su casa tenia armado un quiréfano para operar y ahi estaban
operando..!” jUuuhhh no! toda una historia que ni yo la creia [se rie]. En
la prensa salia unas cosas que decian que ibamos a hacer un trasplante
de rostro. Ucha, de pelicula, eso se difundia y nunca paraba. Era como
una novela sin fin. Le buscaban a Facundo la foto famosa que esta con
esa ropa de militar y después de eso empez6 a aparecer un argentino en
La Paz a un supuesto periodista que mataron y asi sucesivamente em-
pezb a haber en todo ¢no? Y tratar de que estaba la guerrilla incursio-
nando en Bolivia y todo.. o sea era grave [..] Tremenda las noticias en
estos momentos esos tres o cuatro dias se encargaron de destruirnos ci-
vilmente, completamente... Me acuerdo no teniamos abogado, entonces,
me acuerdo que habia una mujer abogada que venia a visitar. Siempre
hay un abogadito que viene a ver que se puede canchear alguito. Se
acerca, mi mama le dice “aytidenos, le vamos a pagar, yo soy doctora, le
voy a pagar y mi familia va a llegar”. “Ya", dice la mujer y ella llama a
dos abogados [...] Hemos llegado a la cautelar. Estdbamos con esos abo-
gados. Pero, esos abogados no sabian nada [se rie]. Nos sentamos, esta-
bamos tristes por nosotros, porque, era nuevo para nosotros todo... To-
do era nuevo para nosotros... (Casimiro Churme, entrevista, 2023).

Tal “incredulidad” de la detencién buscé ser compensada con
la ayuda legal, bajo cierta creencia de los mecanismos judiciales.
En eso, el sefialamiento de casi nula experiencia previa ante casos
de detencién fue un aspecto recurrente. A pesar de esas actuacio-
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nes de defensa, casi la totalidad de los casos fueron derivados a
centros penitenciarios por varios meses.

Las Experiencias Cautelares y Penitenciarias

En casi todos los testimonios recabados, que fueron derivados a
centros penitenciarios por varios meses, se seilalé que los ingre-
sos a los diferentes penales fueron acompafados de multiples
formas de “bien venida" (agresiones fisicas y psicolégicas) a cargo
de personal penitenciario. En eso se invocaba como “venganza”
los agravios a la institucion policial del periodo de crisis (quemas
de unidades policiales, por ejemplo). Las diversas formas de agre-
sion fisica y psicologica fueron seguidas con la derivacion a areas
especificas, ya consolidadas en las carceles, denominadas de “ais-
lamiento”, formalmente, y de castigo, efectivamente.

El ejemplo aqui seguido corresponde a un caso de acusacion a
una persona profesional de la salud que fue acusada por atender
en primera linea a heridos por arma de fuego y coadyuvar en la
difusion de esas imagenes por redes sociales denunciando los ac-
tos lesivos en un barrio cercano a la ciudad de La Paz-Bolivia. Esta
persona fue detenida bajo el sefialamiento de formar parte de
procesos de sedicién y terrorismo, entre otros delitos. Asimismo,
fue derivada con detencién preventiva a un centro penitenciario
de alta seguridad. En el ingreso, la persona detenida detall6 los si-
guientes aspectos.

Me llevan [..] a San Pedro, donde, pues, ya nos meten a miy al otro com-
pariero. Nos llevan y nos tapan con cama, el teniente alli, un bajito te-
niente y me tapan con cama. Nos meten a donde los reos para que nos
puedan pegar. Nos golpean todos los reos, porque no sabia quién nos
golped, estabamos tapados. Nos hacen ejercicio, no podia yo hacer eso,
porque, mi columna tenia que estar un poco delicada, no hacia mucho
esfuerzo. No podia y me pegaban por no hacer mucho ejercicio. Entre
eso me llevan a un lugar, a un pequefio cuarto, y ahi me amarran. En-
tonces aparece un [policia] y comienza a golpearme, comienza a gol-
pear a mi. Yo estaba tapado, mi cara estaba tapada. Yo solo lo miraba el
corto blanco y el tenis igual blanco, con unas medias de color negro y
con un corto, pero ancho, amplio, hasta abajo, al nivel de la rodilla. No
se notaba quien me estaba golpeando, solo me pegaba “;jcon que tia
eres el famoso policia!? Ahora mierda vas a ver conmigo” Asi golpeaba
con guantes, é1. Su mala suerte que yo bajo y se cae como que yo estaba
tapado mi cara, lo veo directo a él [..] habia varios.. [..] me insultaban
todos... "El te va a hacer vivir a vos”, me decian. “Vas a ver que te va hacer
hablar cojudo” [..]Yo me acuerdo de que sangraba la oreja y ellos no en-
tendian eso... Por eso cuando me cay6 la cosa que estaba tapada como
un tipo de nylon en la cabeza, no era plastico, lo veo directo [..] De eso
me han amarrado con pita, me han querido que digamos... me han he-

cho un castigo [..] Me amarraron mis dos pies, mis manos, querian que
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hable siempre quiénes eran, como los dirigian, me mostraban iméage-
nes que ellos siempre querian que hable, pero yo siempre les decia que
no los conozco. He estado casi tres dias sin tomar agua, sin hacer naday
amarrado. En uno de eso vino un oficial y me dijo que él queria siempre
que yo hablé y yo nunca lo dije, entonces agarra corriente y me dice vas
a hablar y yo pensé que era chiste y yo estoy amarrado y mirando lo que
estd haciendo y me baja mi buzo plomo que yo tenia. Me baja mi cal-
zoncillo y sobre mis testiculos me da un poco de corriente y me hace ver
chivos. Eso para mi ha sido la peor tortura que uno puede recibir. Me
suelta y lo inico que he hecho al reaccionar, habia un sillén como este,
que esta viejito, y sobre eso despierto yo. [..] De ahi me llevan recién a lo
que es las celdas de lo que es de Muralla, uno de los peores, las peores
personas estaban ahi... (Francisco Coro, entrevista, 2023)

El relato va sefialando justamente la identificacion de los dete-
nidos como agresores de la figura policial y los actos de “bienveni-
da” se muestran como venganza. A la vez, la derivacién a las areas
denominadas de aislamiento denot6 esos esfuerzos por mante-
ner ocultas ciertas practicas de tortura al interior de los penales.

En el proceso judicial, entre los detenidos la “convivencia con
otros detenidos” y los “sistemas de reglas entre privados” como el re-
conocimiento de las autoridades-delegados y de su personal de
seguridad, junto a las extorsiones econémicas por “derecho de pi-
so" (cobros por secciones, por celdas, por limpieza, por alimento,
etc) en diferentes areas o secciones, fue un aspecto muy comun y
sobresaliente. El miedo inicial de los detenidos frente a otros de-
tenidos denominados como “peligrosos” en cierta forma adoptd
los canones estipulados antes de ingresar a la experiencia peni-
tencial.

Ese temor y angustia por el peligro de riesgo de vida fue enca-
rado bajo figuras como el poder cubrir los gastos y/o extorsiones.
Esa integracién a la presion o juego de sortear las condiciones pe-
nitenciarias busco ser sopesado con el apoyo familiar. No obstan-
te, en ciertos casos, el apoyo familiar fue visto con cautela por la
presion de efectuar un posible dafio hacia las propias familias de-
bido al impacto de los altos montos econémicos de mantencién
en los penales. El sentido de “tener cardcter” o “aguantar” fue un as-
pecto muy regular e incorporado entre los detenidos.

Durante una semana he sufrido asi, imaginate. Era bien dificil un ratito
nos abrian las celdas, no podia ni salir a ver el sol, ni nada, y mas ve-
nian y me refiian los mismos reos. Eran malos los mismos sargentos,
me amenazaban. Pero cuando ya estaba dos semanas, uno comienza a
cambiar el caracter, ya me puse un poquito mas fuerte, ya un poquito
alterado a las cosas. El encargado de ahi [..] era una buena persona tam-
bién, ya vio mi caracter y me comenz6 a agarrar... Dijo, “ya no lo toquen
a ese chango, a quien le quiera tocar van a ver conmigo”, el encargado.
Ya tampoco me decian nada, pero, si uno psicolégicamente, uno sube

de categoria. [...] Seis meses, desde noviembre, diciembre, enero, febrero
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marzo, abril... Seis meses me quedé ahi [..] Me vendia cigarrito... [..] Bien
dificil era para mi, mis hijos. Yo lo mentia a mi hijita la menor, que esto
es una universidad, que estaba estudiando... No queria salir de cuando
me venia a visitar... [...] Pero yo seguia peleando, seguia peleando, hasta
que mi esposa ya se ha cansado. Mi esposa ya no queria, ya me dice “[Z]
hemos gastado mucha plata, mira que las audiencias ya no quieren, no
quieren darte la libertad”. [..] Su mismo doctor, director del hospital [..]
la amenazaba. Yo tenia que aceptar esas cosas para que ella siga traba-
jando, porque si no trabajaba ella ¢quién iba a mantener a mis hijos?
Ella tenia que aceptar esas cosas [..] Una temporada renuncio contra
mi, ella. Ya no podia venir, ya se ha cansado, dijo [...] (Francisco Coro, en-
trevista, 2023)

En eso, al ser la primera experiencia penitenciaria propia y co-
nocer la experiencia penitenciaria por anécdotas previas, se mar-
c6 un desconocimiento casi total del mismo proceso penal. Ese
desconocimiento se constituy6 con el sentido y experiencia de ur-
gencia de “ayuda del abogado defensor’. El abogado defensor fue
visto como garante de la legalidad frente a la arbitrariedad penal
experimentada. Aunque, a la vez, la experiencia del abogado de-
fensor era vista como forma de lucha frente a las condiciones pe-
nitenciarias impuestas. En eso, las particularidades que podia
presentar el abogado defensor afianzaban esa visién del proceso
legal como lucha.

Yo ya me he dado por vencido, ya esperaba hasta el dia y suspendia mi
audiencia. Ya 4 meses [...] Pero, mira que como es la vida. Como si la doc-
tora los amenazoé y esa tarde, un jueves, vino la doctora me dice [..] “es-
toy haciendo esto, no te vas a preocupar, ya te van a sacar”. Yo no creia
porque tanto me han puesto trabas y he firmado yo el papel. Firmado
eso, la doctora presenta por dafios y perjuicios no sé cuanto, 50.000 o al-
go, dafios y perjuicios, segtin los articulos que ella ha sacado. Ha habido
un problema en lo que pasoé en Sucre, se ha basado a eso. Esa tarde vie-
ne un sargento y dice “te has pasado, como vas a amenazar con un pro-
Ceso a Nosotros, que es eso a Nosotros para hacernos proceso, como nos
van a sacar tanta plata” .. Yo no sé, le dije, ustedes me estan perjudican-
do. “Te esta llamando el coronel”, me dice. Me llevé. Voy ahi y me dice,
“smira hermano tienes todos los papeles?”. Yo, claro, le muestro el folder
y me dice “spor qué no te han soltado a vos?". Yo no sé... Pero era con di-
simulo, toda esa cosa, y me dice “¢ste quieres ir hijo?". Mi coronel, quien
no se quiere ir de aqui. “Ya te voy a soltar” ... Pero, yo no tenia plata, por-
que me habia pedido 5.000 para poder salir. “Ya con 5.000 te vas”. Siem-
pre hay que pagar eso ¢dénde saco? Llamo a mi esposa. Ese rato me ha
dado su teléfono el coronel. Llamo a mi esposa y le dije. Ella me dice “da-
me hasta mas, dos horas”, me dice. De dos horas le vuelvo a llamar y “so-
lo he conseguido 2.500", me dice. Yo le he dicho, coronel solo tengo 2.500,
dame un mes se lo voy a conseguir 2.500. “¢Seguro, seguro?’, me dice. Si
mi coronel, la plata esta en la casa... “sQuién puede recoger?”. No tengo a

nadie, estdibamos en COVID, no podian [..]. Me llevan el policia y me dice
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“scudnto vas a pagar?”. En la casa te voy a pagar. He llegado aqui y mi so-

brina y mis hijitas han escuchado que he entrado y 1a caAmara ya estaba.

Entonces ya mi hija sale llorando [..] el policia me ha sacado 100bs por

el taxi. De los 2.500, aqui est4, le he dicho. Esa noche un documento he-

mos firmado, un libro de acta y con eso ya estaba llegado aqui. En el
mes de septiembre ya me dan sobreseimiento de terrorismo, porque no
veian pruebas, pero, seguia lo que es con mi audiencia de sedicién e ins-
tigacion, seguia con eso. Me han dado ya una nota para entrar al juicio

oral. Ademas, tenia que corretear sobre eso [..] En agosto ya en el 2021

una audiencia ya me da mi libertad pura y simple [...]. (Francisco Coro,

entrevista, 2023)

Recapitulando, se fue evidenciando en estos momentos de la
detencién-penitenciaria ciertas practicas recurrentes de inicia-
cién a cargo de autoridades policiales y disposiciéon de espacios
de tortura y extorsién. Ante eso, las respuestas entre detenidos
compartian ciertos aspectos como la urgencia de apoyo legal y/o
la cuestion de no ocasionar mas dolores a sus familiares buscan-
do encarar por si mismos la situacién, ante un desconocimiento
casi total de la figura procedimental de sus casos.

Luego de varios meses de detencioén en casi todos los casos, va-
rios de los detenidos optaron por juicios abreviados, mediante la
auto inculpacién de los hechos atribuidos. Con eso buscaron re-
ducir los tiempos de sus detenciones. Otro grupo de detenidos
busco las medidas que sustituyen a su detencién penitenciaria
(detencién domiciliaria, pago de garantias, arraigos para no salir
del pais, etc.). Aunque, luego de obtener la libertad mediante de-
tenciones domiciliarias, sus procesos penales continuaron por va-
rios meses y afios. Finalmente, luego de varias medidas de pre-
sion, este grupo de detenidos pudo obtener la extincién de su pro-
ceso, no sin antes sefialar grandes afectaciones a sus relaciones
personales y familiares.

Discusion Sobre lo Penal en Escenarios Politicos Criticos

La cuestiéon de la forma judicial sobre los recientes escenarios po-
liticos es abordada principalmente por trabajos acerca de lo que
se denomina el lawfare o los “golpes de Estado hibridos”. En esa re-
visién se encuentran a autores como Argirakis (2022) y las refle-
xiones sobre “El golpe de Estado combinado”. La autora busca ocu-
parse de las cuestiones no propiamente de fuerza o coercién en el
escenario politico, sino, en la reflexion acerca de las “nuevas tec-
nologias de derrocamiento”. Tal lectura de “mutacién del fenoé-
meno de golpe de Estado” lleva a concentrarse en describir o ca-
racterizar los aspectos institucionales, sefialando que la “fractura
institucional” y “configuracién de excepcién” se moverian en una
especie de “hibrido institucional”. Asimismo, en esa descripcion se
van detallando aspectos que hacen a nuestro abordaje desde la

Revista Ciencias Sociales « 2026 « nim. 48 « Enero-Junio
ISSN: 0252-8681, ISSN-E: 2960-8163

problematizacién del “neogolpismo” y el papel relevante del po-
der judicial en los nuevos escenarios politicos del lawfare o guerra
politica por via judicial-mediatica, con intereses econ6micos, po-
liticos y geopoliticos ocultos a la opinién ptuiblica.

Siguiendo la forma de abordaje recuperada por Argirakis se
identifican diversos trabajos que se enfocan en la caracterizacién
de la figura del lawfare dentro de las estrategias del “golpe de esta-
do combinado” o “golpe blando” en las dltimas décadas. En ese
sentido varios trabajos buscan definir la nocién de lawfare agre-
gando diferentes aspectos para su caracterizaciéon (Tirado, 2021).
Aunque, a la vez, varios trabajos reconocen la disputa por la defi-
nicién de la figura del lawfare (Estepa y Maisonnave, 2021; Medici,
2021). Acerca de la crisis en Bolivia y consiguiente “golpe de Esta-
do” (2019-2020) varios trabajos van sefialando las particularida-
des y/o combinaciones que se fueron tejiendo en estos eventos es-
pecificos. E1 meollo de estos abordajes es su biisqueda de caracte-
rizaciéon y/o descripciéon de los elementos que marcan esta forma
de actuacién politica, se enfocan en identificar piezas claves que
se mueven en las disposiciones geopoliticas internacionales, en
tanto estrategias de guerra, de “baja intensidad” o forma de “gue-
rra hibrida” (Koribko, 2018) con ciertos cambios desde la herencia
de la “guerra psicologica” en el lawfare (Romano, 2022).

En una linea similar, escritos regionales (Dias y Mackenbach,
2024) abordan el proceso de la crisis politica de 2019-2020 en Boli-
via a partir de lo que denominan el fenémeno de un “golpe de Es-
tado combinado”. Estos trabajos parten remarcando que, en tal si-
tuacién politica en Bolivia,

No se trato, sin embargo, de un golpe clésico, sino de un nuevo tipo de

golpe que articul6 diferentes estrategias de una guerra hibrida, con téc-

nicas del lawfare, con elementos de una guerra de baja intensidad y

otras caracteristicas propias de los golpes clasicos. (Dias y Mackenbach,

2024 p.198)

En ese horizonte de anélisis de las estrategias del lawfare, se su-
man otros trabajos que han ido abordando el caso boliviano. Es-
tas reflexiones buscan abordar el panorama de lawfare desde la
situacion conflictiva entre el poder judicial y el partido politico
del MAS (Bacha e Silva & Andrade Cattoni de Oliveira, 2023).

En pocas palabras, los trabajos sobre el lawfare se enfocan,
principalmente, en buscar caracterizar los aspectos del fenémeno
denominado como “guerra judicial” en los recientes escenarios
politicos en Latinoamérica, frente a gobiernos principalmente de-
nominados progresistas, desde “estrategias” internacionales o lo-
cales de imposicion. Aunque, a la vez, puede avizorarse ciertos va-
cios en el abordaje de la configuracién extendida y regularizada
de lo judicial y de la forma del Estado, en sociedades periféricas,
donde el fenémeno denominado como lawfare se estaria desple-
gando. Es decir, quedan ciertas cuestiones acerca de las formas so-
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ciales y estatales locales en que tal figura de lawfare se estaria
construyendo.

Desde la lectura que se sigue, se plantea entender tales ejerci-
cios y tensiones de la practica penal extendida y cruenta sobre
ciertos grupos sociales, como parte del entramado de fuerzas,
dentro de la forma de sociedades capitalistas periféricas y dentro
del entramado histérico-local boliviano, con herencias coloniales,
en que se ha ido configurando la forma juridica y estatal.

Conclusiones

Conforme los casos esbozados, puede irse evidenciando que las
practicas penales, ptiblicas y ocultas, ejercidas sobre ciertos gru-
pos subalternos, en el escenario de crisis politica y de
(re)alineamientos de fuerzas locales e internacional, expresaron
formas complejas y tensas del dominio estatal en Bolivia. Siendo
que, las practicas judiciales se desplegaron dentro de las disputas
entre fuerzas del periodo, locales e internacionales, por el control
del Estado. En lo cual, esas practicas de imposicién buscaron am-
pararse en los mantos penales y procedimentales vigentes. Aun-
que, a la vez, se desarrollaron practicas de tortura y extorsion. E1
proceso penal formal fue enunciado como detencién por ciertos
delitos tipificados, investigados dentro de las etapas formales y
de defensa del proceso de detencién, pasando por la declaraciéon 'y
la audiencia de medida cautelar. Pero, al mismo tiempo, la deten-
cion fue justificada, de modo no publico, bajo sefialamientos de
pertenencia politica y étnica, los espacios de detencién se consti-
tuyeron en espacios sutiles de torturas, la declaracién se formé
como espacio para la auto inculpacién y la detencién penitencia-
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ria fue soterradamente constituida como tiempo de suplicio y ex-
torsion.

La metodologia cualitativa de abordaje de casos, siguiendo los
aspectos publicos y ocultos de las “detenciones ilegales y
arbitrarias” (sefialadas asi por varios informes de derechos huma-
nos) permitié ahondar en los detalles judiciales especificos y po-
der identificarlos dentro de planos estatales mas amplios. En
cambio, los estudios revisados sobre el tema se enfocaron mas en
describir los aspectos situacionales acerca de la relacién judicial
en escenarios politicos o deducir las situaciones desde planos es-
tratégicos. Desde el enfoque seguido, los microespacios sociales
permitieron identificar expresiones de relaciones mas amplias.

Por tanto, el aporte de este trabajo es el poder dar mas pautas
al entendimiento de como y por qué las practicas penales en un
escenario excepcional de una crisis politica en Bolivia, entre
2019-2020, develaron la reproduccién de ciertas formas de domi-
nio estatal mas amplias. Eso, a diferencia de las lecturas que se
enfocaron en describir la utilizacién “estratégica”, desde diversos
actores locales e internacionales, de los medios penales en esce-
narios politicos. Siendo que, el ejercicio penal, ptiblico y oculto so-
bre ciertos grupos sociales (sefialados como indigenas y politica-
mente como MASistas) en la crisis politica abordada, fue expre-
sando la imposicién de los (re)alineamientos locales e internacio-
nales del Estado boliviano, dentro del sistema capitalista de cen-
tro-periferia, aunque, de modo tensionado, bajo las formas juridi-
cas locales de apariencia “moderna”, que buscaron publicitarse, y
los resabios pre modernos y/o (neo)coloniales, que buscaron ocul-
tarse.
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Notas

[1] Esa lectura se distancia, al menos en su forma de abordaje, de
ciertos planteamientos acerca de la nocién de Estado en gene-
ral, desde su “funcionalidad”, tanto en las sociedades centrales
como en periféricas. Aunque, con ciertas tendencias a las figu-
ras coercitivas en las tiltimas (Mandel, 1979). Asimismo, se dis-
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tancia de los postulados de sistema-mundo y de la 16gica calcu-
lo mundial del valor (Wallerstein, 2005), ya que tenderia a inuti-
lizar, indica Zavaleta, el analisis concreto de las luchas.
[2] similar lectura es desarrollada por los primeros abordajes de
los “estudios subalternos”, que confluyen sefialando, para el ca-
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so de la forma del Estado en la India, como una “dominacién
sin hegemonia”, con herencias colonial a pesar de su integra-

cién al capitalismo mundial (Guha, 2019).
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