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Resumen La presente entrevista realiza un recorrido por los debates y temas de la historia social la­
tinoamericana y europea desde la voz de Clara E. Lida. Se trata de un acercamiento a su trayectoria a 
la par de que da cuenta de los cambios que la disciplina ha experimentado en las últimas décadas. 
Lida realiza una lectura crítica del oficio de la historia y de la forma en que sus profesionales se 
acercan a las distintas fuentes, los conceptos y la teoría. Además, se adentra en las metodologías del 
historiador social, con especial énfasis en los estudios sobre la clandestinidad, anarquismos y socia­
lismos.
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Abstract The interview examines the debates and issues of Social History in Latin American and Eu­
ropean through the eyes of Clara E. Lida. It explores her career and the changes the discipline has 
undergone in recent decades. Lida critically interprets history as a profession and the way its practi­
tioners approach sources, concepts, and theory. She also delves into the methodologies of social his­
torians, with a special emphasis on studies of the underground, anarchism, and socialism.
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Clara Lida es una historiadora argentina radicada en México. 
Se trata de una de las principales exponentes de la historia social 
en América Latina.[1]  Se graduó como historiadora en Brandeis 
University, maestra en historia en El Colegio de México y doctora 
en historia en la Universidad de Princeton. Además de esto ha si­
do parte del equipo de docentes en ese ramo que desde El Colegio 
de México forman nuevas generaciones de historiadores que han 
ampliado el campo y estudiado los conflictos agrarios, los socia­
lismos, los trabajadores, etc. en México, Argentina, Colombia, entre 
otros países. Es miembro de la Academia Mexicana de Ciencias, 
del Sistema Nacional de Investigadores, de la Asociación Latinoa­
mericana e Ibérica de Historia Social, de la Association for Spa­
nish and Portuguese Historical Studies y de la Academia Nacional 
de Historia de Argentina. También dirige en el Colegio de México 
la Cátedra México-España y el Seminario Permanente México-Es­
paña. Desde el 2019 el premio de historia social de la Asociación 
Latinoamericana e Ibérica de Historia Social lleva su nombre. Los 
lectores de esta entrevista podrán encontrar otros datos biográfi­
cos en la misma y algunas notas al pie aclaratorias realizadas por 
el entrevistador.

Luis Esteban Vizuete Marcillo (LEVM):  Primero quería agrade­
cerle mucho por haber aceptado la entrevista. Estoy seguro de que 
esta será un insumo importante para nuestros estudiantes y el 
público historiador. Quien hace historia social inevitablemente 
sabe quién es Clara Lida. ¿Podría decirnos dónde se formó?

Clara E. Lida (CEL): Bueno, yo tengo una trayectoria bastante 
heterogénea, porque siendo argentina no me he formado en la Ar­
gentina, excepto en el bachillerato hace muchos años. Desde la Ar­
gentina, ya de adolescente, por razones de familia, fui a Estados 
Unidos y ahí comencé mi carrera universitaria. Hice el College ahí 
y me formé, en esa época, en Historia de Europa entre los siglos 
XVIII y XX.

Como latinoamericana tenía cierta preocupación y curiosidad 
por saber más sobre Latinoamérica de una manera más sistemá­
tica, pero no había cursos sobre América Latina en mi universi­
dad; entonces, eso fue quedando como una deuda pendiente con­
migo misma. Pero, al acabar el College, dio la casualidad de que 
llegó a mis manos un folleto del Colegio de México en el que se 
anunciaba una nueva maestría en Historia. Entonces, me pareció 
interesante la idea de venir a México y hacer la maestría ahí. Creo 
que fue una gran decisión en mi vida porque me volvió a acercar 
a América Latina, me vinculó a una institución que yo había co­
nocido ya desde muchos años atrás por mi familia, pero me apro­
ximó también a la historiografía latinoamericana y también eu­
ropea. Esta última estaba más influida por la Escuela de Annales, 
surgida de la gran revista fundada en las entreguerras. Y pues esa 
influencia también fue repercutiendo en el mundo, en la historio­

grafía sobre México que se hacía en el Colegio y sobre todo en 
América Latina.

Al acabar la maestría, por sugerencia de uno de mis profesores, 
el doctor Silvio Zavala, Importar_Imgen5265c64616el gran espe­
cialista en Historia Colonial,[2] que en esa época era el presidente 
del Colegio de México fui a la Universidad de Princeton. Volví a Es­
tados Unidos, claro está, pero ya con un bagaje cultural más am­
plio, más historiográficamente europeizado diría yo. En el College 
me había familiarizado con los historiadores sociales, sobre todo 
aquellos que participaban en la revista Past & Present,[3] y ya con 
la influencia francesa adquirida en México mi espectro historio­
gráfico era bastante cosmopolita.

En México también había entrado en contacto con el exilio re­
publicano español y me interesé paulatinamente en los asuntos 
españoles, de modo que al llegar el momento de elegir una tesis 
de doctorado pensé en hacerla sobre un tema peninsular, ibérico. 
Por razones políticas, porque el mundo norteamericano de la épo­
ca estaba inserto en la cima de la Guerra fría, opté por no hacer lo 
que yo quería, porque sentía que mis profesores miraban con cier­
ta desconfianza el tema de mi interés. Yo pensaba estudiar el 
marxismo español en el siglo XX, incluso había leído sobre otros 
socialismos, sobre otros movimientos sociales, y opté entonces 
por irme hacia atrás, no al siglo XX sino al siglo XIX, en el momen­
to en que surgen en España dos grandes movimientos internacio­
nalistas afiliados a la Primera Internacional. Por un lado, el anar­
quismo. Por el otro, el socialismo marxista. A partir de ese mo­
mento me lancé a investigar los socialismos y el anarquismo en el 
siglo XIX. Para eso obtuve una beca, fui a España a consultar ar­
chivos, tuve la suerte de poderlo hacer, y ahí también se me fue­
ron abriendo otras perspectivas.[4]  De modo que, como usted ve, 
son muchas las influencias y los contactos con historiografías di­
ferentes, con historiografías plurales. Desde entonces me dedico a 
esos temas y a otros desde la perspectiva de lo social, desde la 
perspectiva de la historia social.

LEVM: Está claro que México y España como espacios producto­
res y como espacios de investigación marcaron mucho su agenda, 
más aún cuando usted retorna a México y se adscribe al Colegio 
de México. ¿Cómo describiría la influencia de estas dos historio­
grafías ya cuando ha pasado toda esta brecha entre su doctorado 
y su dedicación a la docencia ahí?

CEL:  Bueno, hay un período intermedio al acabar el doctorado 
y antes de venir a México de unos 20 años en los cuales yo enseñé 
en universidades norteamericanas, de modo que la docencia tam­
bién fue una formación para mí. Eso me obligó a mantenerme al 
día, a abrir horizontes distintos con estudiantes muy plurales e 
interesarme por distintos enfoques, distintas visiones comparati­
vas. Esto porque tenía tanto estudiantes norteamericanos como 
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extranjeros y eso me obligaba a pensar en cómo enseñar historia 
de ciertas regiones a quienes no conocían otras historiografías u 
otras historias, pero que conocían la propia. Para eso debí estable­
cer un sentido comparativo entre distintos procesos históricos.

Entre fines de la década de 1970 y durante la década siguiente, 
de 1980, me invitaron a venir permanentemente al Colegio de Mé­
xico, yo no lo dudé. Me había formado en el mundo latinoameri­
cano, yo me consideraba latinoamericana en Estados Unidos. El 
hecho de haber vivido ahí casi 30 años no me hacía más norte­
americana ni más anglosajona. Entonces, la idea de insertarme 
en el mundo americano, latinoamericano, en un mundo que yo 
ya había conocido como México, donde había vivido, donde tenía 
amigos, en un lugar donde había posibilidad de abrir nuevas 
fronteras historiográficas me resultó enormemente atractivo y 
decidí dejar Estados Unidos y radicarme permanentemente en 
México. En el Colmex he podido seguir con mis intereses, seguir 
desarrollando una historia de Europa, una historiografía social, 
una historiografía comparada, porque también he hecho estu­
dios sobre migraciones y exilios europeos a México y América Lati­
na. Entonces en México me pude insertar cómodamente y al mis­
mo tiempo confío haber ayudado a desarrollar una historiografía 
con fronteras más amplias.

Claro, en México ya había escuelas historiográficas muy sóli­
das. Yo no me dediqué a la historia de México, no me dedico a la 
historia de México. Si acaso me dedico un poco más a la historia 
de América Latina, pero como elemento comparativo con la euro­
pea. Sin embargo, una de las instituciones señeras en cuanto a 
abrir espacios historiográficos en México ha sido justamente el 
Colegio de México y aquí se han publicado fuentes y estudios im­
portantes para el desarrollo de la historiografía mexicana. Ahora 
bien, en nuestros países iberoamericanos solemos poner mucho 
énfasis en la historiografía local, pero olvidamos un poco lo com­
parativo y nos quedamos muchas veces sin expandir nuestras 
fronteras. Uno de mis propósitos como profesora, como investiga­
dora, ha sido que tengamos la conciencia de que un país como 
México no vive aislado del mundo, sino que está integrado en él y 
que por lo tanto conocer una historiografía de otras latitudes es 
importante para reflexionar incluso sobre la propia.

LEVM: Bueno, si bien usted ha visto de manera comparativa en 
algunos de sus textos a México, por ejemplo, en sus textos sobre el 
48 europeo, es innegable al mismo tiempo que su proceso como 
docente en el Colegio de México ha formado a muchos de los his­
toriadores sociales que trabajan fuertemente las nuevas vetas de 
historia social. ¿Qué nos podría decir respecto de estos círculos 
historiográficos que ahora están produciendo historia social con 
nuevas perspectivas?

CEL: Ha sido un lujo tener estudiantes de distintos países en el 
Colegio de México. Es una institución que siempre miró hacia el 
resto del mundo, hacia el mundo latinoamericano, iberoameri­
cano, incluso al mundo francés, al mundo europeo, como ya he di­
cho, y además es una institución que se fundó para recibir al exi­
lio intelectual republicano español después de la guerra civil. De 
modo que la visión de la institución siempre fue bastante cosmo­
polita, además de una mayoría de mexicanos, he tenido un estu­
diante ecuatoriano como usted, colombianos, argentinos, bolivia­
nos, chilenos; en fin, creo que he cubierto bastante el panorama 
de América en términos del perfil de mis alumnos. Y eso ha sido 
muy enriquecedor para mí, pero también ha sido muy interesan­
te para la posibilidad de crear espacios de conocimiento y de dis­
cusión ya con las fronteras mucho más abiertas.

Tener en un mismo seminario a un estudiante de Argentina, 
un estudiante de Ecuador, a un estudiante de México, etcétera, ha­
ce que la discusión historiográfica siempre refleje puntos de vista 
plurales y abra al mismo tiempo otra manera de pensar la histo­
ria. También es cierto que la historia social en los años en los que 
yo llegué a México, para el período independiente, no estaba de­
masiado desarrollada. Se había armado en México una escuela de 
historiografía social de la época colonial, gracias a los estudios de 
Silvio Zavala, sobre todo, y luego de sus discípulos, como Enrique 
Florescano, entre otros. Pero, en el mundo dedicado a la historia 
decimonónica y del siglo XX, había poco en esa dirección. Algunas 
cosas sí hechas, pero no en México, sino en Estados Unidos, por 
mexicanistas norteamericanos que estudiaban algunos aspectos 
sociales. El resto de los alumnos que venían de otros países a ve­
ces se encontraban con que no habían tenido ningún acerca­
miento a lo social en la historia. Entonces, hubo quienes se entu­
siasmaron por ese sendero y en efecto se dedicaron a aspectos 
concretos de la historiografía social de sus propios países.

Puedo pensar en usted mismo para empezar, como ecuato­
riano interesado en los problemas del siglo XIX alrededor del 
desarrollo de cofradías y asociaciones de trabajadores católicos, 
de obreros, de ideologías vinculadas con el mundo del trabajo y el 
mundo social de su país.[5] También en otros como Vanesa Teitel­
baum, que estudió a los artesanos en México y Argentina de una 
manera comparativa en algunos artículos y algo en su tesis.[6]
Ella no solo se enfocó en los artesanos del siglo XIX, también en 
aquellos considerados vagos, prófugos de las labores obligadas, 
sencillamente porque podían recurrir en sus tiempos de ocio a lu­
gares públicos y mostrar que estaban libres del compromiso labo­
ral. Eso no se consideraba correcto en un artesano que debía tener 
un perfil diseñado por las clases propietarias, no por los propios 
actores. He tenido estudiantes chilenos que han estudiado tam­
bién movimiento obrero,[7]  estudiantes argentinos que, si bien 
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que se han movido al siglo XX y han estudiado peronismo, lo han 
hecho desde el punto de vista social de la composición de los suje­
tos políticos.[8]

LEVM: La historia social ha tenido un gran cambio desde lo que 
nos ha mencionado usted. ¿Cómo definiría usted este nuevo im­
pulso?

CEL:  Yo creo que hay continuidades y cambios, pero las prime­
ras no necesariamente basadas en lo local sino también en lo in­
ternacional. Creo que a medida que los alumnos han ido cono­
ciendo los desarrollos de las historiografías sociales más amplia­
mente, también han recibido influencias de esas historiografías, 
de esas publicaciones, etcétera. Y cuando han vuelto a sus países, 
algunos de ellos han llevado esos conocimientos, pero también 
han ido un paso más allá, fundando círculos o revistas que agru­
pan y estimulan la historia social. Puedo pensar, por ejemplo, en 
Mario Barbosa de Colombia, que fue uno de mis primeros estu­
diantes, que con colegas de su país ha fundado Trashumante, una 
revista de historia social.[9]  En Argentina y Chile también alum­
nos míos han estado formando seminarios o haciendo encuen­
tros de historia social periódicamente.

También se puede hablar de que existe un diálogo más cons­
tante con España y Francia, pero también con el mundo anglosa­
jón, tal vez más con Estados Unidos que con Inglaterra. Pero, en 
fin, los círculos se abren y se van abriendo concéntricamente y yo 
siento que eso es una gran revolución, lenta pero real. Cuando 
uno compara lo que se está haciendo hoy con lo que se hacía hace 
50 años es posible darse cuenta de los cambios que han sucedido. 
No digo que, por mí, no quiero decir eso, lo digo porque la historia 
social se ha vuelto ahora sí una rama, una disciplina importante 
dentro de la formación de los estudiantes de historia y de los cole­
gas.

LEVM:  En este circuito transnacional es inevitable topar el te­
ma de la revista Historia Social y su papel fundamental dentro de 
los cambios en la historiografía. ¿Cómo lo explicaría usted?

CEL: Historia Social, la revista española, ha sido una labor ver­
daderamente admirable y destacable en manos de sus dos direc­
tores, en los últimos años a cargo del más joven, el más activo tal 
vez, José Antonio Piqueras. Él junto con otro colega de la Universi­
dad de Educación a Distancia, Javier Paniagua, fundaron esa re­
vista hace ya más de 30 años, la cual ha sido un faro en la historio­
grafía en lengua española, tanto porque publica textos de investi­
gación original sobre el mundo iberoamericano, pero también so­
bre otros países y también traduce muchas veces artículos señe­
ros de otras latitudes, de modo que da a conocer la nueva histo­
riografía que se va produciendo en el ámbito de la historia social 
al traducirla a lengua española y difundirla a través de las pági­
nas de la revista. Es un trabajo muy sólido, muy importante y creo 

que fue pionero también en alimentar el imaginario académico 
de los jóvenes historiadores que se dedican ahora a la historia so­
cial.

LEVM: Entonces, ¿cuáles serían a su criterio los principales te­
mas, los más importantes últimamente alrededor de la historia 
social?

CEL: Ningún historiador puede estar al margen de las preocu­
paciones de su época y hoy en día las preocupaciones de nuestra 
época han incidido muy directamente sobre temas y enfoques de 
la historia social. Uno de ellos, el más evidente tal vez, ha sido la 
preocupación por los estudios sobre la mujer y el género. Se ha 
abierto un área fundamental con los estudios de género, en los 
cuales también están apareciendo estudios muy importantes des­
de el punto de vista de lo social. ¿Quiénes son?, ¿dónde están?, ¿a 
qué se dedican?, ¿cómo es la cultura femenina?, ¿cómo es la cultu­
ra masculina sobre la mujer?, etcétera. Es un tema que no tengo 
que explicarle a nadie hoy porque es de vanguardia. Otro tema 
que ha empezado a entrar en la conciencia es el tema de la raza y 
la exclusión. Y en ese sentido, aunque hay todavía muchas asigna­
turas pendientes alrededor del tema de raza, racismo, exclusión 
racial, jerarquización social o explotación es una de las áreas que 
se está desarrollando especialmente. Por ejemplo, los estudios so­
bre esclavitud, incluso de población libre de origen esclavo en la 
época de la independencia y en adelante. Se está volviendo a estu­
diar, junto con el problema de la etnia y de la raza, el problema de 
lo racializado de la historiografía y de las sociedades.

Hay temas que han continuado, el interés por la historia obre­
ra o la historia laboral, pero tengo la impresión de que hemos 
cambiado de tesitura. Mientras antes era un análisis más de orga­
nizaciones, de colectivos en sus manifestaciones públicas, ahora 
estamos tratando de entender cómo eran esos actores que partici­
paban en esos movimientos colectivos, cómo era su vida, cuál era 
su cultura, cuáles eran sus intereses, cómo se vinculaban entre sí, 
cómo socializaban, etcétera. Y hemos abierto nuevos senderos en 
ese sentido. Usted mismo al estudiar a las organizaciones católi­
cas en el siglo XIX ecuatoriano pudo hacer realmente un aporte 
en esa dirección para entender cómo eran las organizaciones, los 
actores y también los procesos jerárquicos que se daban en ellas.
[10]  No nos olvidemos de que son actores que participan en las 
complejidades mismas de sus sociedades, no están al margen de 
la complejidad de estas, de modo que al mirarlos desde distintas 
ópticas se puede obtener una visión más densa al mismo tiempo 
que más compleja.

LEVM: Y en medio de esa densidad, como el historiador y su ofi­
cio no pueden dejarse de lado, son importantes los conceptos con 
los que se trabaja y la historia social no es la excepción. ¿Qué 
aportes metodológicos, teóricos, ofrece la historia social?
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CEL: Yo hace poco escribí un texto para Trashumante en el 
marco de un homenaje que se hacía a los 10 años de la revista.[11]
En este cuestionaba un poco el significado, el uso de conceptos 
nuevos, pero no muy explícitos en su significado, y cierta tenden­
cia a asignar fórmulas tradicionales a esos conceptos. Por ejem­
plo, utilizar conceptos como clases altas o clases bajas. ¿Qué quie­
re decir lo alto y lo bajo en una sociedad? ¿Realmente son concep­
tos o son formas de designar relaciones sociales que correspon­
den a la realidad social del momento? ¿Es cierto que son bajos los 
obreros y son altos los aristócratas? ¿Es cierto que son subalternas 
las clases populares de América Latina? ¿Qué quiere decir la subal­
ternidad? A mí no me preocupa el uso de los conceptos, sino el sig­
nificado que se les otorga, y creo que todavía estamos usando con­
ceptos o estamos introduciendo nuevos conceptos sin formular 
claramente con qué sentido se utilizan.

Me parece que esa conceptualización es la que todavía hace fal­
ta en la historiografía, no sólo en la social, también en otras. ¿Qué 
quiere decir liberalismo? Lo repetimos como cotorritas un poco. 
Resulta que en los regímenes liberales había ciertas faltas de li­
bertades. ¿Qué quiere decir ese liberalismo? En otro caso, ¿Qué 
quiere decir que en regímenes socialistas haya desigualdades so­
ciales? ¿Qué es el socialismo? ¿De qué socialismos hablamos? 
Quiero decir con esto que lo que me preocupa es que a veces toma­
mos prestados los conceptos que se están desarrollando en otros 
lugares, pero no nos preocupamos exactamente por entender có­
mo se aplican y qué características particulares tienen en nues­
tros contextos analíticos. Y eso creo que puede resultar en un em­
pobrecimiento, en una especie de superestructura que queda ahí 
volando sin aterrizar en la realidad histórica. A veces es un enga­
ño lo conceptual, en el sentido de que parece muy profundo, pero 
cuando se empieza a hurgar resulta que tiene muy poco fondo. No 
me gusta hablar de conceptos en general, prefiero ver cómo se 
aplican y estudiar a quien los aplica y como el mismo sujeto en­
tiende la dimensión más compleja del término. Si no es así, los 
conceptos no nos dicen nada nuevo.

Este es un poco mi punto de vista. Yo sé que se ha vuelto una 
rama de la investigación histórica la historia de los conceptos, pe­
ro todavía no estoy tan segura de que hayamos profundizado lo 
suficiente. Tampoco que sea el concepto en sí, sino su aplicación 
en el contexto en el que estamos estudiando lo que nos puede 
aclarar nuestras preguntas. No indago en como lo decían los grie­
gos y luego como lo decimos hoy. Eso es una vieja historia filológi­
ca, no hay mucha novedad en estudiar la evolución de los térmi­
nos y de los conceptos desde el punto de vista de su transcurso en 
el tiempo. Pero lo que hay es la novedad de que al historiador le 
debe importar y debe entender hasta qué puntos son válidos, úti­
les y exactos para definir lo que se quiere estudiar. Entonces tengo 

un poco esa ambivalencia respecto de hablar de conceptos en el 
aire, digamos, y no verlos aplicados específicamente a un proble­
ma concreto.

LEVM:  El historiador debe trabajar tanto con conceptos como 
con material empírico.

CEL:  Importa lo teórico, pero con base en lo empírico, no con 
base en lo que me imagino que fue o porque así fue en la historia 
a lo largo de los siglos. No, muéstreme cómo se aplica usted al pro­
blema que está estudiando, porque si no, no nos sirve. Nos queda 
una etiqueta, pero una etiqueta no es un concepto, aunque el con­
cepto puede ser etiqueta. Es preciso distinguir como se aplica, pa­
ra qué sirve, qué nos dice que no nos hubiera dicho antes un pro­
blema historiográfico, qué nos revela.

LEVM:  Sí, exactamente, y es ahí donde generalmente tenemos 
problemas los historiadores con los conceptos que nos vienen de 
otras disciplinas. Si bien la interdisciplinaridad es importante, el 
uso acrítico de muchos de estos conceptos de la filosofía, la antro­
pología o la sociología ha representado parcialmente un proble­
ma en algunos estudios.

CEL: ¿De qué nos sirve una palabra como hegemonía? Por ejem­
plo, un concepto como hegemonía para entender la complejidad 
de una sociedad. ¿Hay hegemonía? ¿Hay complejidad? ¿Qué es lo 
que hay? Quizá haya hegemonía en términos de un principio de 
poder, pero en la práctica qué hay realmente. ¿Quién decide que 
algo es hegemónico? Basta mirar a nuestro alrededor para ver las 
hegemonías de ayer convertidas hoy en catástrofes políticas o ca­
tástrofes sociales, basta ver la hegemonía política. Tal vez estoy 
yéndome por lo político ahora y no quisiera entrar en eso, pero 
¿es hegemónico Estados Unidos?, ¿es hegemónica la idea liberta­
ria de Milei?, ¿es hegemónica Rusia?, ¿hegemónica en qué sentido? 
¿Qué quiere decir hegemónico? ¿Cómo lo aplicamos a situaciones 
cruciales de conflicto? ¿Cómo lo explicamos en situaciones socia­
les de diversidad y de enfrentamiento? ¿Cómo lo aplicamos para 
clases sociales? ¿Se trata de un individuo o de un grupo? Además, 
en qué sentido hegemónico, ¿por el control del dinero o el poder?, 
finalmente ¿qué es la hegemonía? ¡Ah, pero cómo se usa! La fre­
cuencia de uso de la palabra hegemonía, si usted se pone a contar 
en los artículos y en los libros que lee es abrumadora. Clase hege­
mónica, actor hegemónico, política hegemónica, ideología hege­
mónica, todo resulta hegemónico, pero uno se pregunta ¿y cómo 
se define esa hegemonía? ¿acaso es el término preciso para defi­
nir una situación social, política o económica en todos los casos? 
Usamos mucho los conceptos sin darles profundidad ni sustan­
cia, y a veces sin entender el verdadero significado, plural muchas 
veces. Uno de los problemas de la conceptualización es que no 
siempre es unívoca, y al no ser unívoca nos exige definir, redefi­
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nir, precisar, ampliar y cuestionar. Caso contrario estamos simpli­
ficando en vez de complejizando el análisis histórico.

LEVM: Uno de los fenómenos y conceptos que usted ha estudia­
do es el de anarquismos, su relación con la clandestinidad, impor­
tante a tomar en cuenta como parte de la actividad de los sujetos 
históricos. Usted estudió, por ejemplo, el caso español de la Mano 
negra, entre otros. ¿Por qué ese interés?

CEL: Bueno, ya dije que mi interés inicia cuando tengo que ha­
cer la tesis un poco a partir de lo que no podía hacer. Mi interés se 
dirigió más al estudio de la Primera Internacional y los socialis­
mos decimonónicos como origen de aquello que yo quería estu­
diar. Se trataba de un tema difícil en la época en que yo comencé 
porque era la época de la dictadura franquista en España, una 
dictadura de extrema derecha. En esos años hasta las palabras ha­
bía que cuidarlas para que hubiera la posibilidad de consultar al­
gún documento. Para mí fue claro, y ahí empecé a pensar en los 
conceptos y en los términos, que, si yo hablaba de anarquismo en 
un archivo español y quería ver cosas sobre anarquistas, me ce­
rraban la puerta en las narices.[12]

Pero aprender a hablar, decir lo que uno quiere sin mencionar 
exactamente el qué es algo que es muy interesante desde un pun­
to de vista lingüístico. Entonces empecé a encontrar mecanismos 
de expresión. La investigación en los años 60 y 70 para mí fue muy 
difícil en España, pero logré encontrar cosas interesantes precisa­
mente al ir sorteando las realidades de un contexto cerrado y dic­
tatorial. También pude explorar en otros lugares más allá de Es­
paña como Holanda, Francia, Italia, etcétera. De modo que mi ex­
ploración en realidad tuvo algo que ver con evadir el franquismo 
y poder penetrar en el tema.

Me interesaba mucho los orígenes de las organizaciones obre­
ras en el mundo peninsular. Eran las primeras grandes organiza­
ciones obreras de carácter militante que se desarrollaban en la 
península ibérica. Es preciso decir que el anarquismo tuvo más 
fuerza que el socialismo marxista en los primeros años. Este últi­
mo entró, en parte, gracias al exilio de un yerno de Marx después 
de la Comuna de París. Sin embargo, su desarrollo fue mucho más 
lento y mucho menor inicialmente que el del anarquismo. Era im­
portante entender por qué el anarquismo había logrado insertar­
se tan fuertemente en la sociedad, en la múltiple y plural sociedad 
española, en el campo y en la ciudad, entre artesanos, obreros, 
campesinos y trabajadores rurales. Ese espectro social complejo y 
plural obligaba a entender cómo llegaban las ideas a poblaciones 
plurales de origen popular. Resultaba importante entender el len­
guaje con el que el anarquismo se dirigía a sus allegados, a sus se­
guidores o convencía a quienes integraba a sus filas.

También era muy importante dejar un poco conceptos y expli­
car claramente qué significaba cada cosa. ¿Qué significaba capita­

lismo? ¿Cómo se entendía la relación del capital con el trabajo? 
¿Cómo se entendía la relación de la propiedad con la tierra? ¿Có­
mo se entendía la exclusión del trabajador de la tierra de la pro­
piedad de la tierra? En fin, ¿cómo se entendía que estaban dicien­
do que eran colectivistas y no comunistas en el mundo de las cla­
ses artesanales urbanas?, ¿cómo explicarles a los artesanos que la 
propiedad debe ser algo del trabajador y no del patrón?, que si 
acaso es el trabajador el que debía tener la propiedad sobre el pro­
ducto y no estar al margen de ese producto. En el mundo artesa­
nal hay también ese orgullo del oficio, orgullo de haber producido 
una pieza y por lo tanto la idea de que el producto que produje es 
mío. Yo hice un traje, ese traje, el valor de ese traje tiene que ser 
para mí, no para otro porque yo lo trabajé. Ese colectivismo anar­
quista se contraponía a la idea de que la propiedad era social y 
que se debía pensar en la propiedad como un bien social, en el 
producto como un bien social. Pero eso era algo que para el cam­
pesino era lógico. Trabajábamos todos, tanto los que poníamos la 
semilla como los que abríamos el surco, como los que cosechába­
mos, como los que segábamos. Era un trabajo colectivo, de la co­
munidad. Por lo tanto, el producto debía ser para la comunidad. 
Esa discusión entre colectivismo y comunismo en el anarquismo 
decimonónico marca senderos muy diferentes en los socialismos 
europeos que trascienden al anarquismo y que llevan a toda una 
serie de debates y de reconsideraciones teóricas y doctrinarias im­
portantes. De modo que, no es solamente estudiar una ideología 
social, sino una visión económica distinta sobre la sociedad.

Todo eso iba resultando a cada paso más y más interesante. En 
lugar de hacerme pensar que yo ya había terminado, me hacía 
considerar que tenía que seguir, porque de repente encontraba 
un atisbo nuevo, un documento. Me daba cuenta, por ejemplo, de 
lo represiva que era la sociedad española también en el siglo XIX y 
de lo importante que fue para los movimientos sociales y socialis­
tas organizarse clandestinamente. Entonces, empezar a estudiar 
esa clandestinidad y darme a la vez cuenta de que en ella había 
una enorme actividad de proselitismo y de activismo político en 
el que se vinculaba a un país con otro en una visión internaciona­
lista, pero también con movimientos e intercambios transnacio­
nales, de ida y vuelta. Es decir, lo que veíamos como algo apenas 
con alfiletazos aquí y allá, de repente fue adquiriendo un sentido 
de continuidad y de cambio, de diálogo y de confrontación ideoló­
gica entre actores sociales diferentes. No solo me he quedado en el 
estudio del anarquismo, me han interesado los movimientos so­
cialistas en general, pero también me ha interesado ver los cam­
bios y las diferencias.

Cuando hablamos, yo suelo usar plurales, anarquismos o socia­
lismos, porque dentro de las mismas corrientes hay transforma­
ciones doctrinarias, hay sectores y hay corrientes ideológicas y or­
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ganizativas, a veces todas integradas armónicamente en una or­
ganización de tipo amplio, de escala nacional o regional, pero 
otras veces en conflicto y en enfrentamientos que pueden llevar a 
crisis y divisiones y colapsos, de modo que no son estáticos nin­
guno de estos procesos. Esas diferencias, esos movimientos y esas 
pluralidades me han interesado siempre porque de ellas está he­
cha la historia social y nuestras sociedades. Entenderlas implica 
pensar cómo buscaron unir los intereses encontrados o las visio­
nes plurales en un movimiento armónico, pero también como se 
acababan dividiendo y destruyendo mutuamente, de modo que el 
término mismo de anarquismo hay que definirlo y redefinirlo a 
lo largo de momentos históricos, como hay que definir socialis­
mos, etcétera, los liberalismos y por eso insisto un poco en que los 
conceptos deben verse desde la pluralidad más que desde una de­
finición única y marcadora, porque nunca lo son, no en la vida 
real, no en las sociedades en movimiento.

LEVM: Todo esto que nos describe nos lleva al reto de cómo arti­
cular en la lectura y la investigación una perspectiva en clave glo­
bal o transnacional alrededor de los anarquismos y socialismos.

CEL:  Acabo de terminar un libro sobre la clandestinidad anar­
quista en España, pero en Europa también, después de la Comuna 
de París.[13] Este está ahora en manos de un editor en España. Es­
tos movimientos no eran exclusivos sólo de un país, eran movi­
mientos que se daban en distintos países, eran momentos en que 
surgían nuevas ideas, nuevas formas de concebir el mundo. Sur­
gía algo que se puede llamar el internacionalismo, conceptual­
mente como una visión de que lo que sucede en un país también 
puede suceder en otro, que los sectores sociales de un país se pue­
den parecer a los de otro, que las clases sociales en un país tam­
bién existen en otro, pero eso es teoría. Lo que era la práctica era 
participar activamente en el contacto internacional, cruzar fron­
teras, ir a los centros de discusión y de acción a llevar y a traer in­
formación de un lugar y del otro, crear vínculos a través de la pa­
labra escrita, incluso de la palabra impresa. Nos encontramos en 
estas épocas con una enorme eclosión de impresos, periódicos, fo­
lletos, hojas sueltas, que cruzaban fronteras. Si no las cruzaban 
los hombres, las cruzaban los escritos.

Los buhoneros llevaban y traían información de un lugar para 
otro, de modo que en realidad el mundo transnacional del inter­
nacionalismo fue muy amplio. Nos encontramos con españoles 
en Suiza, con alemanes en Francia, con rusos en Londres y la pren­
sa nos informa de lo que está sucediendo en Irlanda, igual que 
nos informa de lo que pasa en Prusia o en Milán. Y ya poco más 
adelante hasta de lo que estaba sucediendo en algunos países de 
América, en el Río de la Plata, los de la América del Norte, algo de 
México a partir de los años 80 del siglo XIX. Es decir, hay un inter­
nacionalismo teórico y una práctica transnacional continua. Van 

paralelos, no eran movimientos nacionalistas, desde luego, son 
movimientos transfronterizos, transnacionales. Y lo que sucedía 
en Rusia alimentaba la imaginación revolucionaria de lo que po­
día suceder en España. Y lo que sucedía en Irlanda, al llegar en 
unas noticias de periódico, enseñaba a los campesinos españoles 
cómo luchar contra terratenientes explotadores. En el caso de Ir­
landa, como un anticolonialismo y en el de España como una lu­
cha social también.

Entonces, todo eso hace que tengamos una conciencia de ma­
yor integración del espacio, a pesar de las divisiones y a pesar de 
las dificultades. Esto porque a medida que existen esas interna­
cionales de la revolución, también se organizaban las internacio­
nales de la represión. Cada vez se instrumentaban más las poli­
cías europeas para tener más atención a lo clandestino, a lo subte­
rráneo, a lo escondido. Tal vez no haya un archivo más rico sobre 
estos movimientos y sus miembros que el archivo de la policía de 
París.

Hoy, gracias a investigaciones, sobre todo anglosajonas, sabe­
mos también que la policía rusa, desde los años finales de la déca­
da de los 70 y de los 80 del siglo XIX, se estaban extendiendo redes 
por el resto de Europa para dar seguimiento a los revolucionarios 
rusos que habían ido a los exilios. También sabemos que la poli­
cía inglesa, Scotland Yard, creada claramente para controlar los 
movimientos fenianos, estaba en contacto con la policía francesa, 
la rusa, la italiana, la española para dar seguimiento a quienes se 
han ido, o han tenido que exiliarse, desterrarse o emigrar a otros 
países. De modo que también los archivos de la represión son 
muy ricos para estudiar los movimientos revolucionarios.

Hay algo que olvidamos. Los archivos de la represión muchas 
veces incluyen documentos de la revolución. Es decir, que cuando 
un espía informa sobre la reunión de fulano, zutano y perengano 
en tal lugar, también anexa cartas, impresos o documentación 
que, como si fueran estudiantes de doctorado, confirman sus hi­
pótesis. No es que se lo inventaban ellos, es que ahí estaba la prue­
ba como anexo, ahí estaba el documento probatorio. En ese senti­
do, los archivos de la represión son muy ricos para materiales re­
volucionarios originales.

LEVM: Hay una última pregunta alrededor de los anarquismos, 
los socialismos y de la misma historia social, ¿cuáles son los te­
mas que quedan pendientes?

CEL:  Yo voy a decir una banalidad, pues cuando me hacen esa 
pregunta, suelo contestar diciendo que lo que queda pendiente es 
todo menos lo que ya se ha hecho. Pero a veces también queda 
pendiente lo que se ha hecho, porque eso no quiere decir que los 
temas se cierren, quiere decir que se vuelven a ver con otros ojos y 
con otras perspectivas. De modo que yo no diría que hay temas 
que ya están terminados y temas que ya vienen nuevos. Todo es 
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un tema nuevo para el historiador que tiene nueva mirada. Eso lo 
tengo que dejar muy claro.

Ahora, ¿qué se está haciendo nuevo? Yo creo que se están ha­
ciendo cosas novedosas en el estudio de los sujetos sociales que 
no están claramente adscritos a un movimiento, a una clase, a 
una definición pre-dada, sino que son sujetos que han sido deja­
dos de lado como sujetos sin historia, sujetos sin documentos que 
los sustenten. Pienso en los trabajos pioneros de Arlette Farge. Lo 
que hizo ella sobre la fragilidad de los sujetos, la fragilidad coti­
diana de ciertos sectores marginales es algo que la historiografía 
debería hacer y no hace. Claro, se dice que los sujetos que no dejan 
testimonio directo no tienen historia. ¿No?, ¿desde cuándo un su­
jeto no tiene historia sólo porque no deja escritas sus memorias 
publicadas en una editorial bien reconocida?, ¿qué clase de idea 
tenemos de lo que es el testimonio?, ¿acaso no hay formas de co­
nocer a través de los documentos que existe la vida de esos sujetos 
marginales? Arlette Farge nos muestra que sí. Y yo creo lo mismo. 
Esa es una asignatura pendiente que se está empezando a rearti­
cular y a explorar. Pienso también en Carlo Ginzburg con su Que­
so y los gusanos, con su molinero Menocchio, un hombre sin his­
toria, pero sí con historia.[14] La historia la traza Ginzburg con los 
procesos de la Inquisición. Gracias a ellos podemos conocer lo que 

pensaba Menocchio, lo que estaba haciendo. Por eso digo que los 
documentos de la represión pueden ser fuentes muy útiles. Si es­
tos se saben descodificar y analizar con cuidado y distinguiendo y 
sopesando bien, pueden explicar mucho de sujetos que han esta­
do fuera de la óptica de los historiadores.

Esa historia menuda, esa gente menuda empieza a ser ya suje­
to de historia en Europa. ¿Lo son en el mundo americano? Esta es 
una pregunta. Yo creo que no, que todavía no del todo, pero tene­
mos eso como pendiente. En ese mundo de gente sin historia tam­
bién entra lo étnico, también entra el género, también entra lo 
que tiene que ver con poblaciones tradicionalmente marginales, 
que nos hemos olvidado de integrar al mundo social, al mundo de 
nuestra realidad. Basta pensar en un motín o en una protesta ca­
llejera hoy en día para ver quiénes son esa pluralidad de sujetos, 
hombres y mujeres, jóvenes, adolescentes, tal vez los niños en otro 
sentido.

Repito, queda todo, incluso lo que ya hemos hecho, porque el 
revisionismo historiográfico es lo que da, de alguna manera, el 
paso hacia adelante a la historiografía. Pensar y repensar lo que 
se ha hecho también es importante y también es una manera de 
renovar los estudios históricos desde otras perspectivas.
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