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«Esas diferencias, esos movimientos y esas pluralidades me han interesado porque de ellas esta

hecha la historia social»: una entrevista con Clara E. Lida

«Those differences, those movements, and those pluralities have interested me because they are what social history is made of» an

interview with Clara E. Lida
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Resumen La presente entrevista realiza un recorrido por los debates y temas de la historia social 1a-
tinoamericana y europea desde la voz de Clara E. Lida. Se trata de un acercamiento a su trayectoria a
la par de que da cuenta de los cambios que la disciplina ha experimentado en las tiltimas décadas.
Lida realiza una lectura critica del oficio de la historia y de la forma en que sus profesionales se
acercan a las distintas fuentes, los conceptos y la teoria. Ademas, se adentra en las metodologias del
historiador social, con especial énfasis en los estudios sobre la clandestinidad, anarquismos y socia-
lismos.
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torians, with a special emphasis on studies of the underground, anarchism, and socialism.
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«Esas diferencias, esos movimientos y esas pluralidades me han interesado porque de ellas esté hecha la historia social»: una entrevista con Clara E. Lida

Clara Lida es una historiadora argentina radicada en México.
Se trata de una de las principales exponentes de la historia social
en América Latina.[1] Se gradué como historiadora en Brandeis
University, maestra en historia en El Colegio de México y doctora
en historia en la Universidad de Princeton. Ademas de esto ha si-
do parte del equipo de docentes en ese ramo que desde El Colegio
de México forman nuevas generaciones de historiadores que han
ampliado el campo y estudiado los conflictos agrarios, los socia-
lismos, los trabajadores, etc. en México, Argentina, Colombia, entre
otros paises. Es miembro de la Academia Mexicana de Ciencias,
del Sistema Nacional de Investigadores, de 1a Asociacién Latinoa-
mericana e Ibérica de Historia Social, de la Association for Spa-
nish and Portuguese Historical Studies y de la Academia Nacional
de Historia de Argentina. También dirige en el Colegio de México
la Catedra México-Espafia y el Seminario Permanente México-Es-
pafna. Desde el 2019 el premio de historia social de la Asociacién
Latinoamericana e Ibérica de Historia Social lleva su nombre. Los
lectores de esta entrevista podran encontrar otros datos biografi-
cos en la misma y algunas notas al pie aclaratorias realizadas por
el entrevistador.

Luis Esteban Vizuete Marcillo (LEVM): Primero queria agrade-
cerle mucho por haber aceptado la entrevista. Estoy seguro de que
esta sera un insumo importante para nuestros estudiantes y el
publico historiador. Quien hace historia social inevitablemente
sabe quién es Clara Lida. ¢;Podria decirnos dénde se formo?

Clara E. Lida (CEL): Bueno, yo tengo una trayectoria bastante
heterogénea, porque siendo argentina no me he formado en la Ar-
gentina, excepto en el bachillerato hace muchos afios. Desde la Ar-
gentina, ya de adolescente, por razones de familia, fui a Estados
Unidos y ahi comencé mi carrera universitaria. Hice el College ahi
y me formé, en esa época, en Historia de Europa entre los siglos
XVIII y XX.

Como latinoamericana tenia cierta preocupaciéon y curiosidad
por saber mas sobre Latinoamérica de una manera mas sistema-
tica, pero no habia cursos sobre América Latina en mi universi-
dad; entonces, eso fue quedando como una deuda pendiente con-
migo misma. Pero, al acabar el College, dio la casualidad de que
llegd a mis manos un folleto del Colegio de México en el que se
anunciaba una nueva maestria en Historia. Entonces, me parecioé
interesante la idea de venir a México y hacer la maestria ahi. Creo
que fue una gran decisién en mi vida porque me volvi6 a acercar
a América Latina, me vincul6 a una institucién que yo habia co-
nocido ya desde muchos afios atras por mi familia, pero me apro-
ximo6 también a la historiografia latinoamericana y también eu-
ropea. Esta tltima estaba mas influida por la Escuela de Annales,
surgida de la gran revista fundada en las entreguerras. Y pues esa
influencia también fue repercutiendo en el mundo, en la historio-
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grafia sobre México que se hacia en el Colegio y sobre todo en
América Latina.

Al acabar la maestria, por sugerencia de uno de mis profesores,
el doctor Silvio Zavala, Importar_Imgen5265c64616el gran espe-
cialista en Historia Colonial,[2] que en esa época era el presidente
del Colegio de México fui a la Universidad de Princeton. Volvi a Es-
tados Unidos, claro estd, pero ya con un bagaje cultural mas am-
plio, mas historiograficamente europeizado diria yo. En el College
me habia familiarizado con los historiadores sociales, sobre todo
aquellos que participaban en la revista Past & Present,[3] y ya con
la influencia francesa adquirida en México mi espectro historio-
grafico era bastante cosmopolita.

En México también habia entrado en contacto con el exilio re-
publicano espafiol y me interesé paulatinamente en los asuntos
espafioles, de modo que al llegar el momento de elegir una tesis
de doctorado pensé en hacerla sobre un tema peninsular, ibérico.
Por razones politicas, porque el mundo norteamericano de la épo-
ca estaba inserto en la cima de la Guerra fria, opté por no hacer lo
que yo queria, porque sentia que mis profesores miraban con cier-
ta desconfianza el tema de mi interés. Yo pensaba estudiar el
marxismo espafiol en el siglo XX, incluso habia leido sobre otros
socialismos, sobre otros movimientos sociales, y opté entonces
por irme hacia atras, no al siglo XX sino al siglo XIX, en el momen-
to en que surgen en Espafia dos grandes movimientos internacio-
nalistas afiliados a la Primera Internacional. Por un lado, el anar-
quismo. Por el otro, el socialismo marxista. A partir de ese mo-
mento me lancé a investigar los socialismos y el anarquismo en el
siglo XIX. Para eso obtuve una beca, fui a Espafa a consultar ar-
chivos, tuve la suerte de poderlo hacer, y ahi también se me fue-
ron abriendo otras perspectivas.[4] De modo que, como usted ve,
son muchas las influencias y los contactos con historiografias di-
ferentes, con historiografias plurales. Desde entonces me dedico a
esos temas y a otros desde la perspectiva de lo social, desde la
perspectiva de la historia social.

LEVM: Esta claro que México y Espafla como espacios producto-
res y como espacios de investigacién marcaron mucho su agenda,
mas atn cuando usted retorna a México y se adscribe al Colegio
de México. (Co6mo describiria la influencia de estas dos historio-
grafias ya cuando ha pasado toda esta brecha entre su doctorado
y su dedicacién ala docencia ahi?

CEL: Bueno, hay un periodo intermedio al acabar el doctorado
y antes de venir a México de unos 20 afios en los cuales yo ensefié
en universidades norteamericanas, de modo que la docencia tam-
bién fue una formacién para mi. Eso me obligd a mantenerme al
dia, a abrir horizontes distintos con estudiantes muy plurales e
interesarme por distintos enfoques, distintas visiones comparati-
vas. Esto porque tenia tanto estudiantes norteamericanos como
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extranjeros y eso me obligaba a pensar en cémo ensefiar historia
de ciertas regiones a quienes no conocian otras historiografias u
otras historias, pero que conocian la propia. Para eso debi estable-
cer un sentido comparativo entre distintos procesos histéricos.

Entre fines de 1a década de 1970 y durante la década siguiente,
de 1980, me invitaron a venir permanentemente al Colegio de Mé-
xico, yo no lo dudé. Me habia formado en el mundo latinoameri-
cano, yo me consideraba latinoamericana en Estados Unidos. El
hecho de haber vivido ahi casi 30 afios no me hacia més norte-
americana ni mas anglosajona. Entonces, la idea de insertarme
en el mundo americano, latinoamericano, en un mundo que yo
ya habia conocido como México, donde habia vivido, donde tenia
amigos, en un lugar donde habia posibilidad de abrir nuevas
fronteras historiograficas me resulté enormemente atractivo y
decidi dejar Estados Unidos y radicarme permanentemente en
México. En el Colmex he podido seguir con mis intereses, seguir
desarrollando una historia de Europa, una historiografia social,
una historiografia comparada, porque también he hecho estu-
dios sobre migraciones y exilios europeos a México y América Lati-
na. Entonces en México me pude insertar comodamente y al mis-
mo tiempo confio haber ayudado a desarrollar una historiografia
con fronteras mas amplias.

Claro, en México ya habia escuelas historiograficas muy soli-
das. Yo no me dediqué a la historia de México, no me dedico a la
historia de México. Si acaso me dedico un poco mas a la historia
de América Latina, pero como elemento comparativo con la euro-
pea. Sin embargo, una de las instituciones sefieras en cuanto a
abrir espacios historiograficos en México ha sido justamente el
Colegio de México y aqui se han publicado fuentes y estudios im-
portantes para el desarrollo de la historiografia mexicana. Ahora
bien, en nuestros paises iberoamericanos solemos poner mucho
énfasis en la historiografia local, pero olvidamos un poco lo com-
parativo y nos quedamos muchas veces sin expandir nuestras
fronteras. Uno de mis propoésitos como profesora, como investiga-
dora, ha sido que tengamos la conciencia de que un pais como
México no vive aislado del mundo, sino que estd integrado en ély
que por lo tanto conocer una historiografia de otras latitudes es
importante para reflexionar incluso sobre la propia.

LEVM: Bueno, si bien usted ha visto de manera comparativa en
algunos de sus textos a México, por ejemplo, en sus textos sobre el
48 europeo, es innegable al mismo tiempo que su proceso como
docente en el Colegio de México ha formado a muchos de los his-
toriadores sociales que trabajan fuertemente las nuevas vetas de
historia social. ¢Qué nos podria decir respecto de estos circulos
historiograficos que ahora estan produciendo historia social con
nuevas perspectivas?
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CEL: Ha sido un lujo tener estudiantes de distintos paises en el
Colegio de México. Es una institucién que siempre mir6 hacia el
resto del mundo, hacia el mundo latinoamericano, iberoameri-
cano, incluso al mundo francés, al mundo europeo, como ya he di-
cho, y ademas es una institucién que se fundo para recibir al exi-
lio intelectual republicano espafiol después de la guerra civil. De
modo que la visién de la institucion siempre fue bastante cosmo-
polita, ademas de una mayoria de mexicanos, he tenido un estu-
diante ecuatoriano como usted, colombianos, argentinos, bolivia-
nos, chilenos; en fin, creo que he cubierto bastante el panorama
de América en términos del perfil de mis alumnos. Y eso ha sido
muy enriquecedor para mi, pero también ha sido muy interesan-
te para la posibilidad de crear espacios de conocimiento y de dis-
cusién ya con las fronteras mucho mas abiertas.

Tener en un mismo seminario a un estudiante de Argentina,
un estudiante de Ecuador, a un estudiante de México, etcétera, ha-
ce que la discusion historiografica siempre refleje puntos de vista
plurales y abra al mismo tiempo otra manera de pensar la histo-
ria. También es cierto que la historia social en los afios en los que
yo llegué a México, para el periodo independiente, no estaba de-
masiado desarrollada. Se habia armado en México una escuela de
historiografia social de la época colonial, gracias a los estudios de
Silvio zavala, sobre todo, y luego de sus discipulos, como Enrique
Florescano, entre otros. Pero, en el mundo dedicado a la historia
decimonoénica y del siglo XX, habia poco en esa direccién. Algunas
cosas si hechas, pero no en México, sino en Estados Unidos, por
mexicanistas norteamericanos que estudiaban algunos aspectos
sociales. El resto de los alumnos que venian de otros paises a ve-
ces se encontraban con que no habian tenido ningtin acerca-
miento a lo social en la historia. Entonces, hubo quienes se entu-
siasmaron por ese sendero y en efecto se dedicaron a aspectos
concretos de la historiografia social de sus propios paises.

Puedo pensar en usted mismo para empezar, como ecuato-
riano interesado en los problemas del siglo XIX alrededor del
desarrollo de cofradias y asociaciones de trabajadores catélicos,
de obreros, de ideologias vinculadas con el mundo del trabajo y el
mundo social de su pais.[5] También en otros como Vanesa Teitel-
baum, que estudi6 a los artesanos en México y Argentina de una
manera comparativa en algunos articulos y algo en su tesis.[6]
Ella no solo se enfoc6 en los artesanos del siglo XIX, también en
aquellos considerados vagos, profugos de las labores obligadas,
sencillamente porque podian recurrir en sus tiempos de ocio a lu-
gares publicos y mostrar que estaban libres del compromiso labo-
ral. Eso no se consideraba correcto en un artesano que debia tener
un perfil disefiado por las clases propietarias, no por los propios
actores. He tenido estudiantes chilenos que han estudiado tam-
bién movimiento obrero,[7] estudiantes argentinos que, si bien
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que se han movido al siglo XX y han estudiado peronismo, lo han
hecho desde el punto de vista social de la composicién de los suje-
tos politicos.[8]

LEVM: La historia social ha tenido un gran cambio desde lo que
nos ha mencionado usted. ;Cé6mo definiria usted este nuevo im-
pulso?

CEL: Yo creo que hay continuidades y cambios, pero las prime-
ras no necesariamente basadas en lo local sino también en lo in-
ternacional. Creo que a medida que los alumnos han ido cono-
ciendo los desarrollos de las historiografias sociales mas amplia-
mente, también han recibido influencias de esas historiografias,
de esas publicaciones, etcétera. Y cuando han vuelto a sus paises,
algunos de ellos han llevado esos conocimientos, pero también
han ido un paso mas all4, fundando circulos o revistas que agru-
pan y estimulan la historia social. Puedo pensar, por ejemplo, en
Mario Barbosa de Colombia, que fue uno de mis primeros estu-
diantes, que con colegas de su pais ha fundado Trashumante, una
revista de historia social.[9] En Argentina y Chile también alum-
nos mios han estado formando seminarios o haciendo encuen-
tros de historia social periédicamente.

También se puede hablar de que existe un didlogo mas cons-
tante con Espafia y Francia, pero también con el mundo anglosa-
jon, tal vez mas con Estados Unidos que con Inglaterra. Pero, en
fin, los circulos se abren y se van abriendo concéntricamente y yo
siento que eso es una gran revoluciéon, lenta pero real. Cuando
uno compara lo que se esta haciendo hoy con lo que se hacia hace
50 afios es posible darse cuenta de los cambios que han sucedido.
No digo que, por mi, no quiero decir eso, lo digo porque la historia
social se ha vuelto ahora si una rama, una disciplina importante
dentro de la formacion de los estudiantes de historia y de los cole-
gas.

LEVM: En este circuito transnacional es inevitable topar el te-
ma de la revista Historia Social y su papel fundamental dentro de
los cambios en la historiografia. ;:Cémo lo explicaria usted?

CEL: Historia Social, la revista espafiola, ha sido una labor ver-
daderamente admirable y destacable en manos de sus dos direc-
tores, en los tltimos afios a cargo del mas joven, el mas activo tal
vez, José Antonio Piqueras. El junto con otro colega de la Universi-
dad de Educacién a Distancia, Javier Paniagua, fundaron esa re-
vista hace ya mas de 30 afios, la cual ha sido un faro en la historio-
grafia en lengua espafiola, tanto porque publica textos de investi-
gacién original sobre el mundo iberoamericano, pero también so-
bre otros paises y también traduce muchas veces articulos sefie-
ros de otras latitudes, de modo que da a conocer la nueva histo-
riografia que se va produciendo en el ambito de la historia social
al traducirla a lengua espafiola y difundirla a través de las pagi-
nas de la revista. Es un trabajo muy sé6lido, muy importante y creo
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que fue pionero también en alimentar el imaginario académico
de los jovenes historiadores que se dedican ahora a la historia so-
cial.

LEVM: Entonces, ¢cudles serian a su criterio los principales te-
mas, los mas importantes dltimamente alrededor de la historia
social?

CEL: Ningtn historiador puede estar al margen de las preocu-
paciones de su época y hoy en dia las preocupaciones de nuestra
época han incidido muy directamente sobre temas y enfoques de
la historia social. Uno de ellos, el mas evidente tal vez, ha sido la
preocupacion por los estudios sobre la mujer y el género. Se ha
abierto un area fundamental con los estudios de género, en los
cuales también estan apareciendo estudios muy importantes des-
de el punto de vista de lo social. (Quiénes son?, ;(dénde estan?, sa
qué se dedican?, ¢como es la cultura femenina?, ¢cémo es la cultu-
ra masculina sobre la mujer?, etcétera. Es un tema que no tengo
que explicarle a nadie hoy porque es de vanguardia. Otro tema
que ha empezado a entrar en la conciencia es el tema de larazay
la exclusion. Y en ese sentido, aunque hay todavia muchas asigna-
turas pendientes alrededor del tema de raza, racismo, exclusiéon
racial, jerarquizacién social o explotacién es una de las areas que
se esta desarrollando especialmente. Por ejemplo, los estudios so-
bre esclavitud, incluso de poblacién libre de origen esclavo en la
época de la independencia y en adelante. Se esta volviendo a estu-
diar, junto con el problema de la etnia y de 1a raza, el problema de
lo racializado de la historiografia y de las sociedades.

Hay temas que han continuado, el interés por la historia obre-
ra o la historia laboral, pero tengo la impresién de que hemos
cambiado de tesitura. Mientras antes era un andlisis mas de orga-
nizaciones, de colectivos en sus manifestaciones publicas, ahora
estamos tratando de entender como eran esos actores que partici-
paban en esos movimientos colectivos, como era su vida, cual era
su cultura, cudles eran sus intereses, como se vinculaban entre si,
como socializaban, etcétera. Y hemos abierto nuevos senderos en
ese sentido. Usted mismo al estudiar a las organizaciones catoli-
cas en el siglo XIX ecuatoriano pudo hacer realmente un aporte
en esa direccién para entender c6mo eran las organizaciones, los
actores y también los procesos jerarquicos que se daban en ellas.
[10] No nos olvidemos de que son actores que participan en las
complejidades mismas de sus sociedades, no estan al margen de
la complejidad de estas, de modo que al mirarlos desde distintas
opticas se puede obtener una visién mas densa al mismo tiempo
que mas compleja.

LEVM: Y en medio de esa densidad, como el historiador y su ofi-
cio no pueden dejarse de lado, son importantes los conceptos con
los que se trabaja y la historia social no es la excepcién. ¢Qué
aportes metodoldgicos, tedricos, ofrece la historia social?
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CEL: Yo hace poco escribi un texto para Trashumante en el
marco de un homenaje que se hacia a los 10 afios de la revista.[11]
En este cuestionaba un poco el significado, el uso de conceptos
nuevos, pero no muy explicitos en su significado, y cierta tenden-
cia a asignar féormulas tradicionales a esos conceptos. Por ejem-
plo, utilizar conceptos como clases altas o clases bajas. ¢Qué quie-
re decir lo alto y lo bajo en una sociedad? ;Realmente son concep-
tos o son formas de designar relaciones sociales que correspon-
den a la realidad social del momento? ¢Es cierto que son bajos los
obreros y son altos los aristocratas? ¢Es cierto que son subalternas
las clases populares de América Latina? ¢Qué quiere decir la subal-
ternidad? A mi no me preocupa el uso de los conceptos, sino el sig-
nificado que se les otorga, y creo que todavia estamos usando con-
ceptos o estamos introduciendo nuevos conceptos sin formular
claramente con qué sentido se utilizan.

Me parece que esa conceptualizacion es la que todavia hace fal-
ta en la historiografia, no sélo en la social, también en otras. ¢(Qué
quiere decir liberalismo? Lo repetimos como cotorritas un poco.
Resulta que en los regimenes liberales habia ciertas faltas de li-
bertades. ¢Qué quiere decir ese liberalismo? En otro caso, ¢Qué
quiere decir que en regimenes socialistas haya desigualdades so-
ciales? ¢Qué es el socialismo? ¢De qué socialismos hablamos?
Quiero decir con esto que lo que me preocupa es que a veces toma-
mos prestados los conceptos que se estan desarrollando en otros
lugares, pero no nos preocupamos exactamente por entender co-
mo se aplican y qué caracteristicas particulares tienen en nues-
tros contextos analiticos. Y eso creo que puede resultar en un em-
pobrecimiento, en una especie de superestructura que queda ahi
volando sin aterrizar en la realidad histérica. A veces es un enga-
no lo conceptual, en el sentido de que parece muy profundo, pero
cuando se empieza a hurgar resulta que tiene muy poco fondo. No
me gusta hablar de conceptos en general, prefiero ver como se
aplican y estudiar a quien los aplica y como el mismo sujeto en-
tiende la dimensién mas compleja del término. Si no es asi, los
conceptos no nos dicen nada nuevo.

Este es un poco mi punto de vista. Yo sé que se ha vuelto una
rama de la investigacién histérica la historia de los conceptos, pe-
ro todavia no estoy tan segura de que hayamos profundizado lo
suficiente. Tampoco que sea el concepto en si, sino su aplicacién
en el contexto en el que estamos estudiando lo que nos puede
aclarar nuestras preguntas. No indago en como lo decian los grie-
gos y luego como lo decimos hoy. Eso es una vieja historia filol6gi-
ca, no hay mucha novedad en estudiar la evolucién de los térmi-
nosy de los conceptos desde el punto de vista de su transcurso en
el tiempo. Pero lo que hay es la novedad de que al historiador le
debe importar y debe entender hasta qué puntos son validos, titi-
les y exactos para definir lo que se quiere estudiar. Entonces tengo
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un poco esa ambivalencia respecto de hablar de conceptos en el
aire, digamos, y no verlos aplicados especificamente a un proble-
ma concreto.

LEVM: El historiador debe trabajar tanto con conceptos como
con material empirico.

CEL: Importa lo teérico, pero con base en lo empirico, no con
base en lo que me imagino que fue o porque asi fue en la historia
alo largo de los siglos. No, muéstreme como se aplica usted al pro-
blema que esta estudiando, porque si no, no nos sirve. Nos queda
una etiqueta, pero una etiqueta no es un concepto, aunque el con-
cepto puede ser etiqueta. Es preciso distinguir como se aplica, pa-
ra qué sirve, qué nos dice que no nos hubiera dicho antes un pro-
blema historiografico, qué nos revela.

LEVM: Si, exactamente, y es ahi donde generalmente tenemos
problemas los historiadores con los conceptos que nos vienen de
otras disciplinas. Si bien la interdisciplinaridad es importante, el
uso acritico de muchos de estos conceptos de la filosofia, la antro-
pologia o la sociologia ha representado parcialmente un proble-
ma en algunos estudios.

CEL: ;:De qué nos sirve una palabra como hegemonia? Por ejem-
plo, un concepto como hegemonia para entender la complejidad
de una sociedad. ¢Hay hegemonia? ¢Hay complejidad? ¢Qué es lo
que hay? Quiza haya hegemonia en términos de un principio de
poder, pero en la practica qué hay realmente. ;Quién decide que
algo es hegemoénico? Basta mirar a nuestro alrededor para ver las
hegemonias de ayer convertidas hoy en catastrofes politicas o ca-
tastrofes sociales, basta ver la hegemonia politica. Tal vez estoy
yéndome por lo politico ahora y no quisiera entrar en eso, pero
¢es hegemoénico Estados Unidos?, ces hegemonica la idea liberta-
ria de Milei?, ¢es hegemoénica Rusia?, chegemoénica en qué sentido?
¢Qué quiere decir hegemo6nico? ¢Cémo lo aplicamos a situaciones
cruciales de conflicto? ¢C6mo lo explicamos en situaciones socia-
les de diversidad y de enfrentamiento? ;Cémo lo aplicamos para
clases sociales? ¢Se trata de un individuo o de un grupo? Ademas,
en qué sentido hegemonico, ¢por el control del dinero o el poder?,
finalmente ¢qué es la hegemonia? jAh, pero como se usa! La fre-
cuencia de uso de la palabra hegemonia, si usted se pone a contar
en los articulos y en los libros que lee es abrumadora. Clase hege-
monica, actor hegemoénico, politica hegemonica, ideologia hege-
monica, todo resulta hegemoénico, pero uno se pregunta ¢y como
se define esa hegemonia? ¢acaso es el término preciso para defi-
nir una situacion social, politica o econémica en todos los casos?
Usamos mucho los conceptos sin darles profundidad ni sustan-
cia, y a veces sin entender el verdadero significado, plural muchas
veces. Uno de los problemas de la conceptualizacién es que no
siempre es univoca, y al no ser univoca nos exige definir, redefi-
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nir, precisar, ampliar y cuestionar. Caso contrario estamos simpli-
ficando en vez de complejizando el analisis histérico.

LEVM: Uno de los fen6menos y conceptos que usted ha estudia-
do es el de anarquismos, su relacién con la clandestinidad, impor-
tante a tomar en cuenta como parte de la actividad de los sujetos
histéricos. Usted estudi6, por ejemplo, el caso espafiol de la Mano
negra, entre otros. ;Por qué ese interés?

CEL: Bueno, ya dije que mi interés inicia cuando tengo que ha-
cer la tesis un poco a partir de lo que no podia hacer. Mi interés se
dirigié mas al estudio de la Primera Internacional y los socialis-
mos decimonénicos como origen de aquello que yo queria estu-
diar. Se trataba de un tema dificil en la época en que yo comencé
porque era la época de la dictadura franquista en Espafia, una
dictadura de extrema derecha. En esos afios hasta las palabras ha-
bia que cuidarlas para que hubiera la posibilidad de consultar al-
gin documento. Para mi fue claro, y ahi empecé a pensar en los
conceptos y en los términos, que, si yo hablaba de anarquismo en
un archivo espafiol y queria ver cosas sobre anarquistas, me ce-
rraban la puerta en las narices.[12]

Pero aprender a hablar, decir lo que uno quiere sin mencionar
exactamente el qué es algo que es muy interesante desde un pun-
to de vista lingiiistico. Entonces empecé a encontrar mecanismos
de expresion. La investigacion en los afios 60y 70 para mi fue muy
dificil en Espafia, pero logré encontrar cosas interesantes precisa-
mente al ir sorteando las realidades de un contexto cerrado y dic-
tatorial. También pude explorar en otros lugares mas alla de Es-
pafia como Holanda, Francia, Italia, etcétera. De modo que mi ex-
ploracién en realidad tuvo algo que ver con evadir el franquismo
y poder penetrar en el tema.

Me interesaba mucho los origenes de las organizaciones obre-
ras en el mundo peninsular. Eran las primeras grandes organiza-
ciones obreras de caracter militante que se desarrollaban en la
peninsula ibérica. Es preciso decir que el anarquismo tuvo mas
fuerza que el socialismo marxista en los primeros afios. Este tlti-
mo entroé, en parte, gracias al exilio de un yerno de Marx después
de la Comuna de Paris. Sin embargo, su desarrollo fue mucho mas
lento y mucho menor inicialmente que el del anarquismo. Era im-
portante entender por qué el anarquismo habia logrado insertar-
se tan fuertemente en la sociedad, en la multiple y plural sociedad
espafiola, en el campo y en la ciudad, entre artesanos, obreros,
campesinos y trabajadores rurales. Ese espectro social complejo y
plural obligaba a entender c6mo llegaban las ideas a poblaciones
plurales de origen popular. Resultaba importante entender el len-
guaje con el que el anarquismo se dirigia a sus allegados, a sus se-
guidores o convencia a quienes integraba a sus filas.

También era muy importante dejar un poco conceptos y expli-
car claramente qué significaba cada cosa. ¢Qué significaba capita-
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lismo? ¢Como se entendia la relaciéon del capital con el trabajo?
¢Como se entendia la relacién de la propiedad con la tierra? ¢C6-
mo se entendia la exclusion del trabajador de la tierra de la pro-
piedad de la tierra? En fin, ¢como se entendia que estaban dicien-
do que eran colectivistas y no comunistas en el mundo de las cla-
ses artesanales urbanas?, ¢como explicarles a los artesanos que la
propiedad debe ser algo del trabajador y no del patrén?, que si
acaso es el trabajador el que debia tener la propiedad sobre el pro-
ducto y no estar al margen de ese producto. En el mundo artesa-
nal hay también ese orgullo del oficio, orgullo de haber producido
una pieza y por lo tanto la idea de que el producto que produje es
mio. Yo hice un traje, ese traje, el valor de ese traje tiene que ser
para mi, no para otro porque yo lo trabajé. Ese colectivismo anar-
quista se contraponia a la idea de que la propiedad era social y
que se debia pensar en la propiedad como un bien social, en el
producto como un bien social. Pero eso era algo que para el cam-
pesino era légico. Trabajabamos todos, tanto los que poniamos la
semilla como los que abriamos el surco, como los que cosechaba-
mos, como los que segdbamos. Era un trabajo colectivo, de la co-
munidad. Por lo tanto, el producto debia ser para la comunidad.
Esa discusion entre colectivismo y comunismo en el anarquismo
decimonoénico marca senderos muy diferentes en los socialismos
europeos que trascienden al anarquismo y que llevan a toda una
serie de debates y de reconsideraciones teéricas y doctrinarias im-
portantes. De modo que, no es solamente estudiar una ideologia
social, sino una visién econémica distinta sobre la sociedad.

Todo eso iba resultando a cada paso mas y mas interesante. En
lugar de hacerme pensar que yo ya habia terminado, me hacia
considerar que tenia que seguir, porque de repente encontraba
un atisbo nuevo, un documento. Me daba cuenta, por ejemplo, de
lo represiva que era la sociedad espafiola también en el siglo XIX y
de lo importante que fue para los movimientos sociales y socialis-
tas organizarse clandestinamente. Entonces, empezar a estudiar
esa clandestinidad y darme a la vez cuenta de que en ella habia
una enorme actividad de proselitismo y de activismo politico en
el que se vinculaba a un pais con otro en una visiéon internaciona-
lista, pero también con movimientos e intercambios transnacio-
nales, de ida y vuelta. Es decir, lo que veiamos como algo apenas
con alfiletazos aqui y all4, de repente fue adquiriendo un sentido
de continuidad y de cambio, de didlogo y de confrontaciéon ideolé-
gica entre actores sociales diferentes. No solo me he quedado en el
estudio del anarquismo, me han interesado los movimientos so-
cialistas en general, pero también me ha interesado ver los cam-
bios y las diferencias.

Cuando hablamos, yo suelo usar plurales, anarquismos o socia-
lismos, porque dentro de las mismas corrientes hay transforma-
ciones doctrinarias, hay sectores y hay corrientes ideologicas y or-
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ganizativas, a veces todas integradas arménicamente en una or-
ganizacién de tipo amplio, de escala nacional o regional, pero
otras veces en conflicto y en enfrentamientos que pueden llevar a
crisis y divisiones y colapsos, de modo que no son estaticos nin-
guno de estos procesos. Esas diferencias, esos movimientos y esas
pluralidades me han interesado siempre porque de ellas esta he-
cha la historia social y nuestras sociedades. Entenderlas implica
pensar cémo buscaron unir los intereses encontrados o las visio-
nes plurales en un movimiento armoénico, pero también como se
acababan dividiendo y destruyendo mutuamente, de modo que el
término mismo de anarquismo hay que definirlo y redefinirlo a
lo largo de momentos histéricos, como hay que definir socialis-
mos, etcétera, los liberalismos y por eso insisto un poco en que los
conceptos deben verse desde la pluralidad mas que desde una de-
finicién tinica y marcadora, porque nunca lo son, no en la vida
real, no en las sociedades en movimiento.

LEVM: Todo esto que nos describe nos lleva al reto de como arti-
cular en la lectura y la investigacién una perspectiva en clave glo-
bal o transnacional alrededor de los anarquismos y socialismos.

CEL: Acabo de terminar un libro sobre la clandestinidad anar-
quista en Espafia, pero en Europa también, después de la Comuna
de Paris.[13] Este estd ahora en manos de un editor en Espafa. Es-
tos movimientos no eran exclusivos sélo de un pais, eran movi-
mientos que se daban en distintos paises, eran momentos en que
surgian nuevas ideas, nuevas formas de concebir el mundo. Sur-
gia algo que se puede llamar el internacionalismo, conceptual-
mente como una visiéon de que lo que sucede en un pais también
puede suceder en otro, que los sectores sociales de un pais se pue-
den parecer a los de otro, que las clases sociales en un pais tam-
bién existen en otro, pero eso es teoria. Lo que era la practica era
participar activamente en el contacto internacional, cruzar fron-
teras, ir a los centros de discusion y de accién a llevar y a traer in-
formacién de un lugar y del otro, crear vinculos a través de la pa-
labra escrita, incluso de la palabra impresa. Nos encontramos en
estas épocas con una enorme eclosiéon de impresos, periédicos, fo-
lletos, hojas sueltas, que cruzaban fronteras. Si no las cruzaban
los hombres, las cruzaban los escritos.

Los buhoneros llevaban y traian informacién de un lugar para
otro, de modo que en realidad el mundo transnacional del inter-
nacionalismo fue muy amplio. Nos encontramos con espafioles
en Suiza, con alemanes en Francia, con rusos en Londres y la pren-
sa nos informa de lo que estd sucediendo en Irlanda, igual que
nos informa de lo que pasa en Prusia o en Milan. Y ya poco mas
adelante hasta de lo que estaba sucediendo en algunos paises de
América, en el Rio de la Plata, los de la América del Norte, algo de
México a partir de los afios 80 del siglo XIX. Es decir, hay un inter-
nacionalismo teérico y una practica transnacional continua. Van
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paralelos, no eran movimientos nacionalistas, desde luego, son
movimientos transfronterizos, transnacionales. Y lo que sucedia
en Rusia alimentaba la imaginacioén revolucionaria de lo que po-
dia suceder en Espafia. Y lo que sucedia en Irlanda, al llegar en
unas noticias de periédico, ensefiaba a los campesinos espafoles
cémo luchar contra terratenientes explotadores. En el caso de Ir-
landa, como un anticolonialismo y en el de Espafia como una lu-
cha social también.

Entonces, todo eso hace que tengamos una conciencia de ma-
yor integracion del espacio, a pesar de las divisiones y a pesar de
las dificultades. Esto porque a medida que existen esas interna-
cionales de la revolucion, también se organizaban las internacio-
nales de la represiéon. Cada vez se instrumentaban mas las poli-
cias europeas para tener mas atencién a lo clandestino, a lo subte-
rraneo, a lo escondido. Tal vez no haya un archivo mas rico sobre
estos movimientos y sus miembros que el archivo de la policia de
Paris.

Hoy, gracias a investigaciones, sobre todo anglosajonas, sabe-
mos también que la policia rusa, desde los afios finales de la déca-
da de los 70 y de los 80 del siglo XIX, se estaban extendiendo redes
por el resto de Europa para dar seguimiento a los revolucionarios
rusos que habian ido a los exilios. También sabemos que la poli-
cia inglesa, Scotland Yard, creada claramente para controlar los
movimientos fenianos, estaba en contacto con la policia francesa,
la rusa, la italiana, la espafiola para dar seguimiento a quienes se
han ido, o han tenido que exiliarse, desterrarse o emigrar a otros
paises. De modo que también los archivos de la represiéon son
muy ricos para estudiar los movimientos revolucionarios.

Hay algo que olvidamos. Los archivos de la represién muchas
veces incluyen documentos de la revolucién. Es decir, que cuando
un espia informa sobre la reunién de fulano, zutano y perengano
en tal lugar, también anexa cartas, impresos o documentaciéon
que, como si fueran estudiantes de doctorado, confirman sus hi-
potesis. No es que se lo inventaban ellos, es que ahi estaba la prue-
ba como anexo, ahi estaba el documento probatorio. En ese senti-
do, los archivos de la represién son muy ricos para materiales re-
volucionarios originales.

LEVM: Hay una tltima pregunta alrededor de los anarquismos,
los socialismos y de la misma historia social, ¢cuéles son los te-
mas que quedan pendientes?

CEL: Yo voy a decir una banalidad, pues cuando me hacen esa
pregunta, suelo contestar diciendo que lo que queda pendiente es
todo menos lo que ya se ha hecho. Pero a veces también queda
pendiente lo que se ha hecho, porque eso no quiere decir que los
temas se cierren, quiere decir que se vuelven a ver con otros 0jos y
con otras perspectivas. De modo que yo no diria que hay temas
que ya estan terminados y temas que ya vienen nuevos. Todo es

I~
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un tema nuevo para el historiador que tiene nueva mirada. Eso lo
tengo que dejar muy claro.

Ahora, ¢qué se estd haciendo nuevo? Yo creo que se estan ha-
ciendo cosas novedosas en el estudio de los sujetos sociales que
no estan claramente adscritos a un movimiento, a una clase, a
una definicién pre-dada, sino que son sujetos que han sido deja-
dos de lado como sujetos sin historia, sujetos sin documentos que
los sustenten. Pienso en los trabajos pioneros de Arlette Farge. Lo
que hizo ella sobre la fragilidad de los sujetos, la fragilidad coti-
diana de ciertos sectores marginales es algo que la historiografia
deberia hacer y no hace. Claro, se dice que los sujetos que no dejan
testimonio directo no tienen historia. ¢(No?, ¢desde cuando un su-
jeto no tiene historia s6lo porque no deja escritas sus memorias
publicadas en una editorial bien reconocida?, ;qué clase de idea
tenemos de lo que es el testimonio?, ;acaso no hay formas de co-
nocer a través de los documentos que existe la vida de esos sujetos
marginales? Arlette Farge nos muestra que si. Y yo creo lo mismo.
Esa es una asignatura pendiente que se esta empezando a rearti-
cular y a explorar. Pienso también en Carlo Ginzburg con su Que-
so y los gusanos, con su molinero Menocchio, un hombre sin his-
toria, pero si con historia.[14] La historia la traza Ginzburg con los
procesos de la Inquisicién. Gracias a ellos podemos conocer lo que
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pensaba Menocchio, lo que estaba haciendo. Por eso digo que los
documentos de la represiéon pueden ser fuentes muy ttiles. Si es-
tos se saben descodificar y analizar con cuidado y distinguiendo y
sopesando bien, pueden explicar mucho de sujetos que han esta-
do fuera de la 6ptica de los historiadores.

Esa historia menuda, esa gente menuda empieza a ser ya suje-
to de historia en Europa. ¢Lo son en el mundo americano? Esta es
una pregunta. Yo creo que no, que todavia no del todo, pero tene-
mos eso como pendiente. En ese mundo de gente sin historia tam-
bién entra lo étnico, también entra el género, también entra lo
que tiene que ver con poblaciones tradicionalmente marginales,
que nos hemos olvidado de integrar al mundo social, al mundo de
nuestra realidad. Basta pensar en un motin o en una protesta ca-
llejera hoy en dia para ver quiénes son esa pluralidad de sujetos,
hombres y mujeres, jévenes, adolescentes, tal vez los nifios en otro
sentido.

Repito, queda todo, incluso lo que ya hemos hecho, porque el
revisionismo historiografico es lo que da, de alguna manera, el
paso hacia adelante a la historiografia. Pensar y repensar lo que
se ha hecho también es importante y también es una manera de
renovar los estudios histéricos desde otras perspectivas.
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