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Resumen: La historia que Agustin de Hipona nos cuenta de si
mismo en sus Confesiones nos confronta con la esencial
ambivalencia del lenguaje y la textualidad. Por un lado, los
textos son ocasién para que los hombres se pierdan en
cuestiones vanas y para que alimenten su soberbia. Por otro
lado, es a través de los textos que Agustin encuentra el camino
hacia Dios y la Verdad: la lectura de Cicerdn, de Plotino y, ante
todo, de las Sagradas Escrituras, lo llevan a la conversién. Sin
embargo, la ambivalencia de las letras muestra su mayor
tensién en que es el mismo texto de la Biblia el que, al mismo
tiempo, lo aleja y lo acerca a Agustin a Dios. En ultima
instancia, la ambivalencia de las letras se resuelve en el modo en
que el lector hace uso de ellas, en el modo en que las toma y se
las apropia al modo de ser apropiadas por ellas. Las Confesiones
son la historia de un letrado, el drama de una lectura que puede
condenarnos tanto como salvarnos.
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Abstract: The history Augustine of Hippo tells of himself in
his Confessions makes us aware of the essential ambivalence of
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language and textuality. On the one hand, texts make human
beings to get lost in vane things and also help to nurture pride.
On the other hand, texts were paramount for the Christian
conversion of Augustine: Cicero, Plotinus, and, mainly, the
Sacred Scriptures, led the way towards God. However, the
ambivalence of language is shown in that it is the same text, the
Bible, which, at the same time, turns Augustine against God
and also calls for his conversion. The ambivalence of texts,
then, is only resolved in the way the reader makes use of it, in
the way the reader appropriates and is appropriated by it.
Confessions are the history of a rhetoric, a man of letters, the
drama of a reader that is losing himself in texts or that finds his
way to God through them.

Keywords: Augustine of  Hippo, Hermeneutics,
Deconstruction, Text, God.
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1. LA AMBIVALENCIA DE LAS LETRAS

La dicotomia entre lo interior y lo exterior atraviesa el drama de Agustin de Hipona. La tardanza, la demora,
la errancia por la cual Agustin tarda los afios que vive el Sefior Jesucristo en alcanzar a Dios (es decir, 33
afos), se deben al rodeo por lo exterior para llegar a Aquél que era més interior que lo mds intimo en ¢l. Un
rodeo que pasa por los objetos del mundo, por las bellezas creadas, por los amantes, por los hombres y sus
alabanzas; un rodeo que alimentaba con la libido y la concupiscencia. Un rodeo que dibujaba el camino desde
el interior al exterior, pero que —frustrado Odiseo— no logra el camino de retorno. Esta inquietud, este viaje
interminable, este ajetreo neurdtico que no encuentra paz, es también la consecuencia de una vida lanzada a
las letras. Las Confesiones de Agustin no son sino el testimonio de un retérico, de un bibliéfilo, de un escritor,
que encuentra en las letras tanto el elemento de la perdiciéon como el de la salvacién. El cardcter
farmacolégico de la escritura —aquel motivo platénico que en el Fedro se marida enigmaticamente con el tema
del amor- encuentra en Agustin una nueva modulacidn, esta vez teoldgico-soterioldgica. La ambivalencia de
los textos aparece constantemente, una ambivalencia que también se traduce en una cierta actitud ambigua de
Agustin frente a la filosofia. Esta ambivalencia espeja la ambivalencia del amor, que o se refiere a uno mismo,
o se refiere a Dios, que se juega en que, o bien sirve a lo humano, o bien sirve a Dios (Conf, I, 12, 19).

En todo caso, es claro para Agustin que la “verdadera utilidad de las letras” es la de llevar a Dios (Conf’, 1,
9). Y esto supone una distincién —platdnica, claro estd— entre las letras como elemento estético-ficcional y las
letras como elemento del pensamiento: a la inutilidad de la poesia y de la literatura, Agustin contrapone la
utilidad de la gramatica (Conf., 1, 13). Pero las letras tienen este poder encantador y toxico de encadenar el
amor de los hombres a ellas, siendo sorprendente “de qué modo guardan diligentes los hijos de los hombres
los pactos sobre las letras y las silabas recibidos de los primeros hablistas y, en cambio, descuidan los pactos
eternos de salud perpetua recibidos de ti” (Conf., I, 18, 29). En este desorden de un amor de Palabra, donde la
letra humana lo encadenaba alejindolo del Logos de Dios, es que se juega la batalla de Agustin, el retérico,
contra la vanidad y la soberbia. Y si en esta batalla, su madre Ménica lo impulsa hacia la Palabra verdadera, su
padre lo presionaba para que lograra el éxito en las palabras vanas de su siglo. Como relata Agustin, su padre
anhelaba que sea “diserto” (disertus), cuando no lograba —a los ojos de su hijo— més que convertirlo en un
“desierto” (desertus): ningin otro destino puede esperarse de unas letras que no estdn al servicio de Dios (
Conf., 11, 3). La retérica y el manejo de las letras no hacen sino alimentar la vanidad humana (Conf., I11, 4).

Y, sin embargo, son también las letras las que pueden poner en el camino recto a los hombres. Tal, al
menos, fue el caso de Agustin, quien, al encontrarse con el texto de Cicerdn, el Hortensio, logra avanzar en un
camino de crecimiento espiritual. No todo texto filoséfico tiene, de todas maneras, esta capacidad educadora
y constructiva; mas bien al contrario, las artes liberales son también aquellas que alimentan la soberbia, y no la
humildad (Coznf’, IV, 16). La sospecha que suscitan de las letras se encuentra en esta posibilidad de despertar
la vanidad y el olvido de Dios como unico Senor a quien todo debemos. Asi, las letras pueden provocarnos la
muerte en vida, es decir, alejarnos de nuestro verdadero fin y felicidad, y condenarnos a una existencia
famélica. Como si se tratara de un alimento para el alma, las letras bien pueden nutrirnos o condenarnos a la
inanicién. Agustin acude a las metéforas culinarias para ilustrar esta ambivalencia de las letras, las cuales son
como las buenas o las malas comidas. Asi, las “viandas de ciencias” y los “platos del lenguaje” (Conf., V, 3) bien
pueden ser “fantasmas y quimeras” que no nutren (Coznf, III, 6, 10). Si la filosoffa es la busqueda de la
sabidurfa es porque estamos hambrientos de la verdad y buscamos nutrirnos de ella (Conf, VI, 10): el estudio
y la lectura de los textos hacen a la “salud del alma”, y por ello es preciso abandonar todas las demas cosas de la
vida y entregarse enteramente a la investigacién de la verdad (Conf, VI, 11, 18). En este sentido, es gracias a
“la mano secreta de la medicina de Dios” que Agustin se encuentra con los textos de los platdnicos, en medio
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de su lucha interna con el maniqueismo y sus doctrinas materialistas (Cornf., VIL, 9). Y, sin embargo, hay que
cuidarse de los alimentos que son como medicamentos, y con los que, con la excusa de la salud, alimenta uno
el deleite (Conf, X, 31). Porque el riesgo no se corre tan solo porque los textos sean insignificantes o no
nutritivos, sino que el peligro también se esconde en quedar seducido por estos banquetes intelectuales y no
querer dejarlos porque alimentarnos de ellos satisface nuestro deseo de aprehender por fin a la Verdad: lo que
era tan solo un aliciente para la busqueda, un alimento para seguir peregrinando, termina siendo el fin de
nuestro viaje, contentandonos con lo que tan solo sugiere la verdad en su remisién como signo. También aqui
la soberbia es la falta en la que caemos si quedamos atrapados como Odiseco en la isla de la ninfa, porque la
satisfaccién de comprender los signos y las letras nos hacen olvidar que se trata tan solo de eso, de signos, de
paradas o escalas en un viaje que todavia no ha terminado. Agustin llama “concupiscencia de los ojos” al ansia
desmesurada de querer conocer a Dios a través de los signos (Conf., X, 35), porque la lectura y la comprensién
—lo sabemos— excita también nuestra libido y, por ello, puede ser también ella desordenada. Nuestro destino
estd en juego, y todo depende de comprender que nuestro amor puede quedar preso en los estadios previos a
la verdadera satisfaccién: que las letras satisfagan completamente nuestra libido implica que su finalidad
queda truncada, porque no es el signo, sino la Verdad la tnica que puede cumplir y satisfacer plenamente el
deseo que nos atraviesa.

2. EL PEREGRINAJE Y EL REPOSO

Uno viaja ciertamente por las letras, a través de la literatura, sobre las barcas de los textos. Puede uno alistarse
y emprender la travesia por los océanos insondables e indémitos de la existencia, sabiendo que la posibilidad
de naufragar es no solo bastante probable, sino mis bien cierta. La calidad de las embarcaciones-textos
determinard gran parte del éxito de nuestra empresa, aunque es ante todo nuestra disposicién a seguir
navegando hasta llegar al puerto definitivo la que terminard por determinar nuestro destino. Habrd
momentos en que necesitaremos atarnos al mastil para no quedar embrujados por la belleza falaz de los signos
y las letras, que como sirenas aladas intentaran retenernos entre sus lineas. Quizds no es tanto la metafora de
la embarcacién la que deberia significar a la capacidad traslativa de los textos, sino la de la tripulacion: los
textos sirven como aquellos remeros que empujan la barca hacia donde queremos llegar los que determinen la
suerte de nuestro viaje. Claro que nuestra capacidad de gobernarlos —como los capitanes del barco, como los
gobernantes— serd en ultima instancia la que decida sobre la travesia. Como en el caso del auriga frente a los
dos corceles, el gobernante del barco debe refrenar los impulsos de algunos remeros a cambiar nuestro rumbo
y orillar en islas que no son nuestro destino final. El amor se juega también en esta belleza de las letras, que
pueden despistarnos y arrancarnos de nuestro plan de ruta. No solo la embarcacidn, sino ante todo nuestros
tripulantes y nuestro temple como capitanes son los que jugardn el rol decisivo. Y la configuracién de nuestra
tripulacién bien puede ser metafora para los autores de los textos, para el espiritu de quien lleva adelante las
letras de un texto al apuntar a un determinado lugar. Si Cicerén pudo servir a Agustin como tripulacién
virtuosa, es porque le muestra que las orillas en las que se debe reposar no son estas, sino aquellas otras, no son
las islas de una vida disipada, sino las tierras de una existencia virtuosa. Pero, como en toda travesia, uno
también cambia de embarcacidn; también uno renueva su tripulacién en las diferentes escalas de su viaje. Una
tripulacién muy competente, empero, tampoco es decisoria: puede que en nuestro impetu obstinado y en
nuestra ceguera, no le llevemos el apunte. Es lo que sucederd —lo veremos en breve— con el encuentro de
Agustin con las Sagradas Escrituras. Y si una tripulacién es incompetente, también puede llevarnos a mal
destino al convencernos con su retdrica y su supuesta sabiduria, como le sucediera al Obispo de Hipona con
la escuela maniquea.
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Hay en la vida de Agustin un tramo definitivo, aunque no definitorio, una instancia de embarcacién que
decidira ciertamente sobre el éxito final de su navegacién. Cuando descubre la nave de los textos de Plotino,
cuando encuentra la tripulacién de los platénicos, Agustin se embarca segiin un mapa y un plan de viaje que
representa un giro radical en sus pretensiones, en la estipulacién de su destino. Al subirse al barco platénico,
Agustin se abraza al espiritu de sus navegantes y remeros, quienes preparan al capitdn para encarar en el
futuro su ultimo mapa trazado con el compis de la Revelacién cristiana. En el platonismo, Agustin encuentra
el hito fundamental que le abre el horizonte para alcanzar al cristianismo, puesto que es gracias a su filosofia
que puede desembarazarse del materialismo maniqueo y considerar lo inmaterial o espiritual. Pero también
en ambos ocupa un lugar central el “Verbo” (Conf., VIL, 9). Como un fildsofo-retérico, Agustin suefia con la
imposible y contradictoria unidad entre signo y significante, una unidad que solo puede hallarse en la figura
del Verbo de Dios. La ejemplariedad del Verbo-signo es también el fundamento de la ejemplariedad del
Verbo-Maestro: Dios es el que da la verdadera ciencia (Conf., I, 15, 24). Como retérico, Agustin busca en las
letras el elemento de la Revelacién, el momento de la parousia, alli donde se identifican signo y sentido. La
filosofia de Plat6n indica hacia ese maridaje, pero es incapaz de ensefiar cémo habitar en esa revelacién, en esa
inmediacidn, en ese cara-a-cara frente a Dios, o a la Verdad. Como ilustraba Agustin en De Beata Vita, la
filosofia representa el puerto hacia la vida feliz, el lugar de la puerta, del acceso, de la entrada, pero no el
espacio de una vida feliz. Es necesario atin otro tipo de paso que uno debe dar para adentrarse a esa tierra
prometida.

Pero, aunque Platén manifiesta una actitud sospechosa respecto a lo textual, que no es sino una
potencializaciéon de la mediacién que es ya el lenguaje mismo, la idea de Revelaciéon en el cristianismo, y su
camino de deificacién, no se dan aparte de las letras. A diferencia de un sueno platénico en el que el uno se va
en soledad hacia lo uno, en un contacto inmediato entre intelecto e intelecto, en el cristianismo la Revelaciéon
supone la mediacién por el Verbo hecho Carne, y por el modo en que este Verbo hecho Carne se hace Verbo
de nuevo en las Escrituras. No hay conocimiento posible de la Verdad, al final de cuentas, que no deba hacer
pie en las letras del libro sagrado. Asi, en un giro completamente inesperado, en la posicién de mayor tensién
que pudiera lograrse, el retérico Agustin, cuya vida era ese anhelo por alcanzar lo divino habiendo errado por
las letras, recibe como exclamacion redentora: zolle, lege!, toma, lee! Tomar, leer. Dos verbos, dos instancias,
dos universos. El tomar y el leer. Tomar es también una forma de caracterizar la inteligencia, alli cuando se
“aprehende” el objeto, alli donde el intelecto entra en “con-tacto” con lo inteligido. Leer, en cambio, es
demorar ese encuentro, es diferir el momento de la unién. Qué verbo rige a cudl en esta escena en el huerto,
sino el de leer. Porque las letras aqui son las de las Sagradas Escrituras, y el texto que Agustin encuentra
azarosamente al abrir las portadas del Libro son una exhortacién a la disciplina: es la promesa de un contacto,
promesa que precisa de purificaciéon. Pero para desencadenar dicho proceso de deificacién es preciso leer.
Aquel que estaba hastiado de las letras, de esos signos sin vida; aquél que vivia de las letras como un
mercenario, que comercia con una materia vil; ese que pasaba golosamente de libro en libro, empachandose;
Agustin, el retérico, encuentra la salvacién en las Letras, en las Escrituras —no cualquier Letra, es cierto—, en
un texto, al fin y al cabo. El elemento que lo habia envenenado, sobre todo de soberbia, es aquel que logra
doblegarlo, humillarlo, tirarlo al suelo para que pida y ore por la gracia de Dios. Si las letras de la filosofia
podian llevarlo al puerto de la vida feliz, son las Escrituras Sagradas las que le tienden el puente para su
desembarco. Ya no més ese navegar interminable; ya no mds esas exploraciones erraticas, saltando de signo en
signo, de punto en punto. Ahora las aguas —ese elemento diluviano donde todo es efimero, donde todo corre
y todo se pierde— se dejan atrds, y Agustin camina sobre el suelo firme y seguro de la fe, ese andar “peregrino”
regido por una Tierra-Agua (porque la tierra del peregrino de Dios es, en rigor, el Cielo, regido por el Airey el
Fuego, el elemento hibrido del preuma).
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Convertido al Senor, al Verbo hecho Carne, a la Verdad revelada, Agustin renuncia a su posicién como
maestro de retdrica:

Y me agradd en presencia tuya no romper tumultuosamente, sino substraer suavemente del mercado de la charlataneria el
ministerio de mi lengua (ministerium linguae meae), para que en adelante los jévenes que meditan no tu ley ni tu paz
(meditantes non legem tuam, non pacem tuam), sino engafiosas locuras (insanias mendaces) y contiendas forenses (bella
forensia), no comprasen de mi boca armas para su locura. (Conf,, IX, 2)

El debate entre Platén y los sofistas se hace teologia politica: el tnico uso legitimo de la palabra y del
discurso no se mide en relacién a la verdad universal, sino que se desarrolla en la meditacién de la ley de Dios,
unica ley que traec la verdadera paz y la verdadera universalidad de un tnico Reino. La palabra es un
ministerio, y dicho ministerio se hace en nombre del tnico verdadero Soberano, que es Dios: solo Dios puede
asegurar y traer la paz a los hombres, y garantizar una ciudad verdadera, en la que cada uno esta al servicio del
bien comitin (afirmacién que es el nicleo de su De Civitate Dei). La palabra, cuando no sirve a Dios, es
charlataneria, y no hace sino excitar y provocar el odio y la contienda entre los hombres. Los retéricos
(sofistas) solo dan las armas necesarias para que puedan algunos hombres instalar e imponer su ley arbitraria e
injusta sobre los otros hombres. En cambio, aquellos que usan debidamente la lengua son aquellos que
meditan sobre la ley de Dios, aquella que trae su paz. No se trata de una meditacién en abstracto, una
reflexién en soledad, un acto de una inteligencia que piensa por si misma; se trata de una meditacién lectora,
de una reflexién sobre lo que esta escrito en las Tablas de la Ley, de una inteligencia que piensa gracias a'y en
el medio de las letras. Se trata de un pensamiento que necesariamente es palabra, verbo, lengua, pero que debe
atender a las verdaderas letras para poder desarrollarse y desplegarse con verdad. Como todo en el hombre,
también el pensamiento debe servir a Dios, y eso significa algo muy concreto: solo el pensamiento que se
dedica alalectura de las Escrituras es verdadero pensamiento, y solo en el uso de una lengua que es no tanto la
propia como el eco de la lengua de Dios se encuentra el uso legitimo de la palabra.

Por fin llegd el dia en que debia ser absuelto de hecho de la profesién de retérico, de la que ya estaba suelto con el afecto; y asi
se hizo (guo etiam actu solverer a professione rhetorica, unde iam cogitatu solutus eram). Tt sacaste mi lengua de donde habfas ya
sacado mi corazdn (eruisti linguam meam, unde iam erueras cor meum). (Conf-, IX, 4)

Se trata de una absolucién, de un perdén que es también un desatar. Se trata de que la lengua de Agustin ya
se desprende de las falsas letras, asi como su corazén se habia desafectado de los falsos amores. La profesién de
retérico no era méis que el vinculo que lo encadenaba atin a las imposturas y falsedades (como aquél
matrimonio de Agustin que lo ataba a los amores mortales), una instancia institucional del mundo que
necesitaba ser suspendida para dejar de servir al mundo y convertirse en ministro del Reino. No se puede
servir a dos sefores, y la retérica es también un ministerio, pero a la Ciudad de los hombres. En la lectura de
los Salmos de David encontraba Agustin el gozo de su nueva ciudadania, de sus canticos de fe a su Soberano
verdadero: “{Qué voces, si, te daba en aquellos salmos y cémo me inflamaba en ti con ellos y me encendia en
deseos de recitarlos, si me fuera posible, al mundo entero, contra la soberbia del género humano!” (Conf., IX,
4). Las Escrituras excitaban el amor, ahora hecho lealtad, juramento, servicio. Porque en la auténtica lealtad al
verdadero soberano es donde se encuentra la salud y la felicidad. Aquellos sacramentos que los maniqueos
ignoraban, y que rechazaban, cuando era, en rigor, el tinico antidoto (antidotum) que podia sanarlos (Conf.,
IX, 4). Si el hombre estd enfermo de soberbia, y atado a las palabras que provienen de ellos, encadendndolos al
mundo, son las Escrituras y los sacramentos lo tnico que sirve como remedio. Antidoto. Letra contra letra;
Palabra contra palabra; Soberania contra soberania. El Salmo 4, 3, le sirve de armonia a su canto: “Hijos de los
hombres, ;hasta cudndo habéis de ser pesados de corazén? ¢Por qué amdis la vanidad y buscdis la mentira?”.
Cuestién de asumir la verdadera posicién del hombre como siervo de Dios, cuestién de asumir la verdadera
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lealtad, aquella que lleva a la verdad huyendo de la soberbia. Hasta tanto, el corazén pesa y no puede levantar
la vista ni ser levantado; hasta tanto, no queda sino una existencia y un pensamiento fantasmatico, un
pensamiento que toma a los fantasmas como si fueran verdaderas. Hasta tanto, no le queda al hombre sino
hacerse vano y desparramarse por “las cosas que se ven y son temporales” (Cor., 2, 4, 18) y “van con
pensamiento famélico lamiendo sus imdgenes” (Conf., IX, 4). No hay hambre que ceda cuando se alimenta
uno de platos que no nutren, o cuando los intestinos estdn indispuestos. Antidoto: la sanacién también es
dolorosa. “Heriste mi corazén con tu palabray te amé” (Conf., X, 6, 8).

Tomar, leer. Dos verbos. Si las Escrituras tomaron el corazén de Agustin, y lo elevaron a las alturas de lo
divino, ahora es la lectura lo que prepara a tomar la realidad de Dios —o casi. Porque la lectura, atn de las
Palabras de Dios, son todavia mediacién, son todavia promesa y primicia de la Verdad, un tentempié para lo
que es el Banquete Celestial. Peregrino aun, en busqueda de Dios, y en deseos inflamados por unirse a El las
Sagradas Escrituras no llegan a satisfacer del todo la sed de Agustin. La fe es alimento, y si las Escrituras santas
nutren de verdad, y ya no se trata de comer alimentos que no nutren —esos fantasmas de lo verdadero—,
tampoco llegan estos alimentos a satisfacer plenamente el hambre de verdad. Si bien, a su vez, la terapéutica
que brindaba la filosofia no alcanzaba a brindar una salud robusta, la fe —y todos los sacramentos— no dejan
tampoco de ser “remedios”. Por cierto, estos remedios no parecen adolecer de la ambivalencia de un
“farmakon”: a diferencia de la droga, el remedio no parece tener contraindicaciones, ni acarrear efectos
adversos. (Aunque no debemos olvidar que las letras de las Sagradas Escrituras, no animadas por el Espiritu,
eran también aquellas mismas que alejaban en su momento a Agustin de la fe). Si las letras de los libros
humanos de la filosofia podian llevar, a la vez, a un camino hacia el Verbo, como a la peor de las soberbias, si
las letras ofrecian, a la vez, un camino simbolico y diabélico, las letras de Dios apuntan tan solo a Dios y a su
misterio, y en ese indicar, sanan. Como el médico paradigmatico y prototipico —Jesucristo—, las Sagradas
Escrituras llevan en su signo la presencia del Alimento que nutre. La verdadera terapia es también un método,
la salud es cuestiéon de andar un camino verdadero: “Yo soy el camino, la verdad, y la vida”. Y, sin embargo, la
salud indica trdnsito y proceso; la salvacién, en cambio, ya no conoce salud porque no conoce enfermedad; no
conoce alimento, porque no conoce necesidad. En la visién de Ostia, Agustin, su madre, y sus amigos,
prueban un bocado del alimento ultimo, aquel que ya no es alimento porque sacia de una vez para siempre.
Una visién que ya no precisa de ninguna mediacién porque es ya un “tocar”, un “aprehender”, y por tanto un
ser aprehendido, un ser tocado, un ser “tomado”. Luego de un ¢jercicio discursivo y filoséfico que remite al
ascenso platénico en el Banquete, recorrieron gradualmente Agustin, su madre y sus amigos todos los seres
corporeos.

Y subimos (ascendebamus) todavia més arriba, pensando, hablando y admirando tus obras; y llegamos hasta nuestras almas y
las pasamos también, a fin de llegar a la regién de la abundancia indeficiente, en donde tt apacientas a Israel eternamente con
el pasto de la verdad, y es la vida la Sabidurfa, “por quien todas las cosas existen” (Juan 1, 3), asi las ya creadas como las que han
de ser, sin que ella lo sea por nadie; siendo ahora como fue antes y como serd siempre, o mas bien, sin que haya en ella fue ni
serdConf. IX, 10, 25, sino sélo es, por ser eterna, porque lo que ha sido o serd no es eterno. Y mientras habldbamos y
suspirdbamos por ella, llegamos a tocarla un poco con todo el impetu de nuestro corazén (et dum loquimur et inhiamus illi,
attingimus eam modice toto ictu cordis); y suspirando y dejando allf prisioneras las primicias de nuestro espiritu, tornamos al
estrépito de nuestra boca, donde tiene principio y fin el verbo humano, en nada semejante a tu Verbo, Sefior nuestro, que
permanece en si sin envejecerse y renueva todas las cosas. ()
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La ascension filoséfico-mistica es un gradual despojo de lo que tiene tiempo, de lo que difiere, de lo que es
mediacion, de lo que es sin ser absolutamente. La inteligencia hablante y meditante llega en un instante Gnico
y milagroso “casi”, “un poco”, “de algin modo” a tocarla: apenas se acercaron lo suficiente, la boca y su lengua
volvieron a perderla, a alejarla. El verbo humano no es como el Verbo divino, porque no puede permanecer en
si, es decir, porque difiere, porque es significativo en tanto que remite a otro; el verbo humano es ya un verbo
indeficiente, que estd de alguna manera muerto, que es tan sélo el pélido reflejo de una realidad que nos
ilumina, el cadéver de la verdad atisbada —a diferencia de la creatividad del Verbo divino que, al hablar, da
vida, que por su hablar hay algo asi como la Verdad. La presencia y la inmediacién de Dios y de su Verdad se
enfrenta a la imposibilidad de abandonar las mediaciones y el devenir del hombre. El tocar implica el ser
tocado, el abrazo que funde a los amantes y los hace uno. Todavia esto no es posible; no atn. “Casi tocan” con
todo el impetu de su corazén-deseo-amor al que Es. Para poder fundirse y tocarlo verdaderamente, es preciso
despojarse completamente de la carzne, el simbolo y la realidad misma de nuestro diferir, de nuestra necesidad
de mediaciones, el elemento mismo de la lengua que, al hablar-leer, deja de tocar. Seria preciso volver al
principio del ciclo de la inspiracién y del entusiasmo, para volver a ser tomado, prendido, por lo divino: si
callase .taceant) la carne, el yo, y todas las cosas de este mundo, y dirigieran el oido hacia aquel que las ha
hecho, y sélo ¢l hablase, no por ellas, sino por si mismo, no por lengua de carne, ni por otras mediaciones de
angeles, teofanias o enigmas, sino que lo oyéramos a ¢l mismo, a quien amamos en todas las cosas que ahora
escuchamos, entonces podrfamos “clevarnos y tocamos (attingimus) rapidamente con el pensamiento la
cterna Sabidurfa” (Conf IX, 10, 25). De la lectura-escucha a la actividad del intelecto, al hablar, a la
discursividad, para volver a la escucha pura, ahora ya sin mediaciones de ningun tipo. Una pura escucha, una
pura pasividad, una pura recepcién que se hace un tocar porque se es tocado.

La theosis cristiana, a diferencia de la platdnica, sabe siempre que la iniciativa es siempre de Dios, desde el
principio, en el proceso, y en el final. Este estado de pura receptividad implica la ausencia del elemento de
opacidad, de resistencia, que es el cuerpo. Este estado precisaria de una pura transparencia, o transoyencia, en
el que el canto de Dios sea nuestro cantar, en una especie de canto himnico extitico donde no hay otro que
Dios en nosotros. Este estado precisa para continuarse que sean alejadas de Dios todas las visiones de indole
inferior, y sea esta pura escucha de Dios la que “arrebatase, absorbiese y abismase en los gozos més intimos a
su contemplador” (Conf. IX, 10, 25), para poder acceder a esa vida sempiterna que casi tocan en ese
“momento de intuicién por el cual suspiramos” (Conf. IX, 10, 25). Pero esto —dice Agustin— solo serd posible
en la resurreccion, alli donde la carne sea asumida completamente por Dios para ser glorificada, es decir, para
hacerse himno sin tiempo, y asi ser nosotros “inmutados” (Conf. IX, 10, 25). Sélo la resurreccién puede
prometer ese eterno presente sin mutacion ni diferencia; solo en ella habra verdadero tocar al ser tocados.

No es extrafio que Ménica muera a los pocos dias: probado Dios, ya no se gusta la vida. El corazén ya no se
inquieta porque descansa en Dios, porque se acuesta sobre ¢l y por fin cesa en su andar. Tampoco alli habra
razén para que haya Sagradas Escrituras: alli, ni letras ni textos, sino solo visién, y ni siquiera un ver —con sus
distancias— sino un “habitar” —en su intimidad y cercania: eso que el platonismo no supo ensenar, y que solo
el cristianismo pudo brindar. El platonismo supo sonar con la inmediacién, en ese impetu mistico y
mistérico; el cristianismo supo hacerlo real y lograr la ansiada #heosis. La deificacién, empero, solo fue posible
porque el Verbo se hizo Carne, aunque la iluminacién de Dios y su goce perfecto ya no precisen ni lenguaje ni
signos. El Verbo es ya tan solo una metafora para indicar la accién del intelecto, y su dimensién objetual: en el
Verbo-sin-signo, en el Verbo insiginificante, es que todos seremos divinos, alli donde Dios sera todo en todos.
Y cuando Dios verdaderamente habla, cuando la Verdad es la que habla, entonces ya ningin signo es
significante:
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Oiga yo y entienda cdmo “hiciste en el principio el cielo y la tierra”. Moisés escribid esto, lo escribid y se ausenté: sali6 de aqui,
por ti, para ti, y ahora no lo tengo delante de mi. Porque si estuviera le asirfa (¢enerem), y rogaria, y conurarfa por ti, para que
me declarase estas cosas, y yo prestaria los oidos de mi corazén a las palabras que brotasen de su boca. Claro es que si me
hablase en hebreo, en vano pulsarfa a mis oidos ni mi mente percibiria nada de ellas; mas si las dijera en latin, sabria lo que
decia. Pero, ¢de dénde sabria si decia verdad? Y dado caso que lo supiese, ¢lo sabria alguna vez por ¢I? No; la verdad —que no es
ni hebrea, ni griega, ni latina, ni barbara— serfa la que me dirfa interiormente, en el domicilio interior del pensamiento, sin los
érganos de la boca ni de la lengua, sin el estrépito de las silabas (intus utique mihi, intus in domicilio cogitationis, nec hebrea
nec graeca nec latina nec barbara veritas sine oris et linguae organis, sine strepitu syllabarum diceret): “Dice verdad”, y yo,
certificado, dirfa al instante confiadamente a aquel hombre: “Dices verdad”. No pudiendo, pues, interrogarle, ruégote, joh
Verdad!, de la que lleno hablé ¢l cosas verdaderas; ruégote, joh Dios mio! —y perdona mis pecados—, que me des a entender a
mi las cosas que concediste decir a aquel tu siervo. (Conf., X, 3, 5)

El signo se hace insignificante en el intelecto, en el domicilio interior, alli donde la escucha es sin érgano,
donde el oir se da sin oido; alli es donde toda lengua y todo lenguaje desaparece; alli, en la iluminacién de una
Verdad sin mediaciones; alli donde se silencian por fin las silabas y sus estrépitos sonidos, alli donde las silabas
—metéfora de la diferencia y del diferir, de un antes y un después— dan lugar a la inmediacién y a la presencia
eternay pura.

3. EL ARTE DE LA LECTURA: LA EXEGESIS CONTRA LA LETRA

Tomar, leer. Dos verbos, dos momentos. Seria absurdo pensar que a partir de estos dos momentos se sigue
necesariamente aquel tercer momento de ser tomado, poseido por Dios. Ya antes Agustin habia recibido el
mismo imperativo binémico: #olle, lege! Su madre Ménica le habia insistido desde pequefio a tomar las
Sagradas Escrituras y a leerlas. Pero no por ello habia Agustin sido tomado por el Espiritu de Dios. Més bien,
rechaza ¢l a las Escrituras al compararlas con los textos de Cicerdn; en retrospectiva (al modo de confesion),
Agustin dice no poder “penetrar en su interior (zon penetrabat interiora eius)” por su soberbia y vanidad, pues
las Escrituras no habian sido escritas para los soberbios ni clara para los soberbios, sino “a la entrada baja y en
su interior sublime y velada de misterios (incessu humilem, successu excelsam et velatam mysteriis)” (Conf-, 111,
5,9). El interior y el exterior; tomar, leer. Dos pares. Hay algo del tocar, del tomar, que solo es posible gracias
al leer. Pero hay algo del leer que ya implica un cierto tomar. Porque ahora no se trata de tomar desde el
exterior, sino de tomar desde dentro: se trata de penetrar. El tomar el texto es, en rigor, el tomarlo desde
dentro, o, mejor, el introducirse en €, el penetrarlo, vencer la resistencia epidérmica para alcanzar lo interior,
lo que le es intimo. Dos momentos: incessu, successu. Solo una vez dentro es que las letras despiertan a su
verdadero (y velado) sentido. No antes. Después. Penetrado el texto se logra el éxtasis de su exposicion, el
gozo de su revelacién. Agustin no habfa podido “tomar por dentro” a las Escrituras, y las media (compararem)
con otros textos, porque las tomaba por el lomo, por su parte manipulable, ponderable, comparable, aquella
parte que puede ser puesta al lado de otro, su parte objetiva, expuesta, mundana, secular. Agustin no veia en
las Escrituras mds que un texto mds entre otros, un libro mas del siglo.

Para tomar por dentro, hay que saber leer. Ante la letra, contra la letra. Una cuestion de exégesis. Si la letra
puede ser venenosa, es preciso un antidoto, o, mejor, una adecuada administracion del férmakon. Como un
farmacéutico, hay que saber la composicién del veneno, y entender su férmula. Solo asi se puede recetar la
lectura, administrar su potencia medicinal; de lo contrario, provoca la muerte y la intoxicacion. Antze la letra,
contra la letra. El sintagma de Pablo de Tarso, “la letra mata, el espiritu vivifica” (2 Cor., 3, 6), representa aqui
la armadura de clave de las Confesiones: solo una letra tomada por el espiritu (no por los érganos de la carne)
puede ser benéfica, puede ser curadora, puede ser salvifica.



TABANO, 2024, NUM. 23, ENERO-JUNTO, / ISSN-E: 2591-572X

No es Pablo, sin embargo, el que logra espiritualizar la lectura de Agustin; mucho menos, Agustin. Se
necesita un farmacéutico que sepa administrar con igual maestria la letra y el espiritu; se necesita un retérico
que sea, a su vez, un tedlogo; es preciso un hombre de letras que sepa del espiritu, un hombre que sepa ya
penetrar las letras con el espiritu, tomarlas desde dentro. Para ensenar como gozar del interior, es necesario un
hombre experimentado en el arte de la penetracién. Es el Obispo de Milan, Ambrosio, quien oficia de
introductor a este arte de la lectura. Con su elocuencia es capaz de llevar de la mano a Agustin desde la letra
hacia el espiritu. Pero hay que saber hablar y leer: Ambrosio juega con las mismas armas con las que cuenta
Agustin. Hay que saber manipular la letra para vencerla, para atravesarla, para trascenderla. De a pasos, claro;
gradualmente. La retérica sabe de sugerencias, de la dulzura y amabilidad, de la suavidad y la seduccién.
Ambrosio, “a ¢l era yo conducido (ducebarabs te) por ti sin saberlo, para ser por él conducido a ti (per eum ad
te ducerer) sabiéndolo” (Conf. V, XIII, 23). Ambrosio, el conductor, el pedagogo, el e-ducador.

Y atn cuando no me cuidaba de aprender lo que decia, sino unicamente de ofr cémo lo decta (cum enim non satagerem discere
quae dicebat, sed tantaum quemadmodum dicebar audire) —era este vano cuidado lo tnico que habia quedado en mi,
desesperado ya de que hubiese para el hombre algiin camino que le condujera a ti—, venianse a mi mente, juntamente con las
palabras que me agradaban, las cosas que despreciaba, por no poder separar unas de otras, y asi, al abrir mi corazén para recibir
lo que decfa elocuentemente, entraba en ¢l al mismo tiempo lo que decfa de verdadero; mas esto por grados (et dum cor
aperirem ad excipiendum, quam diserte diceret, pariter intrabat et quam vere diceret: gradatim quidem). Porque primeramente
empezaron a parecerme defendibles aquellas cosas y que la fe catélica —en pro de la cual crefa yo que no podia decirse nada ante
los ataques de los maniqueos— podia afirmarse sin temeridad alguna, méxime habiendo sido explicados y resueltos una, dos y
mads veces los enigmas de las Escrituras del Viejo Testamento, que interpretados por mi a la letra, me daban muerte (cum ad
litteram acciperem, occidebar). Asi, pues, declarados en sentido espiritual (spirizaliter) muchos de los lugares de aquellos libros,
comencé a reprender aquella mi desesperacion, que me habia hecho creer que no se podia resistir a los que detestaban y se refan

de laley y de los profetas. (Conf V, 14, 24)

Ante la letra y contra la letra, la lectura espiritual de Ambrosio —gracias a su elocuencia y al uso de las
letras— no logra, sin embargo, convertir a Agustin. Es necesario que el confesor encuentre la salida del
materialismo maniqueo y acceder a la realidad del espiritu para que pueda convertirse. Pero Ambrosio le
siembra la duda, le hace sucumbir a la posibilidad de que la doctrina catdlica pueda ser verdadera. “Si por una
parte la catdlica no me parecia vencida, todavia aun no me aparecia vencedora” (Conf’ V, 14, 24). Agustin
deja a los maniqueos y comienza una vida de duda, una vida académica. Sera el platonismo el que le otorgue el
antidoto para leer espiritualmente, porque lo abre a la realidad del espiritu. Pero Ambrosio, el retérico
inspirado, el lector espiritual, logra lo que Ménica habia deseado toda su vida: que Agustin permanezca
catecimeno en la Iglesia catdlica y abandone la secta maniquea. Ante la lectura perniciosa de las Escrituras, se
abria una posibilidad de recibir la “doctrina sana”: Ambrosio mismo era quien recomendaba como una regla
segura (regulamdilligentissime commendaret) que “la letra mata y el espiritu vivifica (litteraoccidit, spiritus
autem vivificar)”, “al exponer aquellos pasajes que, tomados a la letra, parecfan ensefar la perversidad, pero
que interpretados en un sentido espiritual, roto el velo mistico que los envolvia, no decian nada que pudiera
ofenderme, aunque todavia ignorase si las cosas que decfa eran o no verdaderas” (Conf. VI, 4, 6). La salud
depende del médico, de quien sabe administrar la droga, de quien lejos de generar la intoxicacién, despierta la
sanacion. Ante la letra, contra la letra; un médico contra otro médico; ante la droga, contra la droga; droga
contra remedio.
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Es verdad que podia sanar creyendo (sanari credendo poteram); y de este modo, purificada mds la vista de mi mente (purgatior
acies mentis meae), poder dirigirme de algin modo hacia tu verdad, eternamente estable y bajo ningtn aspecto defectible. Mas
como suele acontecer al que cay6 en manos de un mal médico, que después recela de entregarse en manos del bueno, asi me
sucedfa a mi en lo tocante a la salud de mi alma (uz malum medicum expertus etiam bono timeat se committere, ita erat valetudo
animae meae); porque no pudiendo sanar sino creyendo, por temor de dar en una falsedad, rehusaba ser curado, resistiéndome
a tu tratamiento, td que has confeccionado la medicina de la fe y la has esparcido sobre las enfermedades del orbe, ddndole
tanta autoridad y eficacia (quae nisi credendo sanari non poterat et, ne falsa crederet, curari recusabat, resistens manibus tuis, qui
medicamenta fidei confecisti et sparsisti super morbos orbis terrarum et tantam illis auctoritatem tribuisti). (Conf. V1, 4, 6)

Cuestién de pericia, el médico bueno no es aquél que crea el remedio, sino aquél que lo administra bien.
Porque la medicina es la fe, son las Escrituras. Pero no pueden sanar sino en su justa administracion, en su
justa interpretacion. Solo creyendo puede uno sanar —dice Agustin—, pero solo leyendo bien puede uno creer.
Cuestién de exégesis, cuestion de exégeta, de lector y de retdrico: Ambrosio es el buen médico, el experto,
aquel que puede suministrar la medicina correctamente, aquella medicina que Dios mismo ha labrado en su
farmacia para enfrentar las enfermedades y morbosidades del mundo. Una medicina que es eficaz por su
autoridad, por ser obra de Aquél que puede sanar, salvar, dar vida, y vencer la muerte. Ambrosio la
administra, Dios la produce. Y Dios sintetiza esta droga porque nos es necesario creer para hallar la verdad,
para lo cual reviste Dios con “soberana autoridad” a las Escrituras en todo el mundo porque solo por ellas
puede el hombre creer y buscar a Dios. Pero para aceptar dicha autoridad, es preciso primero reconocerse
“enfermos para hallar la verdad por la razén pura (essemus infirmi ad inveniendam liquida ratione veritatem)”
y comprender que “nos es necesaria la autoridad de las Sagradas Letras (auctoritatesanctarum litterarum)” (
Conf., VL, 5).

Los encuentros y desencuentros de Agustin con las Sagradas Escrituras muestran que, de alguna manera, el
Espiritu (preuma) no es capaz de sublimar completamente el signo (gramma). Tal elevacién serd llevada
adelante —Dios y su inspiracién mediante— por quien la lea: Agustin se alejaba de Dios cuando lefa sin la
asistencia y sin la inteligencia debida aquellas letras que parecian afirmar cosas absurdas e increibles acerca de
Dios. Una lectura “literal” de las Escrituras no podia sino expulsar a Agustin de cualquier posibilidad de
conversién. Es gracias a Ambrosio que logra comprender (leer) las Escrituras en su sentido “espiritual”. Una
exégesis espiritual logra atravesar el signo, abrirlo a su significado y al referente verdadero, ambos perdidos en
la mera grafia, ambos tachados por la misma tinta que les da nacimiento. La exégesis espiritual (analdgica)
logra ascender (anagégica) desde lo bajo de los trazos hasta lo alto del sentido, y desde la letra al Verbo. Pero
en la analogfa (en la cual prima la diferencia sobre la similitud), la Escritura deja de ser “escritura”, el signo
deja de ser “ese” signo, y el significado trans-figura, trans-cribe lo que estaba escrito. En algtin grado, ya no
leemos lo que estd escrito, sino que leemos lo que permanece sin letra. En esta paradoja de un sentido que va
contra el signo, en un movimiento meta-forico, las Escrituras se tornan insignificantes como tales. Es preciso
el concurso de la Tradicién, de la Iglesia, de los Maestros... y sobre todo del Espiritu para que la escritura
vuelva a nacer, vuelva a ser significativa, vuelva a ser Escritura (con mayusculas, esta vez).

Las Escrituras, las Letras, sean o no las sagradas, no pueden sino ser ambivalentes, una ambivalencia que no
se juega tan solo desde el lado receptor del lector, sino también del lado emisor del escritor. Es Moisés, el
primer hagidgrafo, quien era considerado hasta no hace mucho como el autor del Pentateuco, de los primeros
cinco libros del Antiguo Testamento, quien —de hecho— da comienzo a una escritura que es ya signo, que es
ya susceptible de diversas interpretaciones, una escritura que no puede ser el mero calco, o la trans-cripcién de
las palabras de Dios. Quizés la tensién deba ser rastreada en el nombre mismo de hagié-grafo, en la cual
entran en conflicto la grafia con lo hagios, la escritura ante lo sagrado. Claro que lo sagrado es ya mediacién, e
indica una primera distancia respecto a lo divino. La escritura de lo sagrado implica, empero, una distancia
potenciada, una distancia respecto a una primera lejania, una mediacién de la mediacién. Y, sin embargo, esta
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mediacion de la mediacién parece apuntar a sobrepasar la distancia, a anularla, a hacerla inefectiva. En la
escritura de lo sagrado, lo sagrado se quiere accesible, publico, seguro, inolvidable; pero, al hacerse escrito, se
pierde la inmediacién de la oralidad y de la ritualidad: la sabiduria oral de los Primeros Padres de la fe, su
préctica efectiva y su vida santa pasan al papel, se hacen signo, y asi se torna vulnerable. La escritura como un
fidrmakon bien puede rastrearse aqui, en el paso dado por los Padres de la fe en el momento decisivo de la
Escritura. También hay aqui algo que se pierde, algo que se expone a su usurpacién, mal uso, profanacion,
prostitucién. Y, sin embargo, esta pérdida enfrenta aquella otra, siempre “signada por el olvido” (qué frase tan
hermosa para seguir reflexionando en torno a ella); ese miedo a que —de no quedar escrito— las ensefianzas de
la fe y las précticas soterioldgicas se perderan para siempre en la noche del olvido, se embarcardn en la nave del
olvido.

(Pequeiio excurso: me pregunto si acaso las estrategias para “inmunizar un texto” no supone neutralizar
esta ambivalencia, suspender esta dimensién farmacoldgica de lo que se escribe. Habria que ver si acaso en las
mismas Escrituras o en los primeros exégetas hay algo asi como una justificacién absoluta de la literalidad de
las Escrituras como un modo en que la inspiracion y la Revelacién divinas se salvan. Acd en Agustin parece al
menos introducirse una duda el respecto. Pero quizd fundamentalmente se salven a las Escrituras en su
objetividad —en el proceso de su escritura, como escritura inspirada, etc.— pero se “carguen las tintas” sobre
los lectores, es decir, dejando la ambigiiedad y la ambivalencia farmacoldgica no del lado texto, sino del lado
de la interpretacién. Quizas por ello el binomio gramma-pneuma sea correlativo entre el autor y el lector:
para que haya una interpretacién verdadera de un texto, se debe re-crear las condiciones de su escritura, en
tanto que el autor estaba él mismo inspirado al escribir, en tanto que una “letra espiritualizada” ya se habia
realizado en el hagidgrafo, y gracias a lo cual el intérprete puede a su vez espiritualizar la letra al leerlo. Quiza
haya aqui una fuente y un origen teoldgico de la hermenéutica basada en la intencién del autor, en la
comunion con el espiritu del escritor para alcanzar la verdad del texto: ¢no es llamativo que esta hermenéutica
haya sido explicitada por el tedlogo protestante, traductor candnico de Platén y exégeta, Friedrich
Schleiermacher?).

Aqui nuevamente Agustin parece ser consciente de esta ambivalencia que se da también desde el lado de la
escritura. En el libro XII de las Confesiones, la cuestion del conflicto de las interpretaciones aparece tratado
explicitamente cuando trata acerca de la eternidad de Dios a partir de los textos del Génesis, atribuidos a
Moisés. El problema aparece cuando personas “que honran y colocan como nosotros en la cumbre de la
autoridad que ha de seguirse a aquella tu Santa Escritura, editada por el Santo Moisés (per sanctum Moysen
editam sanctam Scripturam tuam)” (Conf. XII, 16, 23), y que, sin embargo, contradicen algunas cosas que
Agustin afirma. Aqui, nuevamente, se juega el rol del Espiritu sobre la Letra, porque debe ser Dios mismo “el
juez (arbiter) entre mis confesiones y sus contradicciones” (Conf. XII, 16, 23). La inspiracion de Moisés estd
fuera de duda, pues escribfa “por revelacion del Espiritu (cum revelante spiritu)” (Conf. X11, 17, 24). El
conflicto se da porque los detractores de la interpretacién de Agustin reclaman que ellos dicen “lo que aquél
varén sinti6 (sensit) y lo que en aquellas palabras expresé (hoc verbis istis elocutus est)” (Conf. X11, 17, 24). En
esta posibilidad de diferentes interpretaciones se juega también la cuestién de la intencién misma del escritor,
la cual queda no solo inaccesible para los lectores, sino quizas inaccesible también a él mismo.
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Mas pudiéndose entender diversas cosas en estas palabras, las cuales son, sin embargo, verdaderas, ¢qué inconveniente puede
haber para mi que te las confieso ardientemente, joh Dios mio, luz de mis ojos en lo interior!; qué dano, digo, me puede venir
de que entienda yo cosa distinta de lo que otro cree que intentd el sagrado escritor? Todos los que leemos, sin duda nos
esforzamos por averiguar y comprender lo que quiso decir el autor que leemos, y cuando le creemos veraz, no nos atrevemos a
afirmar que haya dicho nada de lo que entendemos o creemos que es falso. De igual modo, cuando alguno se esfuerza por
entender en las Sagradas Escrituras aquello que intenté decir en ellas el escritor (dum ergo quisque conatur id sentire in
scripturis sanctis, quod in eis sensit ille qui scripsit), ;qué mal hay en que yo entienda lo que td, luz de todas las mentes veridicas,
muestras ser verdadero, aunque no haya intentado esto el autor que lee, si ellos es verdad, aunque realmente no lo intentara
(etiamsi non hoc sensit ille, quem legit, cum et ille verum nec tamen hoc senserit)? (Conf- X11, 18,27)

Mas alla de la critica filoséfica que emprende Agustin para reclamar que es su interpretacién la correcta, lo
interesante aqui es notar que el conflicto de las interpretaciones estd ya en el seno mismo del hagidgrafo,
quien escribe movido por el Espiritu y, en ese sentido, es también insignificante lo que el autor humano quiso
o no expresar. De alguna manera, el conflicto estd en la misma hagiografia, puesto que es el Espiritu el que
escribe, no el hagiégrafo. Tal es la dificultad del caracter inspirado de las Escrituras Sagradas: el hagiégrafo no
escribe por su cuenta, no escribe en su nombre, sino que escribe “en nombre de” Dios. En las Letras sagradas
el autor es Dios mismo, en la figura de su Espiritu, quien traza el signo con mano humana. En la hagiografia
hay una especie de éxtasis de escritor, una especie de posesion del escritor que es movido por el Espiritu. Por
ello, en realidad, es superfluo querer acceder a la intencién del autor, porque esta intencién es desconocida
incluso para él mismo. No hay intencién porque, si la hubiera, entonces la autoria del texto sagrado recaeria
sobre el hagidgrafo, y no sobre el Autor verdadero. Si la intencién de Moisés moviera la mano de Moisés,
entonces serfa Moisés el autor del escrito, un texto més entre los muchos textos del mundo, producido por un
autor mas entre los muchos autores del siglo. Pero si la mano de Moisés inscribe los signos sobre el soporte de
su trazo, no es la intencién de Moisés la que dicta sus movimientos. Sin embargo, no es tampoco Dios el que
mueve la mano como un titiritero. Si hay una intencién de Moisés al escribir lo que escribe, pensando en los
lectores de su texto, esto no significa que esta intencién baste para llegar a la verdad del texto. He aqui el
enigma de la hagiografia: que la intencién del escritor sirve a la intencién de Dios, aunque no sepa de qué
manera lo hace. En otras palabras, se trata de una intencién que no se logra aprehender completamente, una
intencién que no se pertenece a si misma del todo, una intencién que esta superada como intencién por
administrar una intencién que le es mas original. Asi, la interpretacién de las Sagradas Escrituras serd un
ejercicio por el cual intentamos llegar a la intencién de Dios al inspirar los textos a través de la intencion del

hagiégrafo que de hecho los escribe.

Oidas, pues, estas cosas y consideradas segin la capacidad de mi flaqueza —la cual te confieso, joh Dios mio!, que la conoces-,
veo que pueden originarse dos géneros de cuestiones cuando por medio de signos (per signa enuntiatur) se relata algo por
nuncios veraces: una si se discute acerca de la verdad de las cosas, otra acerca de la intencién del que relata (si de verizate rerum,
alterum, si de ipsius qui enuntiat voluntate dissensio est). Del mismo modo una cosa es lo que inquirimos sobre la creacién de las
cosas, que sea verdad, y otra qué fue lo que Moisés, ilustre servidor de tu fe, quiso que entendiera en tales palabras el lector y
oyente (aliter autem quid in his verbis Moyses, egregius domesticus fidei tuae, intellegere lectorem auditoremque voluerit). En
cuanto al primer género de disputa, apartense de mi todos lo que creen saber las cosas que son falsas. Respecto del segundo,
apdrtense de mi todos los que creen que Moisés dijo cosas falsas. Jinteme, Sefior, en ti con aquellos y gbceme en ti con ellos,
que son apacentados por tu verdad en la latitud de la caridad, y juntos nos acerquemos a las palabras de tu libro y busquemos
en ellas tu intencidn a través de la intencidn de tu siervo, por cuya pluma nos dispensaste estas cosas (accedamus simul ad verba
libri tui et quaeramaus in eis voluntatem tuam per voluntatem famuli tui, cuins calamo dispensasti ea). (Conf-, X11, 23, 32)
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Pero, justamente por estas complicaciones hagiograficas, no podemos decir que alguien pueda alcanzar la
intencién del hagidgrafo al escribir. Atn mas, una afirmacién del desquicio del hagiégrafo también podria
traer varias cuestiones complejas, empezando por dudar de la autoridad del hagiégrafo mismo. Por eso, no es
raro que Agustin dé marcha atrds y matice lo que habia abierto como problema al afirmar que, aunque un
lector no pueda acceder a la intencién de Moisés, no duda “que aquel gran varén veia en su mente, cuando
decia estas palabras, que percibia la verdad y que la expresaba aptamente” (Conf., XII, 24, 33). Asi, Agustin
vuelve a traer el conflicto de las interpretaciones a la cuestion de los lectores, y lo hace con un giro que hace de
la lectura una “apropiacién”, pero, a la vez, un acto que debe estar al servicio de todos. En otras palabras, cada
lectura implica una cierta apropiacién de un texto que, sobre todo en el caso de las Escrituras, esta dirigido a
todos los hombres y tiene, por ello, una dimensién publica que le es esencial, pero que, por esta razén, no
puede ser privativa. Asi, “cualquiera que reclame para si propio lo que tt propones para disfrute de todos, y
quiera hacer suyo lo que es de todos, serd repelido del bien comun hacia lo que es suyo, esto es, de la verdad a
la mentira” ( Conf , X11, 25, 35). Aqui la exégesis literal vuelve a ponerse en cuestion, pues quien se apropiase
del sentido de un texto por la letra podria interrumpir el ejercicio del pensamiento y del espiritu para
aprehender su verdad. Nuevamente, la letra vivificada por el espiritu es el inico modo en que la lectura sea, de
hecho, salvifica, y ello porque recupera el orden de la caridad de Dios al revelarse y al inspirar las Escrituras,
una caridad que se hace real en la exégesis cuando se abre a las posibilidades de sus sentidos y al uso publico de
la letra, aquella lectura que, aun siendo diversa, puede encontrarse en la fuente de amor que es el autor divino.

4. HE AQUI MIS CONFESIONES: TOMELAS, LEALAS.

Si las letras pueden, a un mismo tiempo, perder a los hombres y salvarlos, Agustin debe administrar su propia
escritura para que esté al servicio de Dios. Para ello, necesita primeramente abandonar cualquier pretension
mundana de escritura, cualquier intento de glorificacién que produzca su arte de escribir (y nadie dudarfa de
la maestria y el oficio de escritor de Agustin), cualquier gozo en el aplauso de sus coetdneos, que no es sino
“humo y viento” (Conf., 1, 17, 27). Precisa amar su escritura no por ser la suya, sino amarla en tanto que es un
ministerio para Dios, su Sefior: escribir para los hombres, solo porque tal es el servicio que le presta Agustin
como retdrico a Dios. Escribe para los hombres y para si mismo, no buscando la gloria de los hombres ni de si
mismo, sino la gloria de Dios. Atn mis, siendo estas escrituras autoreferenciales debe evitar el segundo
peligro de un género que puede exaltar al escritor como tal, en una especie de autoglorificacién, en un intento
de salvar su vida haciéndola inmortal gracias a que los lectores exaltardn su figura. Los peligros de soberbia, de
ese amor desordenado a uno mismo que es el origen y la fuente de todo mal y de toda perdicién, debe ser
sublimada, cancelada, desplazada hacia el amor a Dios. Por ello, un dispositivo fundamental en la
autobiografia de Agustin es la del constante pedido de perdén, y la constante furia con la que se trata a si
mismo, rebajindose a la miseria en cada pagina, pidiendo a Dios misericordia para que acepte su mezquindad
y su ruindad. “Confesiones” titula Agustin a su autobiografia: desde el primer momento sabemos que se trata
de un hombre culpable, criminal, que pone por escrito su pedido publico de perdén al Soberano a quien ha
ofendido.

Ante si mismo, contra si mismo: las confesiones de Agustin son un modo de auto-ataque, una acusacién y
un juicio a si mismo, que no conoce piedad, sino que pide piedad del Juez que lo absolverd o que lo
condenard. Y en este movimiento retdrico, Agustin hace que su confesién sea universal, pues, en algin grado,
todos somos igualmente culpables de no amar a Dios debidamente. Agustin escribe sus confesiones “para que
yo y quien lo leyere pensemos de qué abismo tan profundo hemos de clamar a si” (Conf., 11, 3, 5). Si
ciertamente Dios no necesita escuchar a su siervo, porque nada le es secreto, quien precisa de este testimonio
es quien lo escribe y aquellos que lo lean, hombres el uno y los otros. Una especie de auto-terapia, las
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confesiones es un estilo de escritura en el que el culpable hace mea culpa y puede pedir publicas disculpas,
clamar al Sefior por el perdén, no ante el tribunal del siglo, sino ante el tnico Juez que puede absolverlo. Y,
gracias a estas publicas disculpas, alentar a todo lector a hacer lo propio: asumir su pecado y su miseria, y pedir
con igual énfasis el perdén que este hombre declama. Las confesiones son ellas mismas un acto de humildad
contra la soberbia, un acto de gratitud hacia Aquél que es médico y que ha sanado al pecador, llevandolo por
el camino que lleva a la plenitud y a la felicidad, que se encuentra en este mismo terapeuta que es Dios (Coznf-
I1, 7, 15). Las Confesiones no tienen sino este tnico objetivo de servir a Dios, de forma que quien las lea —
como quien las escriba— no pueda sino glorificar al unico digno de Gloria. Cuestién de performatividad: la
escritura y la lectura de las Confesiones llevard a abandonar cualquier amor enfermo, y excitar el tnico amor
que salva. Una forma bastante elegante de un escritor que le dice a sus posibles lectores: zolle, lege!

¢Por ventura, Sefior, siendo tuya la eternidad, ignoras las cosas que te digo, o ves en el tiempo lo que se ejecuta en el tiempo?
Pues ¢por qué te hago relacién de tantas cosas? No ciertamente para que las sepas por mi, sino que excito con ellas hacia ti mi
afecto y el de aquellos que leyeran estas cosas (non utique ut per me noveris ea, sed affectum meum excito in te et eorum, qui hace
legunt), para que todos digamos: “Grande es el Sefior y laudable sobremanera” (Safm. 95, 4). Ya lo he dicho y lo diré: por amor
de tu amor hago esto. Porque también oramos y, no obstante, dice la Verdad: “Sabe vuestro Padre qué es lo que necesitdis aun
antes que se lo piddis” (Mat., 6, 8). Hacémoste, pues, patente nuestro afecto confesindote nuestras miserias y tus misericordias
sobre nosotros (affectum ergo Nostrum patefacimus in te confitendo tibi miserias nostras et misericordias tuas super nos), para que
nos libres enteramente, ya que comenzaste; para que dejemos de ser miserables en nosotros y seamos felices en ti, ya que nos
llamaste; y para que seamos pobres de espiritu, y mansos, y llorosos, y hambrientos, y sedientos de justicia, y misericordiosos, y
puros de corazén, y pacificos. He aqui que te he referido muchas cosas: las que he podido y las que he querido, por haberlo
querido td primero, a fin de que te confesase, Sefior Dios mio, “porque eres bueno, porque tu misericordia es eterna” (Salm.

117,1). (Conf, XL 1)
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