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Resumen: Entre su tercer y cuarto libro, el poeta Alberto
Szpunberg (1940-2020) traza nuevas modulaciones que lo
alejan de la épica guerrillera de los sesenta y setenta. En Su
fuego en la tibieza, publicado en Barcelona en 1981, pueden
rastrearse nuevas concepciones en relacién con la lucha armada
y la militancia de la que habia formado parte el poeta antes de
su exilio en 1977. Puntualmente, se analizard a continuacién
cémo en el apartado “La biblioteca” se presenta una biografia
intelectual, un catédlogo bibliografico en el que puede apreciarse
el proceso de “desarme” del escritor combatiente (Basile, 2018)
a partir de las experiencias que le permiten a Szpunberg
refundar sus compromisos revolucionarios y que dardn inicio a
una nueva etapa en su escritura poética.
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Abstract: Between his third and fourth book, the poet Alberto
Szpunberg (1940-2020) traces new modulations that distance
him from the guerrilla epic of the sixties and seventies. In S
fuego en la tibieza, published in Barcelona in 1981, new
conceptions can be traced in relation to the armed struggle and
militancy of which the poet had been a part before his exile in
1977. Specifically, it will be analyzed below how in the “La
biblioteca” section presents an intellectual biography, a
bibliographic catalog in which the process of “disarmament” of
the combatant writer can be seen (Basile, 2018) based on the
experiences that allow Szpunberg to refound his revolutionary
commitments and that will give beginning of a new stage in his
poetic writing.
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I. Introduccién

Durante la presentacién de Como sélo la muerte es pasajera del 2013, la obra reunida del poeta argentino
Alberto Szpunberg (1940-2020), Diana Bellessi anuncia a la audiencia: “estamos frente a un gran poeta, un

lenguaraz de la historia argentina como pocos se han visto”.! Poeta deslenguado, atrevido en el hablar, el
epiteto captura con rigor aquello que caracteriza la escritura de Szpunberg, atravesada desde su primera
publicacién, en 1962, hasta la tltima, en el 2016, por los principios revolucionarios de su militancia. No
obstante, es entre 1965 y 1981 cuando su obra se entrelaza con la historia nacional a tal punto que es posible
colocar entre estos dos extremos, de forma paralela, la aparicidn de su tercer libro, E/ che amor (1965), con el
inicio del proceso de radicalizacién de la militancia de izquierda, por un lado, y, por otro, la publicacién de S«
fuuego en la tibieza (1981), con lo que denominaremos, a partir de los aportes de Teresa Basile (2018), como el
“desarme” de los escritores. De esta forma, partimos de la hipétesis de que entre estas dos publicaciones se
traza el arco que culmina con la reelaboracién de la escritura revolucionaria, auspiciada por la violencia
politica en ascenso y consumada por las contingencias impuestas por el exilio del poeta. Con el fin de ilustrar
el contexto al que referimos, se ofrece a continuacién un breve repaso.

I1. El che amor, nacimiento de un poeta combatiente

Como recuerda Beatriz Sarlo (2014), en la Argentina de los sesenta y setenta se vivia un “clima de dltimo
capitulo”, especialmente al interior del campo cultural y del campo politico, que parecian haber encontrado
entonces una especie de sintesis en las luchas revolucionarias latinoamericanas nacidas al calor de la
experiencia cubana e interrumpidas por la instalacién de gobiernos de facto en el Cono Sur a partir de 1973.
En este marco, se produjo una supresion casi total de las mediaciones, por lo que cada vez mds se le requeria al
escritor la intervencién en la esfera publica (de Diego, 2003). Al respecto, Claudia Gilman (2003) seniala que
durante este periodo se produjo de forma inédita la consolidacién de un campo intelectual a nivel continental
que se ordend en torno al potencial de sus actores de colaborar con el crecimiento de las condiciones

subjetivas de la revolucién.? Sin embargo, Ana Longoni (2014) advierte que, en Argentina, esta experiencia
estuvo tenida por un “clima triunfalista”, instalado en amplios sectores sociales, una percepcién optimista
acerca de la inminencia de la revolucién mds que una cercania certera, en tanto que los escasos focos
guerrilleros fueron répidamente sofocados por una creciente violencia estatal, articulada por la militarizacién
del orden interno, la asimilacién de seguridad interior y defensa nacional, la configuracién discursiva de
enemigos internos (Franco, 2012). Asi, la visién omnicomprensiva del mundo compartida por la militancia
de izquierda tendra su fractura tras el golpe de 1976, que operard, a su vez, una fractura sobre el campo
cultural y literario, en particular, con el secuestro y desapariciéon de distintos escritores y la partida al exilio
por parte de otros.

Ahora bien, cabe preguntarse cuan implicado estuvo en estos procesos Alberto Szpunberg. De acuerdo con
las reconstrucciones que realiza Nilda Redondo (2016), en edades tempranas comenzé a escribir poesia a la
vez que ingresd a la juventud del Partido Comunista (PC). Esta confluencia dio lugar a una poética arraigada
en las causas populares y las convicciones politicas, bajo la influencia de escritores como Raul Gonzalez
Tundn y Juan Gelman, que buscaron integrar en sus obras el compromiso politico y la exploracién estética.
De este modo, son sus tendencias estéticas y sus posicionamientos politicos heterodoxos los que provocan la
expulsion de Szpunberg del PC y agilizan su proximidad a las primeras gestaciones de la guerrilla en
Argentina. En primera instancia, ingresa al Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP) vy, tras su desarticulacién en
manos de la Gendarmeria en marzo de 1964, antes de que el propio poeta pudiera integrarse a las acciones del
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foco salteno, impulsa la conformacién de la Brigada Masetti, uno de los grupos de las Fuerzas Argentinas de
Liberacién (FAL). En 1971, luego de la crisis de la FAL, el poeta se encuadra en el Partido Revolucionario de
los Trabajadores-Ejército Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP), llevando asi una doble vida, entre la
clandestinidad y la militancia pablica, como estudiante y luego profesor en Letras, y Director de la carrera de
Lenguas y Literatura Clésica de la Universidad de Buenos Aires en 1973, asi como periodista de La Opinidn'y
director de su suplemento cultural entre 1975 y 1976.

Esta sintética reconstruccién del periodo que pretendemos abarcar en este trabajo asi como las notas
biograficas del autor nos permiten volver sobre la escritura de Szpunberg. En efecto, en el prélogo a su obra
reunida, “Seré el que seré” (2013), al referir a la experiencia de la guerrilla el poeta afirma haber estado
“profundamente enamorado” (p. 12) tras citar las famosas palabras que Ernesto Guevara (2011) escribe en su
carta publicada en Marcha: “el revolucionario verdadero estd guiado por grandes sentimientos de amor” (p.
20), palabras en las que resuena el titulo que le valié la primera mencién de la categoria poesta del Premio de
Casa de las Américas, E/ che amor (1965). Asi, explica que fue “Marquitos”, el poema insigne de este libro y
de insoslayable referencia en su obra, el que lo llevd a “la plenitud de la lucha”, que crey6é “definitiva y
final” (2013, p. 12). Este texto busca homenajear a su amigo de la infancia y compaiero de militancia, Marcos
Szlachter, quien muere en combate en 1964 en el foco saltefio. Asi, E/ che amor se cierra con una serie de
textos-homenaje a los caidos en Salta, en los que exalta su muerte y se la concibe heroicamente. Estos poemas
condensan los valores sacrificiales que demandaba la moral guerrillera para la cual “el cuerpo, individual y
colectivo a la vez, aparece en primer plano como un espacio disputado politicamente (...) el cual habria de ser
entregado a la causa para ser funcional al pueblo” (Catalano y Ferndndez, 2020, p. 194).

Sobre este “Marquitos”, a su vez, Szpunberg regresa en el ano 2005, al publicar su “Autocritica poética” en
el n° 3 de la revista Lucha Armada en la Argentina, en la que busca revisar y abrir el didlogo sobre las practicas
militantes sesentistas y setentistas, ¢ indica que el poema es la encarnacién de una lengua guerrillera y
voluntarista: “la misma estructura de ‘Marquitos’, el corte mismo de sus versos, su ritmo, la secuencia de las
imdgenes, todo es expresion del arrollador foquismo de esos afios” (2005, p. 69). Efectivamente, en aquellos
textos de 1965 se erige un tono celebratorio y convocante en el que el asesinato de los guerrilleros del EGP es
entendido como un sacrificio mayor que se convierte en garantia de lucha y emancipacién. Puntualmente, en
“Marquitos”, se enumera cada parte de su cuerpo yaciente, cuerpo exigido por los companeros quienes traen
nuevamente el viento de los poemas anteriores, y cuyas partes, disgregadas, se reunifican para seguir en pie de
lucha, asi como en el poema “Egepé” esa muerte, producto del amor revolucionario, son garantes del
nacimiento de un colectivo enunciado en la primera persona del plural. Se citan ambos poemas a

continuacion:

El se vefa con las manos la cabezalos pies ambos codos todos caidoses decir miraba pasar las nubeslos
péjaros las hojas y era hermosovinieron los compafieros a decirletiemblen que soplan vientos
fuertesentonces él tom¢ la tareade reincorporarse armarse componerseapild la cabeza las manos ambos
codoslos pies y desde arribabarria los pdjaros agujeraba las nubesbajaba las hojas y era hermosoentre todos
sostenfan los suefiosy ¢l tiraba tiraba fortificado (Szpunberg, 2013, p. 183).

Abajo aqui sus huesos sus fusilesese atadito de hombreno sé la tierra cémo hace que se aguantalos que
avanzan sobre ella son las mejores noticias que nos llegan de ustedesdelen, muertos de amor, sostengan que

nacemos (Szpunberg, 2013, p. 185).

A partir de estos dos textos que tomamos como muestra es posible observar la configuracién de una letra
sobre las armas, como denomina Basile en E/ desarme de Calibin al proceso mediante el cual los escritores
hicieron de su lengua una “rabia volcanica” y de su escritura un espacio en el cual exhibir la performatividad
de la violencia (2018, p. 95). Un evento llamativo que da cuenta del lugar que ocuparon estos poemas en el
debate publico en torno a la experiencia guerrillera en Argentina es la publicacién de la polémica novela de
Jorge Lanata, Muertos de amor, en el 2007, sobre la experiencia del EGP en Salta, que ademas coloca como

epigrafe el texto original de Szpunberg.3 Como hemos mencionado, algunos anos antes, el propio poeta
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vuelve sobre estos poemas en su “Autocritica poética”, en la que reflexiona sobre aquella lengua poética
foquista (Szpunberg, 2005) a instancias del arrojo heroico, el sacrificio y la entrega del cuerpo y la vida. Se
produce la exaltacién de la muerte como condicién necesaria para el nacimiento de un colectivo en el
porvenir, es decir, “la violencia revolucionaria aparece como acto refundacional, la inauguracién de un nuevo
ciclo que cancelaba el anterior, una violencia fundatrix” (Basile, 2018, p. 96), a lo que agrega un valor
proveniente del imaginario guevarista, el amor como guia de la accién revolucionaria. Este sentimiento, que
es a fin de cuentas el que produce la muerte-nacimiento, es indisociable desde el titulo del poemario a la figura
del “Che” Guevara, quien encarné la ejemplaridad del “hombre nuevo”. Esta apoteosis de la subjetividad
armada alcanza en estos poemas el punto méximo dentro de la obra de Szpunberg, quien, tras E/ che amor se
sustrajo de la publicacién poética durante mds de quince anos, a excepcién de esporddicas apariciones en
revistas, en las cuales puede rastrearse el inicio de su “desarme” como escritor revolucionario, concepto que
recuperaremos a continuacion.

I11. El desarme, es decir, del fuego a la tibieza

El libro de Teresa Basile recupera la figura de “Caliban™ como paradigmitica de los dilemas del campo
literario de los sesenta en América Latinay, en particular, en el Cono Sur. La autora se pregunta qué pasa con
el intelectual armado cuando la revolucién deja de ser una opcién para América Latina (p. 113). Recupera,
entre otros, dos momentos de crisis en la arquitectura de los metarrelatos de la revolucién. En primer lugar,
las polémicas desatadas por el llamado “Caso Padilla” en 1968, que produjo una inflexién inédita entre los
artistas e intelectuales que adherfan a la causa cubana. En segundo término, el ciclo de dictaduras conosurefias
de las décadas de 1970 y 1980, que trajo como consecuencia la derrota de la izquierda armada y el colapso del
proyecto revolucionario continental. Ante este contexto, el desarme aparece como una alternativa en la
escena literaria para los escritores militantes, un punto de fuga en la polaridad amigo-enemigo para indagar en
torno de las propias experiencias y desarticular la “verba violenta, la lengua maldiciente” de sus escrituras (pp.
108-110). Recordemos que Carl Schmitt (1999) plantea que lo politico se configura como un 4mbito de
antagonismos que no se sustenta en valores morales sino relacionales, es decir, en la posibilidad de la
afirmacién de si mismo, la consolidaciéon del nosotros, frente al otro, ellos. Esta dimensiéon antagdnica que
habia vigorizado el campo literario ¢ intelectual latinoamericano durante los sesenta y setenta, se resquebraja
y se gesta un nuevo Calibdn, sin un horizonte redentorista y utdpico para la violencia de la que ahora reniega,
que deambula desencantado por un mundo en ruinas. De esta manera, deja de ser un escritor maldiciente y
adopta las formas del escritor denunciante que “desarma” su lengua a través de un procedimiento que Basile
encuentra en el ensayo: la pregunta (pp. 140-145). En este nuevo movimiento, y dada la coyuntura en la que
se inscribe, la escritura del poeta puede ocupar, como en el caso de Szpunberg, un rol activo en los “trabajos de
la memoria”, nocién que tomamos de los trabajos de Elizabeth Jelin (2002). En su conceptualizacién de la
memoria social como territorio intersubjetivo, diferentes actores entran en disputa por los sentidos que
buscan atribuir al pasado en un proceso de significaciéon siempre abierto e inconcluso.

Bajo esta nueva Sptica, los tépicos de la muerte y el sacrificio ahora pierden su sentido original, son
inconducentes y por ello, la violencia que antes esgrimia hacia el futuro se vuelve contra si misma,
melancélica. A modo de ejemplo, podemos consignar un poema que Szpunberg publica en el n° 32 de la
revista Crisis, en 1975, y luego incorporado en su cuarto poemario, Su fuego en la tibieza (1981). En este, ya
no encontramos la exaltacién del sacrificio y la muerte como culminacién del deber revolucionario, sino que,
por el contrario, el cuerpo desmembrado una vez més por el accionar violento que recibe se esparce sin
direccion sobre los terrenos baldios. Citamos el primer versiculo y el dltimo:
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¢Qué pasaba en el pais cuando en esa madrugada de Canuelas una carga de explosivos sembraba por la historia los restos del
petiso y volaban sus manos atadas su zapatilla izquierda sus ojos vendados su espalda agujereada con un calibre ahora inmenso
como el sumidero mismo del cielo que lo atrafa desde antes que sus pestanias su sangre sus bolsillos su pafuelo su zapatilla
derecha volvieran a la tierra para convertirse de boca en qué geografia prescindible en qué baldio de tantos en qué lata de
multigrado donde algtin ex metaldrgico calenté el mate cocido ahi junto al rancho donde se posé una pestafia del petiso como
venida de volar una aventura a un costado de la ruta y qué puede revolver una pestafia en el mate cocido sino girar girar entre
las manos que aprisionan el calor con toda la torpeza del hambre y del sueno? (...)

¢Qué pasaba en esos dias sino hoy que pedi un café y abri el diario y entonces fue que me enteré que esa madrugada habia
rozado la pierna de la flaca como el costado natural del mundo y le pregunté al mozo la hora pero en realidad preguntaba por la
ruta que llevaba a la localidad bonaerense de Canuelas y segui leyendo pero en realidad volvi a preguntar por la tibieza y me di
cuenta que la mejilla de mi hija ocurre en este pais como todo ocurrié y ocurrird y cerré el diario a ver qué pasa? (1975, p. 34).

El contrapunto entre el cuerpo de “Marquitos”, reunificado y fortificado por la lucha, y el cuerpo del petiso
fragmentado en una geografia calificada como “prescindible”, como hemos senalado, es absoluto. La muerte,
lejos de ser la génesis de la utopia, es la materializacién de la derrota del proyecto de la izquierda
revolucionaria. Pero, a su vez, la pregunta que da pie al poema admite diversas interpretaciones, alojadas en la
formulacién que inicia cada apartado, “¢qué pasaba en el pais...?”, que apunta contra la indiferencia del
conjunto que integran esa comunidad, al mismo tiempo que coloca a su propio enunciador bajo la mira.
Hacia el final, por sobre la violencia instigada contra el petiso, que en 1965 despertaba el fuego de la historia 'y
echaba combustible para la revolucién, emerge un nuevo valor, el de la tibieza, que nace del contacto
cotidiano de otros cuerpos, el de la pareja, el costado natural del mundo, y la hija, expresada en la sinécdoque
de la mejilla. Esta nueva modulacién del fuego es la que atravesard la escritura del poemario de 1981, gestada a
lo largo de toda una década en la que se asume la derrota y culmina en el exilio del poeta en Barcelona.

IV. Los aprendizajes del exilio

En su Calibdn, Basile se pregunta cudles son los saberes de la derrota, es decir, qué debates y propuestas se
habilitan a partir de esta experiencia; en una entrevista que Jorge Boccanera realiza en 1999, Alberto
Szpunberg afirma que la experiencia exilar es “un largo aprendizaje” (Szpunberg, 1999, p. 174). A partir de
esta nocion, en este apartado nos interesa explorar cuales son los saberes que tienen lugar tras el desarme del
poeta maldiciente y cdmo su escritura revolucionaria se reconfigura en el exilio.

Ast, en ;Quién de nosotros escribird el Facundo? (2003), al indagar sobre los tépicos recurrentes en las
narraciones sobre el exilio, de Diego seniala que muchos autores enlazaron la experiencia del exilio con la
tradicién judeocristiana de la errancia, la tierra prometida y la veneracion a la escritura y al libro. En esta
estela el autor ubica a Alberto Szpunberg, al concebir la vida como transito y remitir su propio exilio al de sus
antepasados. Este aspecto resulta de interés en cuanto coincide con un sefialamiento de distinta indole que
Marfa Matilde Ollier (2009) realiza sobre el valor de las lecturas y la escritura en el exilio de los ex-militantes
armados para posibilitar este pasaje de la lucha armada a la pelea por la democracia. Asi, la autora recoge una
serie de testimonios para analizar, en cotejo con la coyuntura histdrica, las diferentes modulaciones subjetivas
que acompanaron el pasaje de la guerrilla a la lucha por la democracia y los derechos humanos. El analisis se
centra, entre otros aspectos, en el aspecto liberador que tuvo la experiencia del exilio en muchos de los
antiguos militantes. En primer lugar, se repara en el caracter autoritario de las organizaciones revolucionarias
cuyos efectos en el terreno subjetivo de los militantes no pudo ser advertida sino en la distancia que posibilit6
la salida del pais. De este modo se inicia “el camino a la desradicalizacién” (p. 184), una crisis identitaria que
obra distintos desplazamientos en los imaginarios de los exiliados, con los que se abandona el compromiso
con la violencia como forma de hacer politica. Asi, en la medida en que la ilusion del retorno se diluye, emerge
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en los testimonios la sensacion de soledad, la carencia del marco colectivo revolucionario que ofrecia a sus
miembros herramientas de lectura e interpretacién mancomunadas de la contingencia. En el desamparo
individual que experimentan quienes partieron al exilio, la falta de control partidario de las ideas inicia un
proceso personal de reflexion y revisién para entender no solo el mundo circundante sino el propio pasado.
La nocién de “pensar por mi cuenta” aparece en numerosos testimonios, primero como un escenario
vertiginoso pero, luego, con una valoracién positiva de la libertad individual. De este modo, “la carencia de la
fuerza colectiva debilita el pensamiento revolucionario” (p. 187) lo que pone en duda la idea misma de la
revolucién, asi como el paradigma de amigo/enemigo. La autora enfatiza, entonces, la mutacién que se
produce en el lenguaje de los ex-militantes a partir de un “desorden” en los aparatos de lectura. Puesto que no
hay una bibliografia tnica a partir de la cual reconstruir su identidad, su pertenencia y su ubicacién, la
cosmovision marxista revolucionaria se coloca en términos relativos y “los ex activistas colocan entre signos
de interrogacion la ideologfa” (p. 191). En el exilio, la posibilidad de discutir sobre la experiencia pasada entre
personas de distintos origenes politicos lleva a la apertura hacia la multiplicidad de puntos de vista y la
autocritica, la ampliacién del horizonte ideoldgico, el universo de las ideas y los valores politicos. Toma fuerza
el valor de la convivencia politica que lleva, inevitablemente, a incorporar al lenguaje nuevas palabras que
articulen y den cuenta de este nuevo escenario: “la diversidad de verdades les hace comprender que construir
un mundo mejor es una tarea carente de linealidad, para lo cual no hay un solo camino” (p. 195). Este aspecto
coincide con un temprano andlisis que realiza Noé Jitrik (2014) sobre los cambios en el lenguaje que produjo
el exilio:

Cuando empez6 el desgajamiento de los montoneros, el clima de discusion cambid; quiero decir, se amplio; esos separados,
criticos de una organizacién que habfan ayudado a perfilar, respiraron, empezaron a mostrar curiosidad, recuperaron la nocién
del “otro” (...) abrieron sensibilidades y, en general, una mayor afectividad e inteligencia empezé a manifestarse (p. 200).

En este marco, aparecen las lecturas novedosas, los intercambios fuera del encuadre partidario, que
enriquecieron los instrumentos para conferir sentido al mundo después del golpe. Por lo tanto, tal como lo
constata el trabajo de Ollier, la experiencia del exilio es méds que significativa en la transformacién de los
paradigmas que conformaron al sujeto revolucionario, gracias a lo cual se produjeron nuevas modulaciones
subjetivas, de cardcter heterogéneo debido a la nueva libertad individual producida por la ausencia de los
marcos interpretativos partidarios. En este sentido, el andlisis realizado por Ollier no sélo echa luz sobre los
afios que transcurrieron entre el comienzo de su exilio y la publicacidn de Su fuego en la tibieza, sino también
en las rupturas y las continuidades en la poética de Szpunberg desde E/ che amor, que los poemas incluidos en
la serie “La biblioteca” destacan particularmente.

V. Una biblioteca para el exilio

Las cuatro partes que componen S fuego en la tibieza pertenecen a distintos momentos en la biografia del
autor. Con los titulos de “Casa allanada”, “Despedidas”, “Correspondencia Baires - Salzburgo” y “Exilio en El
Masnou”, se reordenan en este libro en una composicién que transgrede la cronologia de su escritura’ para
captar un sentido otro en la sucesiéon de poemas dadas al lector, actitud descrita por el critico Daniel
Freidemberg como “un hacerse cargo de lo que la experiencia de habitar el mundo real ofrece, en gran medida
incomprensible y previo a cualquier formulacién verbal” (2008, p. 11). En particular, los poemas de la
primera parte se subdividen a partir de la topografia de una casa, que es en primer lugar violentada y
desarticulada tras el allanamiento en “La cocina”, rememorada a la vez que actualizada en los cinco poemas
que aparecen bajo el nombre de “La biblioteca”, y resignificada afectivamente en “El jardin”. De acuerdo con
el fildsofo francés Gaston Bachelard (2016), la casa se trata de un espacio afectivo, de refugio y bienestar que
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delimita el adentro y el afuera. Del mismo modo, provee coordenadas identitarias que se inscriben en la

corporalidad del sujeto, como costumbres orgénicas de quietud y movimientos.® En este punto, nos interesan
los poemas de “La biblioteca” en donde se presenta una biografia intelectual, un catilogo bibliografico,
compuesto por “Robin Hood”, “Mompracem”, “Los misterios de la jungla negra”, “Manual de Geografia” y
“Qué hacer”, en alusion a sus lecturas de infancia, de formacién y luego militancia. Dada la importancia que
los testimonios recogidos por Ollier (2009) otorgan a las lecturas en las transformaciones subjetivas
experimentadas en el exilio, puede apreciarse en este conjunto de poemas una antologia que reorganiza y
refunda los imaginarios. Cabe destacar que la metifora de la biblioteca es comentada en El desarme de
Calibdn, a propésito del ensayo de 1994 de Hugo Achugar, La biblioteca en ruinas, del que se dice que “cifra
el estallido de los saberes, las teorias, perspectivas hermenéuticas, sujetos, territorios que desde diversos
enclaves vienen a corroer el orden vélido hasta entonces” (Basile, 2018, p. 127). Asi, si el dispositivo
teleoldgico de la revolucion cay6 en ruinas, los libros que conforman la biblioteca del exilio de Su fuego en la
tibieza conservan y resignifican vectores de sentido que acompanarén al sujeto de la enunciacién poética en
sus NUevos aprendizajes.

De esta forma, puede analizarse como en el primer texto, “Robin Hood” se recupera el ideario
revolucionario y se retoman distintos territorios de E/ che amor —el bosque y el otofio—. Asimismo, en los
versos finales, la muerte del niflo que “expropia y se enamora y se desangra” es garantia, una vez mds, de la

victoria:

Todo el poder nace de un suefio y de la punta de una flechay entre pégina y pégina cabe toda la espesura
del mundo:los caballos cruzan los rios y los montes como si fueran capitulos de un libro,y en medio del
combate se abre camino un suave prado donde el otofio,més alld de los caidos, mas alld de los aceros
mellados,empalidece delicadamente el pasto y ruboriza de amor las mejillas:todas las ramas del bosque se
unen para albergar esta pasion,todos los arroyos espejan la luz para que llegue hasta el fondo:entre los
drboles atin estd el nifio que expropia y se enamora y se desangray una lluvia de flechas asegura la victoria,
implacable como el tiempo,mas terca que la bota que ahora patea el estante (Szpunberg, 2013, p. 191).

Como hemos senalado, la victoria se afirma en “una lluvia de flechas” que, lanzadas siempre hacia adelante,
es decir, en el porvenir, dan lugar a una nueva temporalidad, en la que insistirdin mds tercas “que la bota que
ahora patea el estante”, con lo que aparece una nueva modulacién del ideal de la revolucidn: mientras que se
acepta la derrota en el tiempo presente, el de la bota, en el futuro el nifo expropiador regresard y encontrard
un escenario de triunfo. Este poema celebratorio reinstala la épica guerrillera pero enternecida, al encarnarse
en la figura polisémica de un nifo de mejillas ruborizadas, que admite leerse como una metéfora tanto de la
ingenuidad e inmadurez como del reaseguro de la ilusién utédpica cuyo advenimiento estd en el porvenir. Esta
imagen, ambigua en si misma, a su vez entra en tensién con los siguientes poemas, que cambian de
enunciacién para dejar el elogio y senalar, denunciar, testimoniar. De forma similar se recuperan relatos de la
temprana juventud, tefiidos por una voz melancdlica en los siguientes dos poemas, “Mompracem” y “Los
misterios de la Jungla Negra”. Cada uno de ellos remite a dos novelas de aventuras del italiano Emilio Salgari,
protagonizadas por marinos y piratas, entre los que se destaca el emblematico Sandokan, protagonista de esta
saga, y Ydnez, su leal amigo. De mucha mayor extensién que el primero, cada poema toma un aspecto de la
trama que sus titulos reponen, y las lleva a la deriva para anclarlas en una mirada critica. De esta manera, en
las primeras lineas de “Mompracem” se dirige a Sandokdn, naufragado, y lo diferencia de Salgari, “idedlogo”
de sus andanzas:
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Después de hacerte recorrer los mares de Malasia y tantas otras soledades,Emilio Salgari murié en Italia,
de donde nunca se movié,conforme con que su nombre se asociara a combates y naufragioscuya sangre y
marejadas nunca salpicaron sus papeles:escritor al fin, sus venas sélo eran recorridas por tinta azul,esa sangre
que raras, raras veces llega al rio, y mucho menos al mar.Mientras tanto, Sandokdn, te quedas varado en
cualquier puertoy el reuma por las noches relame el recuerdo de todas tus heridas (...)con el cigarrillo que
aplastas hubieras podido encender la mecha, cegar aSuyodana, saltar la santabérbara,pero “La Perla de
Labuédn” yace en el fondo de los océanosy Mariana, siempre Mariana, en el fondo de tu corazén (...)

(Szpunberg, 2013, p. 191).

En los primeros versos de este poema toma lugar un sesgo antiintelectualista propio del imaginario
revolucionario latinoamericano (Gilman, 2003), cuando se dice categéricamente de Salgari que fue “escritor
al fin”. Sin embargo, la desconfianza que este nombre suscita no proviene solo de su condicién de letrado,
sino de ser el responsable de que Sandokdn, a quien se apostrofa, haya navegado los mares en soledad, asi
como de ser quien se conforma con que la gloria se asocie a su nombre sin jamds haber vertido la sangre. La
lengua soez del poema, entonces, no se erige contra un orden que busca derribar, sino contra los propios,
contra los dirigentes que tomaron decisiones que llevaron a la accién a los que yacen en el fondo de los
océanos, y contra si mismo, que en otro tiempo pudo haber encendido “la mecha” y ahora ve c6mo cae “La
Perla del Labudn”, la amada del personaje Sandokén. En los versos subsiguientes, Sandokdn se reprocha
nuevamente: “fue un mal negocio jugarse en las paginas de un libro, / ahi todos los reinos son efimeros y atn
la muerte es media pagina, pura ficcién” y sefala contra “los tigrecitos”, los piratas companeros de aventura
del protagonista, que ahora “casi todos, ya estdn muertos o asalariados” (Szpunberg, 2013, p. 192). Asi, el
recelo recae no solo sobre las ctpulas de las organizaciones sino sobre los pares que encontraron su
complicidad en el orden que opera en este naufragio. La sospecha se extiende hasta el poema subsiguiente,
“Los misterios de la Jungla Negra”, enunciada en primera persona por el personaje Yanez, muerto ya en este
caso, cuyos huesos ahuecados son apretados por la maleza de manera que “ni siquiera chisten” (p. 193).
Nuevamente, la muerte ya no tiene un sentido futuro sino que carece de expresion. El yo del poema se dirige,
ahora, a “Friulein”, mujer joven, y le explica: “comprenda que aprendimos a tener sélo memoria para el
enemigo y el amor, (inica memoria sin olvido ni perdones)” (p. 193), con lo que se inscribe en esta nueva
ctapa los lemas de la militancia. Con esto, el poema se direcciona explicitamente en sintonia con los reclamos
de los organismos de Derechos Humanos en Argentina, es decir, reconoce la derrota del proyecto de la

revolucidon marxista, para luego afirmar en préximos VErsos que
Sandokan es un fantasma que sigue recorriendo el mundo, todos losmundos:él es de los que creen que el
abordaje al ciclo es infinito, como si fuera,digamos, un gran sentimiento de amor.En fin, Friulein, un signo

de los tiempos: mi tinta se acaba,no asi mis ganas ni mis furias marcadas en el barro como otra huella

perdidade lo que vendrd (Szpunberg, 2013, p. 193).

Al recuperar no solo el manifiesto comunista sino dos de los escritos guevaristas mas representativos —“El
socialismo y el hombre nuevo en Cuba” y el Diario del Che en Bolivia— el poema elige conservar, en esta
biblioteca, no solo los principios de la revolucién en su bibliografia internacionalista y también
latinoamericanista, sino también los modos de leer como forma de intervencién politica. En “Ernesto
Guevara, el tltimo lector” (2014), Ricardo Piglia elabora un retrato del Che a través de su relacién con la
lectura literaria como modelo de accién. Para Piglia, si bien existe una tension entre el acto de leer y la praxis
politica —entre la quictud y soledad de quien lee y la movilidad y extraterritorialidad de la guerrilla—, esta se
sintetiza en la figura de Guevara, quien encuentra en lo leido un modelo ético de conducta y de experiencia.
Puntualmente, en personajes de las novelas de Jack London o del propio Quijote a partir de los cuales descifra
los signos esquivos de su contingencia, como rastrea el autor en distintos pasajes de sus diarios y epistolarios.
En los poemas que hemos citado, Alberto Szpunberg parece también ¢l hurgar entre sus lecturas para
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encontrar “un uso del sentido que remite a las relaciones entre los libros y la vida, entre las armas y las letras,
entre la lectura y la realidad” (Piglia, 2014, p. 266). El personaje de Sandokén es reelaborado en el exilio a la
luz del diario de Guevara, mientras la tinta se acaba, la voluntad y la conviccidn, el gran sentimiento de amor,
persisten y aguardan por lo que vendrd. Con este ultimo verso, se abre paso el siguiente, “Manual de
Geografia”, en el que la pregunta como forma de una lengua desarmada cobra fuerza y retoma una figura de

“Mompracem”:

El Rio de la Plata, el mas ancho del mundo, ocupa la mitad de la pagina ochenta y sicte,donde una linea
temblorosa como el dibujo de todas las aguas de todos los riosbaja hasta ensancharse y desaparecer “en la
mar que es el morir”.El dedo que sigue esa linea también tiembla como si bogara sobre las aguas,por encima
de los bagres, la mugre, los barcos y el atardecer.El hombre que después de afios ha vuelto a abrir este libro,
aunque tarde, recuerda la leccién para mafianay cierra los ojos un instante para repasar:¢ya se han sumado a
esta linea los cuerpos arrojados desde un avién?;cambia mucho el curso de un rio cuando un corazdn se
deposita en el fondo de sus aguas?¢qué ola de barro se encrespa intitilmente a la altura del codillo del Rio de
la Plata?El hombre deja correr las paginas y acaricia el libro, se despide,a través de la ventana observa la

geograffa por donde habran de venir (Szpunberg, 2013, p. 194).

Este poema es el primero en testimoniar los vuelos de la muerte en la obra de Szpunberg, profusamente
claborados en poemarios subsiguientes, al suscribirse de forma directa al territorio del Rio de La Plata, en el
que el sentido de aquella mujer de los poemas precedentes que yacia en el fondo del océano, cuya sangre habia
caido al rio y luego al mar se vuelve mas evidente. La enunciacién poética se despersonaliza para ocupar
claramente el lugar del testigo por delegacion, “el hombre que después de afos ha vuelto a abrir este libro”,
incapaz de dar testimonio integral, pero que responde al imperativo con una insignificancia de la lengua, es
decir, una interrogacion. En el exilio, entonces, la letra del escritor armado se desarma para poder incorporar
la laguna, la no-lengua constitutiva del testimonio (Agamben, 2019). En esta linea, para Elizabeth Jelin
persiste en el habla del trauma histérico la existencia de un doble hueco, la imposibilidad de construir una
narrativa dada por el vacio dialégico (2002, p. 84). No obstante, la misma autora postula que es desde lo que
no se comprende, desde el doble hueco, que se genera el acto creativo de transmitir. Asi, podemos considerar
que en “Manual de geografia” muestra la imposibilidad de testimoniar en la forma interrogativa que
permanece abierta e ineludible, cuya respuesta jamds se oye, tal como lo plantea Derrida: “hay una linea, y estd
marcada por el poema mismo, donde no se puede responder en su lugar y donde calla, donde guarda su
secreto, a la vez que nos dice que hay un secreto” (1996, p. 20). El manual, metonimia del saber oficial y
estandarizado que imparte el Estado, es transgredido con el interrogante “sya se han sumado a esta linea los
cuerpos arrojados desde un avién?”. Entonces, al ingresar en el poema en su condicién de secuestrados y
desaparecidos, estos cuerpos solo pueden dar lugar a una palabra que falta, que se detiene en el filo de la
pregunta, tras la prictica genocida de los vuelos de la muerte en el Rio de la Plata. Como hemos visto, la
denuncia de la desaparicién y la tortura conviven de forma fluctuante con el habla de la militancia en el
poemario, pero una vez que irrumpen en “Manual de geografia”, los cuerpos torturados ya no pueden volver
al ocultamiento y demandan respuestas que no pueden darse ni hallarse en ninguna hermenéutica partidaria.

Asi, el poema que clausura “La biblioteca” toma el titulo del clésico leninista, “Qué hacer”, y sefiala:

Es lo que yo, lo que todos, nos preguntamos,Ya pasé media hora y Carlitos no vino...Vaya uno a saber.

(Ya no nos preguntamos nada, nada, y ahora nada puede hacerse, pero ya nadiesabra qué hacer sin volver a la

pag. 22 [Ed. Atenco, Bs.As., 1966] donde haquedado apresada la hoja del dlamo-carolina, ay, la sombra de la

hoja del dlamo-carolina, como tnico arte de lo posible, tinica cita memorable, tnica lineaconstante, aunque

fragil, fugaz, tan fugaz como la mano de Carlitos que recogié deentre la hierba, una tarde, cerca del rio que

atin putrefacto se entregaba al rubor delaire, la misma mano que ahora se hunde o ya se hundié, ay, en la

tierra, entre lahierba, como una hoja més apresada entre mas hojas, a la espera de otra tarde,cerca del rio, en

que otra mano,con el mismo rubor, igual entrega,siempre fragil, ay, tan constante y fugaz,la recoja y siga

haciendo lo que hay que hacer.) (Szpunberg, 2013, p. 197).
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En este texto la tensién se produce entre el primer terceto de versos breves, donde se escenifica la ausencia
de un companero en un punto de reunién y la pausa versal instala el silencio de la incertidumbre, y el
paréntesis que, por un lado, admite la caida de la épica militante —“ya no nos preguntamos nada”- y la
referencia bibliografica, consignada entre corchetes, ya no tiene valor exegético e instructivo sino como
espacio que resguarda la hoja de un 4rbol —que tal vez recuerde a La balada del dlamo carolina (1975), de

Haroldo Conti-7 alli depositada por el companero faltante, cerca del rio “atin putrefacto”. Ademis, se
presentifica su muerte cuando se dice que su mano “se hunde o ya se hundié” como una hoja de dlamo-
carolina, que aguarda otra mano (en este punto el poema retoma las pausas versales), quecon igual entrega, la
recoja y “siga haciendo lo que hay que hacer”, con lo que concluye el paréntesis. Pero dicha afirmacién no se
explicita, no provee una respuesta a la pregunta inicial excepto el gesto de apropiarse de los cuerpos hundidos,
dejarse afectar por el contacto frégil, fugaz pero constante, y preservar los restos, la memoria.

VI. Conclusién: “Sin jugarse todo o muerte en cada primavera”

Al comienzo de este trabajo afirmamos que E/ che amory el libro que hemos analizado trazan un arco que
conjuga la escritura de Alberto Szpunberg con la historia argentina, que cursa el proceso de desarme
emprendido por los escritores militantes. En los apartados que siguieron, hemos analizado el modo como en
Su fisego en la tibieza la escritura sesentista se desarma a lo largo de los quince anos que la separan de su tltimo
poemario. Como hemos sefalado, en el libro del exilio los poemas no se ordenan segin su fecha de
produccion sino a partir de una disposicién orquestada por Szpunberg para construir un nuevo dispositivo
exegético para los nuevos tiempos, en los que la derrota de la izquierda armada diluye los relatos totalizantes
de la revolucién. De este modo, si observamos las formas del libro de 1981, encontraremos las mutaciones en
el lenguaje delas que hablaba Jitrik (2014), donde la pregunta y la deriva son los procedimientos que permiten
urdir los trabajos de la memoria con una desorientacién y una liberacién de la experiencia subjetiva del exilio.
A partir de las ambivalencias en el sentido de las imdgenes y de las enunciaciones, es posible apreciar la
configuracién de un nuevo sujeto poético, distinto del que se elabora en E/ che amor, el hombre nuevo, pero
que comparte con ¢l no ya un horizonte inexorable sino un deseo. Se trata de un anhelo que no encuentra
garantias en el ardor de la batalla sino en la tibieza, en el calor de la mejilla de su hija, tal como vimos en el
poema publicado en Crisis en 1975 y como se afirmard en diferentes poemas de “Despedidas”,
“Correspondencia Baires-Salzburgo” y “Exilio en el Masnou”. Recordemos, en este punto, la cita de Guevara:

Déjeme decitle, a riesgo de parecer ridiculo, que el revolucionario verdadero estd guiado por grandes sentimientos de amor. Es
imposible pensar en un revolucionario auténtico sin esta cualidad. Quizés sea uno de los grandes dramas del dirigente; éste
debe unir a un espiritu apasionado una mente fria y tomar decisiones dolorosas sin que se contraiga un musculo. Nuestros
revolucionarios de vanguardia tienen que idealizar ese amzor a los pueblos, a las causas mds sagradas y hacerlo tnico, indivisible.
No pueden descender con su pequeria dosis de caririo cotidiano hacia los lugares donde el hombre comiin lo ejercita (2011, p. 20, el
resaltado es nuestro).
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Son, entonces, las pequefias dosis de carifio cotidiano las que cobran fuerza y motorizan la lengua de un
escritor desarmado. Como advertimos en los poemas de “La biblioteca”, persisten en el ideario del poeta los
valores de la revolucion, el fuego, que se deshace ahora de heroicidad y se reviste de un valor capital de Su
fuego en la tibieza: la ternura. Tomaremos un dltimo poema a modo de conclusion, que cierra el apartado
“Casa allanada” y pertenece a la serie “El jardin”, en el que puede observarse como la muerte carente de
sentido adquiere otro matiz con el que convive en la poética de Szpunberg, tomado de la metéfora de la
siembra y el florecimiento. Asi, aquellos pedazos de cuerpos que estallan esparcidos por la misma violencia
que los aniquila, pueden germinar y florecer, siempre que haya nuevos lazos de amor. En linea con las
bibliografias de militancia que se resignifican tras la derrota, el poema se titula “Que florezcan cien plantitas,

que se abran”:

Los lazos de amor en el patio son un poco de baldioles brotan hijos que primero se alzan hacia el cicloy se
inclinan después, dominan la gravedad tan dulcementeque se acunan en el viento, cabecean con las primeras
lluvias de abrily s6lo insintian pequeiias raices en el aire donde nacen.Nacen sabiendo, eso si, sabiendo
esperar la tierra donde arraigarsey echar nuevos hijos al mundo, nuevos lazos de amor:de alguna manera, no
s¢ como, los brotes sospechanque abajo hay baldosas y que vivir no es sélo largarse:tienen la ventaja de
esperar, avanzar, retroceder,sin jugarse a todo o muerte en cada primavera.Mientras tanto, hay que saber
hamacarse y ellos lo saben:en toda coyuntura siempre habré un poco de baldio para nuevos lazos de
amor,también la tenacidad de abrazar toda la tierray pequeiios yuyos, imperceptibles combates que socaveny

hagan saltar las baldosas, den que nacer (Szpunberg, 2013, p. 197).
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NoOTAS

1 Extraemos la cita del texto de la presentacion que se reproduce en el sitio web de Entropia, el sello editorial
responsable de la publicacién: http://www.editorialentropia.com.ar/comosolo.htm

2 Segtin José¢ Luis de Diego (2003), desde esta perspectiva, la legitimidad de la actividad literaria radicaba en
su potencialidad de transformacion radical, para lo que el escritor debfa asumir un proceso de
proletarizacion e integrarse al campo popular. Jos¢é Marti y Rodolfo Walsh son dos ejemplos
paradigmaticos del escritor revolucionario, combatiente, en América Latina y Argentina.

3 En una entrevista a Pdgina 12, el poeta se expresé contundentemente al respecto: “Lanata no me consulté...
mi primera reaccién fue de una indignacion total. Puteé mucho, me dije que lo iba a demandar, pero
¢l reproduce el poema, 'Egepé, de donde toma el titulo. Legalmente es irreprochable, pero mi
indignacién es ética. Después de esa indignacién vino la reflexién. Para mi es algo doloroso, lo siento
como una groserfa, como alguien que en medio de una musica hermosa se tiré un pedo. Pero es un
signo de los tiempos, como dice El Che en el Diario de Bolivia, cuando se le acaba la tinta. El libro de
Lanata es insostenible: no es novela ni ensayo ni crénica ni investigacién ni nada. No creo que quede
en la literatura” (2007).

4 En relacién al ensayo del cubano Roberto Ferndndez Retamar (1971), el cual, a su vez, debate con el ensayo
Ariel de José Enrique Rodé (1900) para proponer como representante del intelectual
latinoamericano a Caliban, un intelectual armado que maldice a sus opresores. Asi, disefia un canon
revolucionario que tendrd un fuerte impacto en el imaginario del continente (Basile, 2018).

S Puede considerarse que los poemas de este libro fueron escritos “a destiempo™ “La cocina” aparece
publicado en la revista Testimonio latinoamericano del ano 1980, mientras que algunos textos de
“Despedidas” aparecen en Crisis n° 32 (diciembre 1975).

6 Bachelard dice sobre el hogar: “ha inscrito en nosotros la jerarquia de las diversas funciones de habitar.
Somos el diagrama de las funciones de habitar esa casa y todas las demdas casas no son mas que
variaciones de un tema fundamental. La palabra habito es una palabra demasiado gastada para
expresar ese enlace apasionado de nuestro cuerpo que no olvida la casa inolvidable” (2016, p. 45).

7 Consideramos que la eleccion del dlamo-carolina en este poema constituye una referencia al escritor
Haroldo Conti, desaparecido el 5 de mayo de 1976, amigo de Szpunberg. Miguel Martinez Naén,
tras la muerte del poeta en 2020, escribe un homenaje en el que recuerda una anécdota entre ambos
escritores: “Me quedan otras pequenas y grandes historias que fui atesorando en el corazén, por
ejemplo (...) cuando te encontraste en un café con Haroldo Conti (dfas antes de que lo secuestraran
para siempre) y se llevé un poema tuyo escrito en una servilleta para incluirlo en su tltimo cuento” (M


https://ahira.com.ar/ejemplares/32-3/
https://eltopoblindado.com/exilio/testimonio-latinoamericano/testimonio-n-01/
http://americalee.cedinci.org/wp-content/uploads/2019/03/LUCHA-ARMADA-03.pdf
https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-7040-2007-07-24.html
http://www.editorialentropia.com.ar/comosolo.htm

Orsis TERTIUS, 2025, VOL. 30, NUM. 42, E338, NOVIEMBRE-ABRIL, ISSN: 0528-8188 / ISSN-E: 1851-7811

artinez Nadn, 2020). Osvaldo Aguirre, también en ocasién de homenajear al poeta fallecido, refiere a
otro episodio que lo vinculan con Conti: “fue despedido en mayo de 1977 [de La Opinién] cuando
intent6 publicar un texto de Haroldo Conti en el suplemento cultural, como un modo de reclamar
por la vida del escritor desaparecido” (Aguirre, 2020). Las imdgenes que el poema construye en torno
a la posible muerte de Carlitos remiten a las escenas del ciclo natural que protagoniza el dlamo
carolina en el cuento de Conti, como testigo fragil y fugaz del paso del tiempo y la vida de los
hombres.
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