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Resumen: El presente ensayo propone un abordaje critico de la
novela Reventar la memoria (2025) de Salvador Matheus,
entendiéndola como una praxis de resistencia estética frente a
los discursos de odio y el desarraigo del exilio contemporéneo.
A partir de una perspectiva que recupera la “conciencia mitica”
y la “vivencia” como ¢jes de la sensibilidad latinoamericana, se
examina el recorrido analitico de la obra desde el exilio que va
de Barquisimeto a la Costa del Sol espanola, donde la polifonia
narrativa y la fragmentacién del recuerdo operan como una
autoridad ética ante la desmemoria institucionalizada. Bajo el
amparo tedrico de Leonor Arfuch, Carlos Pabén y la nocién de
la escritura de si, se explora como la novela, al descentrar el
relato oficial de la migracion mediante el estallido de la
memoria y sus voces desterradas, se erige en una insurgencia de
la palabra que dignifica la memoria colectiva y la soberania del
sujeto subalterno.

Palabras clave: memoria, identidad, estética, Salvador
Matheus, exilio.

Abstract: This essay offers a critical approach to Salvador
Matheus’s novel Reventar la memoria (2025), interpreting it as
an aesthetic resistance praxis against hate speech and the
uprooting of contemporary exile. Drawing on a perspective
that recovers “mythic consciousness” and “lived experience” as
pillars of Latin American sensitivity, the analytical path of the
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work is examined from its migratory transit from
Barquisimeto to the Spanish Costa del Sol, where narrative
polyphony and memory fragmentation function as an ethical
authority against institutionalized oblivion. Under the
theoretical framework of Leonor Arfuch, Carlos Pabén, and
the concept of the writing of the self, we explore how the
novel-by decentering the official discourse of migration
through the bursting of memory and its exiled voices—stands as
a linguistic insurgency that dignifies collective memory and the
sovereignty of the subaltern subject.

Keywords: memory, identity, aesthetics, Salvador Matheus,
exile.
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1. Introduccién

Escribir sobre la memoria en Latinoamérica no es un ejercicio de nostalgia, sino un acto de insurgencia. En un
continente donde el olvido suele ser una politica de Estado y los discursos de odio intentan clausurar la
identidad de los sujetos subalternos —concepto que nos remite a la célebre discusion sobre la subalternidad
inaugurada por Antonio Gramsci y continuada por Gayatri Spivak—, la literatura emerge como ese “soberano
bien” capaz de restaurar la vivencia ahi donde solo queda el vacio.

La novela Reventar la memoria (2025), de Salvador Matheus, se sittia precisamente en esa colisién: es un
“campo de batalla” donde el recuerdo no se limita a evocar, sino que estalla para denunciar las vicisitudes del
exilio y el desarraigo. Como quien rescata un dtomo de luz en medio de la penumbra, Matheus recupera la
frase de Francisco Massiani: “Y esos latigazos revientan la memoria” (Matheus, 2025, p. 9). Este enunciado
no es solo un epigrafe; es la declaracion de una estética de la crueldad y la belleza que atraviesa el texto y se
erige como una respuesta ética.

Frente a la narrativa que deshumaniza al migrante y lo reduce a una cifra o a una amenaza, la palabra de
Matheus devuelve la sensibilidad y la conciencia mitica, permitiendo que el sujeto recupere su derecho a tener
una historia, una voz y, sobre todo, una memoria que no sea décil. Bajo esta premisa, la novela no se limita a
narrar el desplazamiento, sino que propone una verdadera “limpieza de la matriz” del recuerdo. Matheus
asume la responsabilidad del escritor latinoamericano —esa que ya vislumbrdbamos en figuras como Salvador
Garmendia— para tallar una prosa que huye del artificio decorativo y se sumerge en las texturas de lo real. Al
hacerlo, el autor nos arroja a una experiencia sensorial donde el exilio deja de ser una abstraccién politica para
convertirse en una herida abierta en el lenguaje. Es aqui donde la estética de la crueldad —que dialoga con la
tradicién transgresora de Antonin Artaud (2002) y la denuncia contemporinea de la violencia patriarcal y
social de Rita Segato (2013)- se entrelaza con la ternura de la afioranza, obligando al lector a confrontar las
ruinas de una identidad que se resiste a ser borrada por la marea de los discursos de odio contemporaneos.

Asimismo, esta obra debe entenderse como una busqueda de conciencia mitica en medio de la modernidad
fragmentada. Si para los grandes maestros de nuestra América el mito era el fundamento de la realidad, en
Reventar la memoria el mito se traslada al &mbito de lo cotidiano y lo privado: el ritual de la partida, el arcano
de la palabra que se pierde y se recupera, y la construccién de un imaginario donde lo real y lo irreal confluyen
en la psique del migrante. Ante el peso del desarraigo y la precariedad, el narrador lanza una suplica que
define su ética frente al mundo: “Déjenme ser libre al menos para escribir” (Matheus, 2025, p. 47).

Para comprender la hondura de esta resistencia, es preciso delimitar el territorio fisico y humano en el que
se despliega la narrativa de Matheus. Reventar la memoria no es una abstraccién del destierro, sino la
cartograffa de una fractura concreta que se origina en el colapso social de Barquisimeto (Venezuela) y se
traslada a la Costa del Sol espanola, especificamente a localidades como Malaga, Torremolinos, Benalmadena
y Arroyo de la Miel. En este escenario de sol y precariedad, la novela articula un juego de espejos a través de
una polifonia de voces desgarradas que intentan asir su propia identidad en los mérgenes de la migracién. El
andamiaje del relato se sostiene en la alternancia de dos voces masculinas protagénicas: Andrés, un escritor
frustrado atrapado en la paralisis creativa y en la hostilidad de un entorno que le exige mercantilizar su dolor,
y Bruno, cuya deriva existencial y busqueda de sentido reflejan el desarraigo mas crudo en suelo extranjero. A
ellos se suman las voces y los ecos de Verdnica, que encarna el lazo afectivo con la tierra de origen y las
pérdidas acumuladas, y de Kate (quien se mimetiza con la mitica “Dorothy” de la novela inserta Mi vecina
Dorothy), operando como figuras que catalizan el deseo, la alteridad y el refugio psicoldgico de los
protagonistas ante la hostilidad del exilio.
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El vinculo que une a este elenco no es la coincidencia lineal, sino la vecindad del trauma, la busqueda de
una red afectiva en la intemperie y la imperiosa necesidad de rescatar un relato propio frente a la marea del
olvido institucionalizado.

A partir de este marco conceptual, el recorrido analitico que adopta este ensayo se estructura en dos
grandes ¢jes explicativos: en primer lugar, se aborda la autoridad ética y estética de la literatura (Pabén, 2015;
Weiss, 1981) frente al olvido y la desmemoria institucionalizada, dialogando con las politicas de la memoria
(Jelin, 2012) e incorporando las voces subalternas (Gramsci, 1975; Spivak, 1988); en segundo lugar, se
examina el espacio biogrifico y la polifonia del desarraigo (Arfuch, 2013a; Bitencourt, 2023), analizando
cémo la experiencia del exilio transcurre en la Costa del Sol y fija operativamente la metéfora rectora de
“reventar la memoria”. Finalmente, se delimitan sintéticamente las coordenadas criticas de la herida y la
historia reciente que sustentan la soberania de la palabra poética.

2. La autoridad ética de la estética frente al olvido

Sila memoria es un campo de batalla, la literatura de Salvador Matheus se erige como una forma de autoridad
que no emana de la institucidn, sino de la propia potencia del lenguaje. Carlos Pabén (2015) plantea que la
memoria, cuando se vincula con la violencia, requiere de una “estabilizaciéon” que solo la estética puede
otorgar sin traicionar la verdad del trauma. Para el autor, existe una dimensién donde la literatura se
convierte en el archivo de lo que la historia oficial pretende ignorar, pues la obra de Matheus se vincula con
ese registro de la narrativa latinoamericana “que juega a la desestabilizacion de ritos escriturarios o que realiza
un uso desestabilizador de recursos, estéticas y retéricas” (p. 115-116). Esta operacién permite que el relato
funcione como un “lenguaje, entonces, como actividad, como propuesta de un trabajo que cohesione a estos
usuarios primordiales frente a la violencia depredadora” (p. 50), otorgando una coherencia ética al caos del
desarraigo.

No obstante, apelar a nociones como “desmemoria institucionalizada” o “historia oficial” exige precisar la
politica de la memoria que estas categorfas presuponen. Como bien advierte Elizabeth Jelin (2021) en sus
teorizaciones fundamentales sobre el Cono Sur, la memoria no es un depdsito estdtico, sino un espacio de
disputa activa donde intervienen los “emprendedores” o “gestores de la memoria”. Estos agentes sociales y
estatales compiten por legitimar, oficializar y administrar un relato tnico sobre el pasado, excluyendo las
vivencias de aquellos sujetos marginados del poder hegemoénico. En el contexto del exilio venezolano, esta
administracién del recuerdo se manifiesta en una doble exclusién: por un lado, la narrativa institucionalizada
del Estado de origen que borra activamente la existencia del exilio masivo, y por el otro, la burocracia del pais
receptor que reduce la complejidad humana del migrante a una mera categoria administrativa o a una
amenaza estadistica alimentada por discursos de odio contemporéneos.

Es frente a esta doble violencia donde la escritura de Matheus despliega lo que Peter Weiss (1981), en su
monumental genealogia, conceptualizé como una estética de la resistencia. Seglin este autor, la creacién
artistica no es un mero adorno contemplativo, sino un instrumento cognitivo y politico que permite al
oprimido desmantelar la representacién impuesta por sus dominadores. Al “reventar” el silencio, la novela de
Matheus asume esta premisa estética, operando como un dispositivo de resistencia donde la fragmentacién y
la polifonia de los desterrados irrumpen para que el sujeto subalterno —en los términos que Gayatri Spivak
(1988) derivara de Antonio Gramsci (1975) para referirse a aquellos desprovistos de una infraestructura
discursiva para hacerse escuchar de forma soberana— pueda, finalmente, enunciar su propia historia.
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En Reventar la memoria, esta autoridad se manifiesta en la crudeza de su realismo sucio y en la honestidad
de sus personajes. Matheus no busca embellecer el exilio, sino reventarlo. Cuando el narrador se enfrenta a la
frialdad de la burocracia editorial o al desarraigo cotidiano, la obra nos recuerda que el acto de escribir es, en si
mismo, un derecho humano y una forma de resistencia. Esta tensién alcanza su punto méximo cuando el
protagonista confiesa su propia fractura: “Soy un escritor que parece no servir para escribir, a pesar de que es
lo tnico que realmente me apasiona, lo unico que amo. Escribir deberia ser mi refugio, pero ultimamente se
ha convertido en un campo de batalla” (Matheus, 2025, p. 29-30). Este conflicto es el que impide que el
recuerdo se convierta en una pieza de museo inerte y lo mantiene como una herida viva que exige
reconocimiento.

Esta relacién entre estética y ética es lo que Pabén define como la capacidad de la obra para “hacer presente
la ausencia” (2015, p. 21). En la novela, el personaje de Andrés lidia con los espectros de lo que atin no ha
vivido y de lo que dejé atrds, una tension que refleja la responsabilidad del falsario que menciondbamos
anteriormente. Al final de la obra, el cierre del correo y el borrador de la nota “Titulo: Lo que atn no he
vivido” (Matheus, 2025, p. 90) simboliza esa lucha constante por la representacién. Por eso Pabén plantea la
interrogante: “:Se puede recordar adecuadamente el acontecimiento traumdtico de violencia
extrema?” (2015, p. 12). Es una insurgencia que, al igual que los personajes de Matheus, prefiere el silencio
antes que la claudicacién del sentido, pues para el autor, la memoria debe ser un “juicio critico” (p. 18) que
desafie los discursos de la industria cultural que intentan despojar al sujeto de su propia historia.

3. El espacio biografico y la polifonia del desarraigo

La arquitectura narrativa de Reventar la memoria no se rinde ante la linealidad cronoldgica, sino que se
organiza como un mapa de afectos, fracturas y desplazamientos geogréficos precisos. Esta decisién estética
sittia a la obra de Matheus dentro de lo que Leonor Arfuch (2013a) denomina “el espacio biogrifico”, un
territorio fronterizo donde la subjetividad se narra a si misma en constante tensién con la alteridad y el
desarraigo.

Para que este analisis adquiera sustento operativo, es indispensable delimitar en primer término la
metafora rectora que da titulo a la obra y estructura su propuesta estética. ;Qué significa, en el horizonte de
Matheus, “reventar la memoria”? Lejos de constituir una destruccién del recuerdo o una mera apelacién
nostélgica, “reventar” opera aqui en una doble dimensién dialéctica: por un lado, es la accién de hacer estallar
el cerco del silencio y la paralisis burocratica impuesta al migrante; por el otro, es un acto de violencia poética
necesario para desarticular (reventar) las estructuras lineales de un relato oficializador que pretende pacificar
o mercantilizar el trauma.

Reventar la memoria es, en consecuencia, liberar la vivencia de su captura institucional y editorial,
devolviéndole su caricter de herida abierta y fragmentada. Bajo esta perspectiva, la construccién del recuerdo
en la obra responde a lo que Arfuch (2013a) define como el “valor memorial, que trae al presente narrativo la
rememoracién de un pasado, con su carga simbdlica y a menudo traumdtica para la experiencia individual y/o
colectiva” (p. 24). De este modo, la memoria en Matheus no es el pasado en si, sino una elaboracién del
presente que otorga sentido al exilio. Esta reinvenciéon de la vivencia a través de la ficcién encuentra un
fecundo asidero teérico en la propuesta de Fagner Bitencourt (2023), quien al analizar los procesos de la
escritura de si y la dimensién autoficcional sostiene que el sujeto que narra no se limita a reproducir de forma
documental los hechos de su existencia, sino que opera una “invencién de la experiencia”. Esta operacién
amalgama la crudeza de lo vivido con la necesidad de articular una poética propia que dote de inteligibilidad y
soberania a la memoria del trauma. En Matheus, los personajes no solo recuerdan; inventan y reescriben su
experiencia en suelo extranjero como tinica via para no ser devorados por la intemperie existencial.
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Esta reinvencién de la experiencia se produce en una estrecha interdependencia entre el espacio fisico y la
subjetividad de los personajes. Como bien sefiala Arfuch (2013b) en su andlisis sobre el habitar urbano

pensar la relacién entre espacio y subjetividad —la ciudad como autobiografia— también supone esa fluctuacién, una
temporalidad disyunta de pasados presentes, una trama social y afectiva, configurativa de la propia experiencia, una
espacialidad habitada por discontinuidades, tanto fisicas como de la memoria (p. 3)

En la novela, esta relacién no es un mero decorado de fondo, sino que la geografia de la Costa del Sol
espanola se convierte en la sintaxis misma del conflicto psiquico del desterrado. Localidades como Malaga,
Torremolinos, Benalmadena y Arroyo de la Miel dejan de ser destinos turisticos idilicos para erigirse en
espacios de la precariedad y el confinamiento existencial. La brisa y el sol andaluz entran en violenta friccién
con la oscuridad de las habitaciones de alquiler y la parélisis creativa de Andrés, el escritor cuya subjetividad se
mimetiza con la hostilidad del entorno adverso y frio de una industria que lo rechaza. Por su parte, la deriva
de Bruno por las calles de Torremolinos y Benalmiddena materializa cartogréficamente el extravio del
migrante que camina sin rumbo, donde cada esquina de la ciudad receptora funciona como un espejo que
devuelve, distorsionada, la imagen de la patria perdida en Barquisimeto. El espacio urbano es asi una trama de
significaciones donde la discontinuidad geografica se corresponde con la discontinuidad de la psique; la ciudad
es el cuerpo material donde el sujeto migrante intenta reconstruirse dolorosamente entre sus ruinas y sus
vinculos afectivos.

Al “reventar” la memoria en estos escenarios costeros, Matheus despliega una vivencia del desarraigo que es
fundamentalmente lingiistica. El uso constante de venezolanismos en persistente friccién con el entorno
andaluz refuerza la tesis de Arfuch sobre la importancia del “lugar” en la reconstrucciéon del yo; aqui, las
palabras funcionan como fetiches y marcas territoriales de una patria que sobrevive en la insistencia del decir.
Esta “puesta en escena” de la mirada permite que la novela opere como un artefacto de resistencia contra la
deshumanizacién del migrante. Al otorgar entidad biogrifica e inserciéon urbana a personajes que los
discursos de odio reducen a una masa informe y deslocalizada, el autor realiza una operacién de rescate: la
memoria no solo estalla por el dolor del destierro, sino por la fuerza de una verdad subjetiva que reclama su
derecho a habitar el espacio y la palabra. Asi, la polifonia de voces y espacios se revela como el tnico camino
para dar cuenta de una subjetividad atravesada por la violencia del desplazamiento, pero que, en el acto de
narrarse en la Costa del Sol, recupera la soberania sobre su propia historia.

4. Conclusiones

En virtud de lo analizado, se ha evidenciado que la memoria en la obra de Salvador Matheus no constituye un
registro pasivo, sino un acto de insurgencia que habita el exilio desde una conciencia mitica. Mediante el
examen del “espacio biogrifico” de los personajes y la polifonia de sus voces, se comprende cémo la novela
responde a la homogeneizacién de los discursos de odio contemporaneos. Frente a la deshumanizacién que
reduce la didspora a una masa informe, la propuesta del autor transforma el trauma del desplazamiento en
una interpelacién ética donde un coro de fracturas reconstruye una identidad soberana.

La potencia de la prosa de Matheus no solo senala la herida, sino que ilumina las zonas oscuras de nuestra
historia reciente. Para evitar las abstracciones de efecto que suelen acechar a los estudios de la memoria es
indispensable delimitar estas dos coordenadas criticas. La “herida” a la que apela la novela es de doble
naturaleza: la escision identitaria e intima del desterrado que se ve fragmentado en su geografia afectiva, y la
violencia sistémica de una industria cultural que intenta despojar al migrante de su complejidad para
mercantilizar su dolor como un producto exdtico y digerible.
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Por su parte, la bistoria reciente que el texto de Matheus desentrafia de manera urgente es la del exilio
venezolano del siglo XXI —uno de los desplazamientos de poblacién mas masivos y complejos de la historia
latinoamericana contemporinea— en violenta friccién con el auge de los discursos xenéfobos y la
precarizacion laboral y habitacional que reciben al sujeto migrante en la Costa del Sol espafiola. Al situar el
analisis en estas tensiones especificas, la propuesta de Matheus trasciende la mera representacién pasiva para
situarse en una resiliencia creativa. Como sefiala Mariela Sdnchez (2024), “la literatura destaca como medio
potente para nombrar, actualizar voces, encarnar una suerte de prosopopeya que presentifique lo perdido y
sefiale ausencias” (p. 102). Asi, el texto se erige como el tltimo refugio frente a la deshumanizacién,
restituyéndole al sujeto su lugar en el mundo a través de la palabra artistica.

En ultima instancia, “reventar” la memoria es la tinica forma de preservarla como un proceso vivo y una
responsabilidad compartida. Al violentar el silencio y negarse a la claudicacién del sentido, el acto de borrar
una nota del manuscrito o de resistir en la intemperie urbana andaluza se vuelve, esencialmente, un ejercicio
de dignidad soberana. Este estudio reafirma que, mientras persista la voluntad de narrar la propia ausencia,
los discursos que pretenden despojar al individuo de su humanidad habran fracasado. La literatura de
Matheus se consolida como ese territorio inexpugnable donde la escritura es la herramienta definitiva para
que el horror del desarraigo no tenga la tltima palabra, permitiéndonos afirmar, frente al abismo del olvido
regulado: todavia estamos aqui.
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