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Resumen: El presente ensayo propone un abordaje crítico de la 

novela Reventar la memoria  (2025) de Salvador Matheus, 

entendiéndola como una praxis de resistencia estética frente a 

los discursos de odio y el desarraigo del exilio contemporáneo. 

A partir de una perspectiva que recupera la “conciencia mítica” 

y la “vivencia” como ejes de la sensibilidad latinoamericana, se 

examina el recorrido analítico de la obra desde el exilio que va 

de Barquisimeto a la Costa del Sol española, donde la polifonía 

narrativa y la fragmentación del recuerdo operan como una 

autoridad ética ante la desmemoria institucionalizada. Bajo el 

amparo teórico de Leonor Arfuch, Carlos Pabón y la noción de 

la escritura de sí, se explora cómo la novela, al descentrar el 

relato oficial de la migración mediante el estallido de la 

memoria y sus voces desterradas, se erige en una insurgencia de 

la palabra que dignifica la memoria colectiva y la soberanía del 

sujeto subalterno.

Palabras clave: memoria, identidad, estética, Salvador 

Matheus, exilio.

Abstract: This essay offers a critical approach to Salvador 

Matheus’s novel Reventar la memoria (2025), interpreting it as 

an aesthetic resistance praxis against hate speech and the 

uprooting of contemporary exile. Drawing on a perspective 

that recovers “mythic consciousness” and “lived experience” as 

pillars of Latin American sensitivity, the analytical path of the 
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work is examined from its migratory transit from 

Barquisimeto to the Spanish Costa del Sol, where narrative 

polyphony and memory fragmentation function as an ethical 

authority against institutionalized oblivion. Under the 

theoretical framework of Leonor Arfuch, Carlos Pabón, and 

the concept of the writing of the self, we explore how the 

novel–by decentering the official discourse of migration 

through the bursting of memory and its exiled voices–stands as 

a linguistic insurgency that dignifies collective memory and the 

sovereignty of the subaltern subject.

Keywords: memory, identity, aesthetics, Salvador Matheus, 

exile.
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1. Introducción

Escribir sobre la memoria en Latinoamérica no es un ejercicio de nostalgia, sino un acto de insurgencia. En un 

continente donde el olvido suele ser una política de Estado y los discursos de odio intentan clausurar la 

identidad de los sujetos subalternos –concepto que nos remite a la célebre discusión sobre la subalternidad 

inaugurada por Antonio Gramsci y continuada por Gayatri Spivak–, la literatura emerge como ese “soberano 

bien” capaz de restaurar la vivencia ahí donde solo queda el vacío.

La novela Reventar la memoria  (2025), de Salvador Matheus, se sitúa precisamente en esa colisión: es un 

“campo de batalla” donde el recuerdo no se limita a evocar, sino que estalla para denunciar las vicisitudes del 

exilio y el desarraigo. Como quien rescata un átomo de luz en medio de la penumbra, Matheus recupera la 

frase de Francisco Massiani: “Y esos latigazos revientan la memoria” (Matheus, 2025,  p. 9). Este enunciado 

no es solo un epígrafe; es la declaración de una estética de la crueldad y la belleza que atraviesa el texto y se 

erige como una respuesta ética.

Frente a la narrativa que deshumaniza al migrante y lo reduce a una cifra o a una amenaza, la palabra de 

Matheus devuelve la sensibilidad y la conciencia mítica, permitiendo que el sujeto recupere su derecho a tener 

una historia, una voz y, sobre todo, una memoria que no sea dócil. Bajo esta premisa, la novela no se limita a 

narrar el desplazamiento, sino que propone una verdadera “limpieza de la matriz” del recuerdo. Matheus 

asume la responsabilidad del escritor latinoamericano –esa que ya vislumbrábamos en figuras como Salvador 

Garmendia– para tallar una prosa que huye del artificio decorativo y se sumerge en las texturas de lo real. Al 

hacerlo, el autor nos arroja a una experiencia sensorial donde el exilio deja de ser una abstracción política para 

convertirse en una herida abierta en el lenguaje. Es aquí donde la estética de la crueldad –que dialoga con la 

tradición transgresora de Antonin Artaud (2002)  y la denuncia contemporánea de la violencia patriarcal y 

social de Rita Segato (2013)– se entrelaza con la ternura de la añoranza, obligando al lector a confrontar las 

ruinas de una identidad que se resiste a ser borrada por la marea de los discursos de odio contemporáneos.

Asimismo, esta obra debe entenderse como una búsqueda de conciencia mítica en medio de la modernidad 

fragmentada. Si para los grandes maestros de nuestra América el mito era el fundamento de la realidad, en 

Reventar la memoria el mito se traslada al ámbito de lo cotidiano y lo privado: el ritual de la partida, el arcano 

de la palabra que se pierde y se recupera, y la construcción de un imaginario donde lo real y lo irreal confluyen 

en la psique del migrante. Ante el peso del desarraigo y la precariedad, el narrador lanza una súplica que 

define su ética frente al mundo: “Déjenme ser libre al menos para escribir” (Matheus, 2025, p. 47).

Para comprender la hondura de esta resistencia, es preciso delimitar el territorio físico y humano en el que 

se despliega la narrativa de Matheus. Reventar la memoria  no es una abstracción del destierro, sino la 

cartografía de una fractura concreta que se origina en el colapso social de Barquisimeto (Venezuela) y se 

traslada a la Costa del Sol española, específicamente a localidades como Málaga, Torremolinos, Benalmádena 

y Arroyo de la Miel. En este escenario de sol y precariedad, la novela articula un juego de espejos a través de 

una polifonía de voces desgarradas que intentan asir su propia identidad en los márgenes de la migración. El 

andamiaje del relato se sostiene en la alternancia de dos voces masculinas protagónicas: Andrés, un escritor 

frustrado atrapado en la parálisis creativa y en la hostilidad de un entorno que le exige mercantilizar su dolor, 

y Bruno, cuya deriva existencial y búsqueda de sentido reflejan el desarraigo más crudo en suelo extranjero. A 

ellos se suman las voces y los ecos de Verónica, que encarna el lazo afectivo con la tierra de origen y las 

pérdidas acumuladas, y de Kate (quien se mimetiza con la mítica “Dorothy” de la novela inserta Mi vecina 

Dorothy), operando como figuras que catalizan el deseo, la alteridad y el refugio psicológico de los 

protagonistas ante la hostilidad del exilio.
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El vínculo que une a este elenco no es la coincidencia lineal, sino la vecindad del trauma, la búsqueda de 

una red afectiva en la intemperie y la imperiosa necesidad de rescatar un relato propio frente a la marea del 

olvido institucionalizado.

A partir de este marco conceptual, el recorrido analítico que adopta este ensayo se estructura en dos 

grandes ejes explicativos: en primer lugar, se aborda la autoridad ética y estética de la literatura (Pabón, 2015; 

Weiss, 1981) frente al olvido y la desmemoria institucionalizada, dialogando con las políticas de la memoria 

(Jelin, 2012) e incorporando las voces subalternas (Gramsci, 1975; Spivak, 1988); en segundo lugar, se 

examina el espacio biográfico y la polifonía del desarraigo (Arfuch, 2013a; Bitencourt, 2023), analizando 

cómo la experiencia del exilio transcurre en la Costa del Sol y fija operativamente la metáfora rectora de 

“reventar la memoria”. Finalmente, se delimitan sintéticamente las coordenadas críticas de la herida y la 

historia reciente que sustentan la soberanía de la palabra poética.

2. La autoridad ética de la estética frente al olvido

Si la memoria es un campo de batalla, la literatura de Salvador Matheus se erige como una forma de autoridad 

que no emana de la institución, sino de la propia potencia del lenguaje. Carlos Pabón (2015) plantea que la 

memoria, cuando se vincula con la violencia, requiere de una “estabilización” que solo la estética puede 

otorgar sin traicionar la verdad del trauma. Para el autor, existe una dimensión donde la literatura se 

convierte en el archivo de lo que la historia oficial pretende ignorar, pues la obra de Matheus se vincula con 

ese registro de la narrativa latinoamericana “que juega a la desestabilización de ritos escriturarios o que realiza 

un uso desestabilizador de recursos, estéticas y retóricas” (p. 115-116). Esta operación permite que el relato 

funcione como un “lenguaje, entonces, como actividad, como propuesta de un trabajo que cohesione a estos 

usuarios primordiales frente a la violencia depredadora” (p. 50), otorgando una coherencia ética al caos del 

desarraigo.

No obstante, apelar a nociones como “desmemoria institucionalizada” o “historia oficial” exige precisar la 

política de la memoria que estas categorías presuponen. Como bien advierte Elizabeth Jelin (2021)  en sus 

teorizaciones fundamentales sobre el Cono Sur, la memoria no es un depósito estático, sino un espacio de 

disputa activa donde intervienen los “emprendedores” o “gestores de la memoria”. Estos agentes sociales y 

estatales compiten por legitimar, oficializar y administrar un relato único sobre el pasado, excluyendo las 

vivencias de aquellos sujetos marginados del poder hegemónico. En el contexto del exilio venezolano, esta 

administración del recuerdo se manifiesta en una doble exclusión: por un lado, la narrativa institucionalizada 

del Estado de origen que borra activamente la existencia del exilio masivo, y por el otro, la burocracia del país 

receptor que reduce la complejidad humana del migrante a una mera categoría administrativa o a una 

amenaza estadística alimentada por discursos de odio contemporáneos.

Es frente a esta doble violencia donde la escritura de Matheus despliega lo que Peter Weiss (1981), en su 

monumental genealogía, conceptualizó como una estética de la resistencia. Según este autor, la creación 

artística no es un mero adorno contemplativo, sino un instrumento cognitivo y político que permite al 

oprimido desmantelar la representación impuesta por sus dominadores. Al “reventar” el silencio, la novela de 

Matheus asume esta premisa estética, operando como un dispositivo de resistencia donde la fragmentación y 

la polifonía de los desterrados irrumpen para que el sujeto subalterno –en los términos que Gayatri Spivak 

(1988)  derivara de Antonio Gramsci (1975)  para referirse a aquellos desprovistos de una infraestructura 

discursiva para hacerse escuchar de forma soberana– pueda, finalmente, enunciar su propia historia.
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En Reventar la memoria, esta autoridad se manifiesta en la crudeza de su realismo sucio y en la honestidad 

de sus personajes. Matheus no busca embellecer el exilio, sino reventarlo. Cuando el narrador se enfrenta a la 

frialdad de la burocracia editorial o al desarraigo cotidiano, la obra nos recuerda que el acto de escribir es, en sí 

mismo, un derecho humano y una forma de resistencia. Esta tensión alcanza su punto máximo cuando el 

protagonista confiesa su propia fractura: “Soy un escritor que parece no servir para escribir, a pesar de que es 

lo único que realmente me apasiona, lo único que amo. Escribir debería ser mi refugio, pero últimamente se 

ha convertido en un campo de batalla” (Matheus, 2025, p. 29-30). Este conflicto es el que impide que el 

recuerdo se convierta en una pieza de museo inerte y lo mantiene como una herida viva que exige 

reconocimiento.

Esta relación entre estética y ética es lo que Pabón define como la capacidad de la obra para “hacer presente 

la ausencia” (2015, p. 21). En la novela, el personaje de Andrés lidia con los espectros de lo que aún no ha 

vivido y de lo que dejó atrás, una tensión que refleja la responsabilidad del falsario  que mencionábamos 

anteriormente. Al final de la obra, el cierre del correo y el borrador de la nota “Título: Lo que aún no he 

vivido” (Matheus, 2025, p. 90) simboliza esa lucha constante por la representación. Por eso Pabón plantea la 

interrogante: “¿Se puede recordar adecuadamente el acontecimiento traumático de violencia 

extrema?” (2015, p. 12). Es una insurgencia que, al igual que los personajes de Matheus, prefiere el silencio 

antes que la claudicación del sentido, pues para el autor, la memoria debe ser un “juicio crítico” (p. 18) que 

desafíe los discursos de la industria cultural que intentan despojar al sujeto de su propia historia.

3. El espacio biográfico y la polifonía del desarraigo

La arquitectura narrativa de Reventar la memoria  no se rinde ante la linealidad cronológica, sino que se 

organiza como un mapa de afectos, fracturas y desplazamientos geográficos precisos. Esta decisión estética 

sitúa a la obra de Matheus dentro de lo que Leonor Arfuch (2013a)  denomina “el espacio biográfico”, un 

territorio fronterizo donde la subjetividad se narra a sí misma en constante tensión con la alteridad y el 

desarraigo.

Para que este análisis adquiera sustento operativo, es indispensable delimitar en primer término la 

metáfora rectora que da título a la obra y estructura su propuesta estética. ¿Qué significa, en el horizonte de 

Matheus, “reventar la memoria”? Lejos de constituir una destrucción del recuerdo o una mera apelación 

nostálgica, “reventar” opera aquí en una doble dimensión dialéctica: por un lado, es la acción de hacer estallar 

el cerco del silencio y la parálisis burocrática impuesta al migrante; por el otro, es un acto de violencia poética 

necesario para desarticular (reventar) las estructuras lineales de un relato oficializador que pretende pacificar 

o mercantilizar el trauma.

Reventar la memoria es, en consecuencia, liberar la vivencia de su captura institucional y editorial, 

devolviéndole su carácter de herida abierta y fragmentada. Bajo esta perspectiva, la construcción del recuerdo 

en la obra responde a lo que Arfuch (2013a) define como el “valor memorial, que trae al presente narrativo la 

rememoración de un pasado, con su carga simbólica y a menudo traumática para la experiencia individual y/o 

colectiva” (p. 24). De este modo, la memoria en Matheus no es el pasado en sí, sino una elaboración del 

presente que otorga sentido al exilio. Esta reinvención de la vivencia a través de la ficción encuentra un 

fecundo asidero teórico en la propuesta de Fagner Bitencourt (2023), quien al analizar los procesos de la 

escritura de sí y la dimensión autoficcional sostiene que el sujeto que narra no se limita a reproducir de forma 

documental los hechos de su existencia, sino que opera una “invención de la experiencia”. Esta operación 

amalgama la crudeza de lo vivido con la necesidad de articular una poética propia que dote de inteligibilidad y 

soberanía a la memoria del trauma. En Matheus, los personajes no solo recuerdan; inventan y reescriben su 

experiencia en suelo extranjero como única vía para no ser devorados por la intemperie existencial.
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Esta reinvención de la experiencia se produce en una estrecha interdependencia entre el espacio físico y la 

subjetividad de los personajes. Como bien señala Arfuch (2013b) en su análisis sobre el habitar urbano

pensar la relación entre espacio y subjetividad –la ciudad como autobiografía– también supone esa fluctuación, una 

temporalidad disyunta de pasados presentes, una trama social y afectiva, configurativa de la propia experiencia, una 

espacialidad habitada por discontinuidades, tanto físicas como de la memoria (p. 3)

En la novela, esta relación no es un mero decorado de fondo, sino que la geografía de la Costa del Sol 

española se convierte en la sintaxis misma del conflicto psíquico del desterrado. Localidades como Málaga, 

Torremolinos, Benalmádena y Arroyo de la Miel dejan de ser destinos turísticos idílicos para erigirse en 

espacios de la precariedad y el confinamiento existencial. La brisa y el sol andaluz entran en violenta fricción 

con la oscuridad de las habitaciones de alquiler y la parálisis creativa de Andrés, el escritor cuya subjetividad se 

mimetiza con la hostilidad del entorno adverso y frío de una industria que lo rechaza. Por su parte, la deriva 

de Bruno por las calles de Torremolinos y Benalmádena materializa cartográficamente el extravío del 

migrante que camina sin rumbo, donde cada esquina de la ciudad receptora funciona como un espejo que 

devuelve, distorsionada, la imagen de la patria perdida en Barquisimeto. El espacio urbano es así una trama de 

significaciones donde la discontinuidad geográfica se corresponde con la discontinuidad de la psique; la ciudad 

es el cuerpo material donde el sujeto migrante intenta reconstruirse dolorosamente entre sus ruinas y sus 

vínculos afectivos.

Al “reventar” la memoria en estos escenarios costeros, Matheus despliega una vivencia del desarraigo que es 

fundamentalmente lingüística. El uso constante de venezolanismos en persistente fricción con el entorno 

andaluz refuerza la tesis de Arfuch sobre la importancia del “lugar” en la reconstrucción del yo; aquí, las 

palabras funcionan como fetiches y marcas territoriales de una patria que sobrevive en la insistencia del decir. 

Esta “puesta en escena” de la mirada permite que la novela opere como un artefacto de resistencia contra la 

deshumanización del migrante. Al otorgar entidad biográfica e inserción urbana a personajes que los 

discursos de odio reducen a una masa informe y deslocalizada, el autor realiza una operación de rescate: la 

memoria no solo estalla por el dolor del destierro, sino por la fuerza de una verdad subjetiva que reclama su 

derecho a habitar el espacio y la palabra. Así, la polifonía de voces y espacios se revela como el único camino 

para dar cuenta de una subjetividad atravesada por la violencia del desplazamiento, pero que, en el acto de 

narrarse en la Costa del Sol, recupera la soberanía sobre su propia historia.

4. Conclusiones

En virtud de lo analizado, se ha evidenciado que la memoria en la obra de Salvador Matheus no constituye un 

registro pasivo, sino un acto de insurgencia que habita el exilio desde una conciencia mítica. Mediante el 

examen del “espacio biográfico” de los personajes y la polifonía de sus voces, se comprende cómo la novela 

responde a la homogeneización de los discursos de odio contemporáneos. Frente a la deshumanización que 

reduce la diáspora a una masa informe, la propuesta del autor transforma el trauma del desplazamiento en 

una interpelación ética donde un coro de fracturas reconstruye una identidad soberana.

La potencia de la prosa de Matheus no solo señala la herida, sino que ilumina las zonas oscuras de nuestra 

historia reciente. Para evitar las abstracciones de efecto que suelen acechar a los estudios de la memoria es 

indispensable delimitar estas dos coordenadas críticas. La “herida” a la que apela la novela es de doble 

naturaleza: la escisión identitaria e íntima del desterrado que se ve fragmentado en su geografía afectiva, y la 

violencia sistémica de una industria cultural que intenta despojar al migrante de su complejidad para 

mercantilizar su dolor como un producto exótico y digerible.



Moisés Roberto Cárdenas Chacón,  REVENTAR LA MEMORIA: ESTÉTICA DE LA RESISTENCIA Y CONCIENCI…

Modelo de publicación sin fines de lucro para conservar la naturaleza académica y abierta de la comunicación científica
PDF generado a partir de XML-JATS4R

Por su parte, la historia reciente  que el texto de Matheus desentraña de manera urgente es la del exilio 

venezolano del siglo XXI –uno de los desplazamientos de población más masivos y complejos de la historia 

latinoamericana contemporánea– en violenta fricción con el auge de los discursos xenófobos y la 

precarización laboral y habitacional que reciben al sujeto migrante en la Costa del Sol española. Al situar el 

análisis en estas tensiones específicas, la propuesta de Matheus trasciende la mera representación pasiva para 

situarse en una resiliencia creativa. Como señala Mariela Sánchez (2024), “la literatura destaca como medio 

potente para nombrar, actualizar voces, encarnar una suerte de prosopopeya que presentifique lo perdido y 

señale ausencias” (p. 102). Así, el texto se erige como el último refugio frente a la deshumanización, 

restituyéndole al sujeto su lugar en el mundo a través de la palabra artística.

En última instancia, “reventar” la memoria es la única forma de preservarla como un proceso vivo y una 

responsabilidad compartida. Al violentar el silencio y negarse a la claudicación del sentido, el acto de borrar 

una nota del manuscrito o de resistir en la intemperie urbana andaluza se vuelve, esencialmente, un ejercicio 

de dignidad soberana. Este estudio reafirma que, mientras persista la voluntad de narrar la propia ausencia, 

los discursos que pretenden despojar al individuo de su humanidad habrán fracasado. La literatura de 

Matheus se consolida como ese territorio inexpugnable donde la escritura es la herramienta definitiva para 

que el horror del desarraigo no tenga la última palabra, permitiéndonos afirmar, frente al abismo del olvido 

regulado: todavía estamos aquí.
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