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Resumen: Las dos figuras a partir de las cuales me acerco a la
obra de Roque Dalton y a esa promesa de emancipacion radical
que fue el comunismo, serdn la herencia y la promesa de
felicidad que es todo futuro utdpico. Ambas problemdticas
serdn leidas desde una perspectiva poética. Estos principios
serdn personalizados a través de dos grandes figuras: Vladimir
Lenin y Antonio Gramsci. El gran tema del libro sobre Lenin
que escribié Dalton es el problema de la herencia. El futuro lo
vincularé a Gramsci debido a la importancia que ha adquirido
su figura de la mano de pensadores como Ernesto Laclau y
Chantal Mouffe en movimientos populares en Europa tanto
como en América Latina. Los dos problemas, el de la herencia y
el del futuro, estdn estrechamente vinculados entre si. Ambos
problemas, ademds, los interpretaré desde la nocién que a los
mismos les impone el lenguaje de Dalton, por lo que no usaré
el pensamiento de Lenin y Gramsci para interpretar la obra de
Dalton. Leeré la poesia de Dalton para interpelar a estas figuras
y ver la validez que puedan tener para nuestra historia actual.

Palabras clave: Dalton, Lenin, Gramsci, Herencia, Promesa,
Futuro, Comunismo, Pueblo, Hegemonfa.

Abstract: In this essay, I read Roque Dalton’s poetic work and
attempt to understand the promise behind communism, one
of the most radical emancipatory projects created by humans,
through two concepts: inheritance and the promise of
happiness that characterizes every utopian project for the
future. I will approach both concepts through a poetic lens. I
ascribe each of these concepts to two influential thinkers:
Vladimir Lenin and Antonio Gramsci. Dalton, in his book
about Lenin, attempts to understand how to inherit the
communist legacy in Latin America. I will link the promise of
the future to Gramsci given the great relevance of his work in
contemporary thinkers such as Ernesto Laclau and Chantal
Mouffe in contemporary leftist populist movements in Europe
and Latin America. I will interpret the two problems, that of
inheritance and the future, using Dalton’s own language and
thinking, I will use Dalton’s poetry to understand the validity
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that concepts such as inheritance and the promise for the
future may have for us now.

Keywords: Dalton, Lenin, Gramsci, Inheritance, Promise,
Future, Communism, People, Hegemony.
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Quienes dicen que el arte no debe propagar doctrinas, suelen referirse a doctrinas contrarias a las suyas”.

Jorge Luis Borges, Otras Inquisiciones

Un poeta puede trascender de muchas maneras. Suele suceder que olvidamos el proyecto intelectual que
un poeta construyd: los pensamientos, las filiaciones, los gestos que configuraron su trayectoria intelectual, las
ideas por las que combatié; y nos quedamos con un puiado de poemas que tratan de resumir un tono, una
voz, cierta forma de configurar el tiempo con palabras. Se han olvidado, por ejemplo, todos los tratados que
Quevedo escribi6 sobre el estado o la naturaleza de Dios pero muchos de sus poemas configuran el canon de
lo que hoy entendemos por gran poesia en espanol. Se ha tratado de olvidar, para poner otro ejemplo, o al
menos minimizar, el claro apoyo que Borges le dio al principio a la dictadura en la Argentina: “Al fin vamos a
tener un gobierno de caballeros”,? fueron sus palabras. Y nos hemos quedado con el “Poema de los dones” o
con sus textos recogidos en Ficciones y El aleph. Hay otros poetas que sufren un destino diferente. La
consagracién de Neruda como poeta continental tuvo que ver con el rol que ¢l mismo se adjudicé de
otorgarle voz a los desposeidos, a los que la historia nunca habia dejado hablar. Cuando se impusieron otros
modelos de representacion y se empezé a desconfiar del intelectual como portavoz de las clases subalternas y
se buscé modos de acceso de intervencidn en la esfera publica mas alla de las formas de representacion
tradicionales, la figura de Neruda perdié prestigio, al menos como la figura del gran poeta latinoamericano,
pero esto no impidié que muchos de sus poemas y poemarios: Residencia en la tierra o “Walking around”, por
solo citar dos ejemplos, sigan siendo considerados imprescindibles. El destino de los poetas, por tanto, su
suerte en la posteridad, mantiene una relacién aleatoria con el proyecto intelectual que informé en sus versos.
Pero si esto es cierto respecto a la forma en que se transmiten los poemas y se distribuyen los roles en el canon
en las diferentes tradiciones nacionales y/o lingiiisticas, no se puede decir lo mismo de la forma en que la
poesia sobrevive, se consagra, se convierte en baladi, (esto también puede ser una de las formas de la
consagracion), o se obsoleta a través de la historia. La poesia constituye un proyecto intelectual tan ambicioso
y totalizador como puede ser un sistema de pensamiento filos6fico, una teorfa cientifica 0 un movimiento
social que trata de reinventar las formas en que los seres viven e interactian. Cada gran poeta inventa un
mundo y este mundo se constituye por tonos, acentos, percepciones, afectos, ideas, dogmas, gestos, acciones,
posturas, compromisos, rechazos, batallas, entre otros. La poesia de Roque Dalton vinculd su palabra de un
modo raigal, profundo, ineludible al proyecto de emancipacién més radical que han imaginado los humanos.
Un proyecto que proponia, segiin uno de sus creadores, que los humanos dejaran de ser simples intérpretes de
la historia para dedicarse a transformarla. Hacer, luego de tantos siglos, una historia a la medida de los
mejores anhelos humanos. Hace ya casi un siglo, se inicié una revolucién que decia encarnar ese ideal, y luego
del reparto geopolitico que supuso la caida del fascismo hubo todo un bloque de paises que pretendieron
convertir en leyes de la historia aquellos principios que hasta ese momento solamente habian sido ideales
utépicos. Incluso, los aires de esos cambios llegaron a nuestro continente y hubo al menos un pais en América
que se declard socialista y que aspiraba a ser comunista. Ese era el nombre del proyecto emancipatorio més
audaz inventado por los hombres. Pero como sabemos, las cosas no fueron tan bien. Murieron millones de
hombres, incluido nuestro propio poeta, que fueron sacrificados en nombre de aquellos ideales, y el mundo
siguié siendo ancho y ajeno o, lo que es lo mismo, capitalista, globalizado, despiadado, intolerablemente
injusto. Como dice Eduardo Galeano en E/ libro de los abrazos: “el socialismo es el camino mas largo para
llegar del capitalismo al capitalismo” (Galeano, 1993, p. 96). O como grit6 uno de los més desgarrados y
sinceros escritores que habian vivido esa experiencia en carne propia, Reinaldo Arenas: “Vengo del futuro y
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traigo malas noticias”. ¢Pero el futuro solamente trae males noticias? ;Se puede rescatar y heredar algo, y en
eso nos va mucho de nuestra dignidad como seres humanos, de aquella experiencia que calificamos como el
mejor sueio emancipador que crearon los seres humanos? ¢ Tiene alguna actualidad el comunismo? ¢Cémo
puede la obra poética de Roque Dalton aclararnos el sentido de muchas de estas preguntas? Bruno Bosteels,
en el capitulo de su libro Marx and Freud In Latin America (2012), que le dedica a la tltima novela de José
Revuelta Los errores y que titula “Marxism and Melodrama” afirma:

Para Revueltas, asi como para alguien como Badiou, la tarea consiste en pensar los crimenes desde dentro de la propia tradicion del
comunismo, y no de un modo inverso, no se asume este gesto para estampar estos crimenes con la idea de la inevitabilidad histdrica,
sino para formular una critica inmanente que a la vez evitaria el abandono del comunismo como tal. Lo que parece estar
ocurriendo ahora, sin embﬂrgo, es una tendencia de interrumpir o peor ain, cerrar de formﬂ anticz'pﬂda cualquier proyecto
emancipatorio radical en nombre de un imperativo moral nuevo que nos obliga sobre todo, sino de modo exclusivo, a prevenir la
repeticidn del crimen. (Bosteels, 2012, p. 67, )3

Concuerdo con la necesidad que propone Bosteels, siguiendo a Revueltas y a Badiou, de “pensar los
crimenes desde dentro de la propia tradicién del comunismo” y de no permitir, ademds, que ningln
imperativo moral se use como justificacién para ahogar el espiritu emancipador que visité al continente
latinoamericano en los afios sesenta y que la obra de Dalton mantuvo vivo hasta su muerte. Sin embargo, la
distancia que asumo tanto respecto a Badiou como a Bosteels tiene que ver con una diferente nocién de la
vanguardia y la relacién que la misma tiene con el momento “estalinista” que vive todo socialismo real. Mi
postura, y en eso creo que soy mds fiel a Dalton, se encuentra mucho mas cerca de la de Boris Groys que ve
una continuidad, mds que una ruptura, entre la vanguardia rusa y el periodo estalinista. Esto supone que se
acepte tanto el lado més luminoso como el mas oscuro de la total fusién entre la vida y el arte a la que aspird la
vanguardia y que acabd convirtiendo al comunismo de corte estalinista en la obra de arte total. Lo cual
demuestra que no resulta tan facil, como crefa Walter Benjamin: “Asi sucede con la estetizacién de lo politico
que propugna el fascismo. Y el comunismo le responde por medio de la politizacion del arte” (Benjamin,
2008, p. 85). Hay que aclarar, enseguida, que la politizacién de la estética que encarna el estalinismo, en la
cual no estd ausente la Revolucién Cubana y sin la cual no se puede entender la obra de Dalton, se vincula a la
nocién de obra de arte total entendida como: “organizacién artistica de la vida misma con arreglo a un tnico
plan” (Groys, 2008, p. 62) y también: “organizacién directa de toda la produccién y la vida cotidiana con
métodos artisticos” (p. 63). Total fusidn del arte con la vida, lo cual supone sacar al arte de sus marcos
tradicionales: la obra, el museo, la contemplacidn, el goce de los sentidos; politizar de un modo radical el arte
hasta borrar, como haria Dalton, cualquier distancia que lo pudiera separar del panfleto. Pero también
significa asumir la vocacién totalizante y totalitaria de la organizacién de lo real que comparten la obra de arte
vanguardista y el momento estalinista que vive todo socialismo real, lo cual termina por convertir a la vida
cotidiana en la obra vanguardista por excelencia, y termina por estetizar a lo politico. Pensar el siglo XX y el
legado del comunismo supone asumir ambas tareas, hacerse cargo de la continuidad que existe entre la
inagotable promesa incumplida que todavia vive en la tradicién marxista, y que en el arte se vive como una
radical politizacién de la estética, y el posterior momento estalinista, la estetizacién de la politica: el intento
de convertir a la vida cotidiana en la obra de arte total y, con este objetivo, obligar a que los “materiales” que
conforman la vida politica y social se dobleguen ante un ideal, al costo que sea necesario, y se pongan en
funcién de ese mismo ideal. Estos son el Dr. Jekyll y Mr. Hyde que nos legé la herencia marxista que se vivi6
en los socialismos “reales” el ruso, el chino, el coreano, el vietnamita, los de los paises de Europa del este y, en
caso de América Latina, la Revolucién Cubana. Y para poder pensar este complejisimo legado sigue
resultando imprescindible la obra de Roque Dalton.
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Las dos figuras, entonces, a partir de las cuales me acercaré a la obra de Dalton y a esa promesa de
emancipacion radical que fue el comunismo, seran los de la herencia y de la promesa de felicidad que es todo
futuro utdpico. Ambas problematicas serdn leidas desde una perspectiva poética, pero no se debe olvidar que
cuando digo poética me refiero a ese gesto total, anarquico que emprende el poeta al tratar de volver a fundar
el mundo a través de sus palabras. Esa promesa se radicaliza, se hace incluso mas addnica, cuando se pretende
que esas palabras entreguen el mayor sentido de libertad y justicia que los humanos sonaron para su vida en
comun. Estos principios, en nuestro caso, serin personalizados a través de dos grandes figuras: Lenin y
Antonio Gramsci.

Cualquier persona familiarizada con la obra de Dalton entender el porqué de la importancia de la primera
figura, Lenin, debido a que Dalton le dedic6 todo un libro al mismo, y su mencién resulta constante a través
de toda su obra. Mis paraddjico resulta la presencia de Gramsci. Hay solamente unas cuantas menciones de
Gramsci en la obra en prosa de Dalton, y en un poema que es muy breve e irénico que citaremos mas tarde.
Para explicar la referencia a Gramsci quiero remitirlos a una entrevista que tuvo lugar hace muy poco; el 25 de
mayo del 2015, en el programa Otra vuelta de tuerKa que dirige y conduce Pablo Iglesias, el lider del
movimiento populista espanol Podemos. La entrevista era a Alvaro Garcia Linera, actual vicepresidente de
Bolivia, cuya relevancia politica ¢ intelectual para el mundo latinoamericano de hoy es conocida por todos.
Hacia el final del programa, cuando Pablo Iglesias le preguntaba a su invitado sobre la opinién que le
merecian revolucionarios como Gramsci y Lenin, Garcia Linera afirmé lo que en su opinién es la férmula
para tener éxito en un proceso revolucionario, aqui cito sus palabras:

En el fondo Pablo, la hegemonia es los dos. No es ni Lenin ni Gramsci. Articula, cambia el sentido comiin. Pero derrota al
adversario. Y luego de derrotar al adversario se vuelve a rearticular. Gramsci solo no es suficiente, Lenin solo tampoco es suficiente.
Hay que sumar Gramsci + Lenin + otra vez Gramsci, y esa es la formula real prictica de la hegemonia. Construccion cultural y
articulacion, derrota al adversario, nuevamente construccidn y articulacion del adversario derrotado, pero articiilalo nuevamente...

(Iglesias, 25 de mayo del 2015)

Debido a las limitaciones de espacio en este ensayo, no puedo detenerme en la significacién de estas
palabras, lo que me interesa ahora es explicar brevemente por qué vincularé en este ensayo el problema de la
herencia a la figura de Lenin y el del futuro a la de Gramsci. Como se verd enseguida, el gran tema del libro
sobre Lenin que escribié Dalton es el problema de la herencia: ;Cémo se hereda una tradiciéon
revolucionaria? ¢Cémo es posible el acceso a la tradicién cuando la herencia automatica a la misma estd
vedada? ¢Cémo se construye un legado revolucionario sin caer en la tentacién de su monumentalizacién, su
encierro dentro del dogma y las consignas? El futuro lo vincularé a Gramsci, debido a la importancia que ha
adquirido su figura de la mano de pensadores como Ernesto Laclau y Chantal Moufte en movimientos
populares en Europa tanto como en América Latina: Tsiriza en Grecia, Podemos en Esparia y Mds en Bolivia.
Los dos problemas, el de la herencia y el del futuro, estin estrechamente vinculados entre si. Ambos problemas,
ademds, los interpretaré desde la nocion que a los mismos les impone el lenguaje de Dalton. Asi que no usaré el
pensamiento de Lenin y Gramsci para interpretar la obra de Dalton. El movimiento serd mds bien el contrario,
leeré la poesia de Dalton para interpelar a estas figuras y ver la validez que puedan tener para nuestra historia
actual.

Empezaré entonces con la herencia y con Lenin, y luego pasaré al andlisis del futuro donde Gramsci tendrd el
rol protagénico. Se podria decir que la primera parte se enmarca dentro de la zona de estudios que ha dominado
la critica latinoamericana en los tiltimos anos: el problema de la memoria, del duelo, de la dificil recuperacion de
un pasado traumdtico y la promesa, las posibilidades inéditas, que laten en todo pasado. En el caso de Dalton hay
una novedad importante respecto a los estudios latinoamericanos, ya que el trabajo sobre el pasado no se hace
solamente desde el duelo sino que la ironia ocupa un lugar central. La sequnda parte serd un poco a contrapelo
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respecto al tipo de estudios que han dominado a la academia en los tiltimos asios. Pareciera que de tanto mirar al
pasado nos hemos olvidado de interrogar al futuro. Y creo firmemente que no se puede rescatar una herencia
revolucionaria si no se recupera ese gesto que es central en la tradicion marxista. Para ser libres no resulta
suficiente no olvidar: ser capaces de desentraniar las diferentes tramas que configuraron nuestro destino, que nos
trajeron a donde estamos ahora. Para ser libres, hay que ser capaces también de interpelar al futuro, de arrancarle
a esta tierra ignota que es todo porvenir, una promesa de un mundo mejor, mds justo, y mds vivible. Eso intentaré
en la segunda parte del trabajo, y lo haré a través de un ejercicio contrafictico, trataré de imaginar cémo hubiera
reaccionado Dalton, su poesia, su obra, al giro hacia el populismo, via Gramsci, y con la mediacion de Chantal
Mouffe y Ernesto Laclau, que ha tomado la izquierda en ambos lados del Atlintico: en Grecia, en Espasia, en
Bolivia, en Ecuador, entre otros.

1. LA HERENCIA (LENIN)

La herencia de una tradicién en la modernidad es una tarea ardua. No se debe olvidar que lo moderno fue
definido por Octavio Paz como el periodo donde la ruptura con todo lo anterior llegé a convertirla a ella
misma en tradicion. Tradiciéon de la ruptura fue el término con que definié a la modernidad y a la

Vanguardial.4 Incluso, T. S. Eliot el poeta que afirmé que en el fin lo que encontramos es el principio, el
origen, tuvo que reconocer que: “(la tradicién) no puede heredarse, y quien la quiera, habrd de obtenerla con
un gran esfuerzo” (Eliot, 1975, p. 38.)5 Hay que tener en cuenta que el término que usa Eliot en el original en
inglés es “labor”, que designa tanto el esfuerzo, el trabajo, como el acto de gestacién. Heredar, para el poeta
moderno, no es un acto pasivo y requiere trabajo, incluso la capacidad de crear, de reinventar el pasado. La
dificultad de la tarea se agiganta cuando lo que se trata de heredar es el pensamiento, la obra del mayor
revolucionario del siglo XX. El legado de un revolucionario que al decir de Toni Negri, uno de los
responsables que el pensamiento de Lenin vuelva a ser escuchado en nuestro siglo, transmite un tnico y gran
tema:

Hablar de Lenin es hablar de la conquista del poder. Ya sea la posicion que se asuma ante su obra de exaltacion o de critica, carece
de sentido colocar a su obra en otro horizonte de sentido: la conquista del poder es el vinico tema leninista. (Negri, 2010, p. 285).

Las dificultades entonces se acrecientan, pues la pregunta ahora no es solamente c6mo heredar una
tradicién revolucionaria sino también cémo se sittla un poeta ante alguien cuyo principal propdsito es tomar
el poder. ¢No debe la palabra poética, al menos eso nos ensefiaba la tradicién moderna, mantener una
distancia critica respecto al poder, a su conquista, ante los que tarde o temprano serdn poderosos?

Para empezar a aclarar las muchas interrogantes que he dejado abiertas, creo que resultaran muy utiles las
propias palabras que Dalton incluye en el prélogo del libro Un libro rojo para Lenin (2001). Este libro tuvo
su origen en un poema “Para un poema en el centenario de Lenin”, que Dalton publicé en un nimero
especial de la Revista Casa de las Américas, en 1970 dedicado al centenario del revolucionario ruso. La cita en
cuestion dice ast:

Se trata de hacer un poema a Lenin y al leninismo para América Latina, que no sea un himno, sino un intento de, dijéramos,
viw’ﬁmria’n poe’tz’m de su pensamiento revolucionario, que no sea un Canto que se eleve al cielo’, sino que sea ‘entre otras cosas un
canto’, pero un canto que surja de las ideas, que sirva para poner estas ideas en renovado contacto con la tierra y los hombres.
(Dalton, 2001, pp. 27-28)
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La poesia para poder heredar el pensamiento revolucionario tiene que hacer dos cosas: facilitar el “viaje”, la
“traduccién” de este pensamiento a América Latina y otorgarle nueva vida, vivificar este pensamiento,
acercarlo a otras tierras y a otros hombres. Yo me centraré aqui en la segunda de estas tareas. Otorgarle una
nueva vida al pensamiento de Lenin significa para Dalton en este libro, ser capaz de asumir una postura
critica ante el mismo. Ser capaz de escoger entre las diferentes potencias con las que este pensamiento imanté
su momento histérico. La herencia nunca tiene un caracter unico, el pasado siempre estd constituido por
multiples temporalidades y uno tiene que escoger entre los multiples espiritus y fuerzas que lo habitan. La
herencia no es nunca un peso muerto ni un vinculo orginico y natural con el pasado. Como se dijo
anteriormente; se necesita un esfuerzo, un trabajo, el trabajo del duclo, que consiste en ser capaz de escuchar
la posibilidad de una promesa, de un futuro latente, entre la algarabia de voces que vienen del pasado. Para
poder heredar hay que ser capaz de criticar el pasado. Incluso, hay que negar ciertas porciones de ¢l, y asi
poder recuperar la promesa de futuro que todo pasado esconde. Dice Dalton (2001), en el prélogo que
venimos citando:

Independientemente de su estructura, la idea de este poema nacié en mi como surgen todos los poemas para los poetas: como una
necesidad expresiva acuciante. Esta necesidad fue estimulada muy particularmente por la polémica que se ha llevado a cabo en los
dltimos afios sobre los problemas fundamentales de la revolucion latinoamericana... que en el fondo ha sido, aunque muchas veces
no se entendid asi, una polémica sobre el leninismo. Esa polémica va alcanzando cada vez mds niveles fructiferos, mayor madurez,
pero su panorama reciente se caracterizd por una enorme wnfusz'o’n. Entre esta confmio’n Y la ignorancia, Lenin fue invocado por
todos los que discutian y muchos lo declararon de su exclusiva propiedad. Diversas interpretaciones antagénicas del leninismo han
conseguido, en muchas ocasiones, alejarlo de su correcta aplicacion latinoamericana. (p. 29)

El poeta se propone en este libro como el legitimo heredero del pensamiento de Lenin. Pero el hecho de
concebirse como legitimo heredero, supone primero reconocer el carcter inaccesible del legado leninista: lo
unico que puede ser heredado de un legado revolucionario es su cardcter utépico. La utopia, debido a su
resistencia a ser reducida a una posesién concreta en un tiempo y un espacio especifico, puede realizar el
verdadero ideal de toda herencia revolucionaria: pertenecer a todos y por ende no ser patrimonio exclusivo de
nadie. El Lenin que Dalton desea rescatar del pasado es el del gesto utdpico, no el que llegé al poder durante
la Revolucién de 1917, sino el que soid y luché por un futuro que todavia no estaba al alcance de sus manos.
Continta Dalton (2001) en el prélogo ya citado:

Uso casi exclusivamente materiales escritos por Lenin antes de la toma del poder, durante la lucha concreta por el poder. Los tinicos
materiales escritos por Lenin después del 7 de noviembre (25 de octubre) de 1917 que utilizo, se refieren también directamente al
problema de la toma del poder (...) El poema trata de dar una vision del Lenin de la toma del poder, del creador del leninismo
como realizador en la historia de la prevision tedrica de Marx. (p. 32)

Aqui encontramos la respuesta a la otra parte de la interrogante presentada antes: ¢Cémo se sitda la
palabra poética ante el gesto revolucionario por antonomasia: la toma del poder? ¢Cémo mantiene la palabra
poética cierta distancia critica ante la figura del revolucionario que se convertird muy pronto en el detentador
absoluto del poder? De Lenin, Dalton solamente escoge los textos que se relacionan con la lucha por la toma
de poder; los textos que involucran la dimensién de potencia, de posibilidad inédita de futuro que tiene el
poder y no su dimensién de razén de Estado. Y, ademds, siempre contrasta estos textos con la realidad
latinoamericana actual. “No se trata -aclara Dalton- de comparar dos etapas histéricas diferentes sino hacer
una confrontacién entre un pensamiento politico universal y una realidad concreta” (Dalton, 2001, pp.
31-32). Esta tensién entre la vocacién universal de la teorfa marxista y la realidad concreta de este continente
constituye una de las claves de lectura de este poema. Esta tension dialéctica entre lo universal y lo concreto la
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propongo como una alternativa a las poéticas de lo local y/o lo global que asolan los discursos criticos ahora.
De esta vocacién universal del leninismo, Dalton salva la urgencia que acompana a la lucha por la toma del
poder. Pensar en la urgencia supone aceptar que, como bien aclara Zizek (2004) en su prélogo a la antologia
de textos de Lenin Revolution at the Gates: “la revolucién no tiene un momento propicio... en lo que ¢l
(Lenin) insiste es que la excepcién que representa la revolucién ofrece una manera de socavar la misma
norma” (p. 10).°

Pensar el lado urgente de lo universal supone pensar su lado de excepcién, su suspensién de las normas. Es
ese cardcter universal-excepcional del pensamiento marxista el que articula Dalton en una relacién dialéctica
con la concreta realidad latinoamericana, entendida esta tltima como las condiciones materiales concretas
que posibilitan la insurgencia en Latinoamérica, pero esta relacién entre lo universal-excepcional y lo
concreto no es sincrénica. Para poder enunciarla hay que poder crear una continuidad entre dos tiempos
histéricos que se caracterizan por su cardcter intempestivo. El collage-poema que propone Dalton trabaja con
diferentes temporalidades que niegan la linealidad del relato histérico. ¢Puede un escritor latinoamericano
proponerse como legitimo heredero de esta vocacién universal-excepcional del marxismo? Y si esto es posible,
¢bajo qué circunstancias? Ya que no hay un acceso inmediato a la herencia y ya que lo que define a la herencia
como una substancia no se puede alcanzar, de esta manera hay que desplazar la pregunta del qué al quién.

Dice Raymond Geuss, otro de los responsables del regreso de Lenin en la filosofia politica actual, en su libro
Philosophy and Real Politics:

Lenin define la politica con la claridad y la concision que lo caracteriza cuando dice que a la politica le interesa la pregunta que
recurre en nuestra vida politica: jquién y para quién? Lo que esto significa en primera instancia es que las afirmaciones
impersonales que uno estaria inclinado a hacer acerca de sociedades humanas requieren, si van a ser politicamente informativas, ser
reelaboradas como afirmaciones acerca de gente real y concreta actuando sobre otra gente. (Geuss, 2008, p. 23-24)

Geuss refina la reflexion leninista, y para ¢l refinar quiere decir concretizar, del siguiente modo: “la férmula
no debe ser solamente ¢quién o a quién? si no ¢quién hace qué, para quién y en beneficio de quién” (Geuss,
2008, p. 25),8 con cuatro variables distintivas que deben ser rellenadas: 1. Quién, 2. Qué, 3. A quién, 4. Para
quién. Pensar de forma politica supone pensar acerca de la “agencia”, “poder” e “interés” y la relacién entre
estas categorias. La ecuacién que propone Dalton concretiza atin mas este principio: quién hereda de quién,
bajo qué circunstancias y dentro de qué pardmetros lingtiisticos, y en nombre o beneficio de quién. A las
variables de “agencia”, poder”, e “interés” les anade Dalton las de “lugar”, “lenguaje”, “contexto” y “lugar de
enunciacién”. La pregunta, ademds, se complica porque se hereda de un fantasma que es ¢l mismo un
heredero y a quien no se le permite que se convierta en estatua, en dogma.

El libro, Un libro rojo para Lenin, nos presentard entonces una larga saga de herederos legitimos: Lenin
como heredero de Karl Marx, y por otro lado, Fidel Castro, Che Guevara, Ho-Chi Minh, Regis Debray, entre
otros, como herederos de Marx y Lenin. Este linaje de herederos también incluye poetas: Maiakovsky, Otto
René Castillo y el propio Dalton.
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El concepto de legitima herencia estd intimamente ligado al de situacién revolucionaria: luchar por tomar
el poder desde un contexto especifico, desde ciertas coordenadas espacio-temporales claramente definidas,
por acceder a la dimensién de potencia, de posibilidad, de promesa de futuro que el poder contiene.
Solamente en una situacién revolucionaria se puede heredar la inclinacién utépica del pensamiento marxista,
pero el concepto de situacién revolucionaria no tnicamente afecta al contexto de recepcién. El texto que se
hereda tiene que haber sido producido también en una situacién revolucionaria y requiere tener como uno de
sus temas esenciales las condiciones necesarias para que este tipo de situacién se produzca. El concepto de
situacién revolucionaria afecta tanto al contexto de produccién y recepcion del texto que el poeta desea
transmitir como al propio texto transmitido.

Dalton escribe un libro que es a la vez un poema y un manual para guerrilleros porque nos ensefia cémo
heredar una situacién revolucionaria y cémo incorporarla en un nuevo espacio y en un momento histérico
diferente. Dalton nos obliga a plantearnos una serie de preguntas acerca de la relacién entre la vanguardia
politica y estética: ;Cémo escribir un libro que realmente funda la vida y el arte? ¢:Cémo se puede
transformar, del modo més literal posible, la pluma en un arma? ¢Para hacer esto es necesario, como hace
Dalton, escribir un libro que pueda ser leido simultineamente como un poemario y un manual para
guerrilleros? O incluso mejor, ¢Cémo escribir un libro que pueda ser leido como un poema porque es un
manual para guerrilleros o es un manual para guerrilleros debido a que es un gran poemario?

Decia André Breton que el acto verdaderamente surrealista era salir a la calle con una pistola y dispararle a

la multitud.? La idea de Breton es facil de refutar. Si esta definicién fuera cierta, casi todas las semanas la
television nos entregaria el especticulo de un artista surrealista que mata indiscriminadamente personas en la
multitud. Lo extremo de esta concepcidn, sin embargo, es ilustrativa de dos factores-problemas que son
esenciales para entender la inspiracién vanguardista de la obra que estamos analizando: 1- ;Cémo crear una
obra que se funda totalmente con la vida via la subversién de los c6digos que organizan lo que entendemos
como real?, 2- ;Qué importancia tiene la violencia en esta concepcion de la obra vanguardista y en su intento
de insertarse en la realidad?

En su libro anteriormente citado Boris Groys afirma que: “El realismo socialista (como el arte Nazi, por
ejemplo) se encuentra en la posicion a la que la vanguardia aspiraba: fuera de los museos y la historia del arte y
aparte de normas culturales tradicionales y socialmente establecidas” (Groys, B. (2008, p. 7). La virulencia y la
subversién inherente a las formas de arte mds panfletarias del siglo XX (y la paraddjica relacién de
continuidad entre estas obras artisticas y la vanguardia) nos obligan a repensar muchos de los grandes topicos
de las vanguardias histéricas y sus multiples resurrecciones a lo largo del siglo XX: la supuesta radical
ambigiiedad de este tipo de arte, el predominio de la forma sobre el contenido, la distancia que se supone
asumen frente a los discursos ideolégicos dominantes y el supuesto cardcter emancipatorio que tiene el
intento de fusionar el arte y la vida.

La singular relacién que tiene en la obra de Dalton la vanguardia politica y artistica nos obliga a redefinir
los principios de ambas practicas. En el caso de la vanguardia artistica, Dalton cuestiona su supuesta
radicalidad, su problematica relacion con las masas, la relacion entre lo individual y lo colectivo. En el caso de
la vanguardia politica, la coexistencia que se da en sus textos de un tono dogmatico y satirico requiere una
subversién del propio lugar de enunciacién de lo politico. Dalton, cuando trata temas politicos, nos recuerda
a dos pensadores ilustrados, llimense Voltaire y Swift, que son en gran medida responsables de la
incorporacién del panfleto dentro de los géneros de la literatura moderna. Para estos autores, el panfleto es un
lugar donde uno puede expresar un dogma politico y a la vez hacer una sitira social. La coexistencia del
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dogma y la sdtira causa una erosién en la rigidez y solemnidad del mensaje doctrinal. El Candido de Voltaire
es una satira de una posicion filoséfica, la de Leibniz y Wolf que concibe a este mundo como el mejor de los
mundos posibles, de una orden religiosa -de los jesuitas-, y a la vez es un panfleto politico. Algo similar ocurre
con el libro de Dalton, Un libro rojo para Lenin. Este poema-elegia para Lenin es un canto de elogio a una
doctrina, a una idea revolucionaria, como también una reflexién irénica acerca de las diferentes asimilaciones
que esta doctrina tuvo en el espacio postcolonial latinoamericano:

El poeta: —...voy a defender una tesis, no original, por cierto... Yo, el poeta, soy en este caso y en general, el colonizado y la voz del
colonizado. El colonizado que durante muchos avios asumid como colonizado inclusive la teoria y la prdctica revolucionarias. ;Seria
ir mds alld de establecer un simple, aunque rotundo hecho histdrico, el senialar que durante demasiado tiempo nos acercamos a
Lenin con la ceguera del colonizado? Asi, en una maroma bistdrica doblemente aplastante, la cultura del colonizador y la cultura
revolucionaria de la humanidad mds avanzada... fue para nosotros carne y bocado de enajenacion, aunque en distintos niveles. Eso,
sin decir que hubo también una corriente muy conocida en el campo revolucionario mundial, que cristalizé en dogmas el
pensamiento marxista-leninista. En la tarea de bisqueda de nuestra identidad y del rescate de las armas revolucionarias del
arsenal de la experiencia histdrica de los pueblos, los poetas colonizados-pero-en-proceso-de-descolonizacion aportamos una actitud
social concreta y un tipo concreto de lenguaje. Eso que usted identifica por un ‘tonillo zumbdn’, por un ‘distanciamiento irdnico’, es
simplemente lo que ya alguien ha llamado el lenguaje critico. Dentro de este lenguaje, las actitudes al parecer irreverentes no son
una bufonada mds, una ‘mueca para hacerse agradable al blanco’ sino una legitima arma de defensa objetivada en dicho lenguage.
Como ha dicho alguien: a ironia del colonizado desacraliza los valores de la cultura sobreimpuesta (la del colonizador, la cultura
revolucionaria ajenada por el dogma y sus diferentes registros, etc.) y la problematiza con sus mismos elementos’. Los subrayados, no
son solo irdnicos, sino mios s Me explico? (Dalton, 2001, pp. 128-30)

La dialéctica de la herencia en Dalton combina el trabajo del duelo con el trabajo de la ironfa. La ironia
impone una distancia entre el signo y su significado, entre la intencién del hablante y su discurso, lo cual
introduce una radical ambigtiedad dentro del discurso politico. La ironia produce una ruptura, un hiato entre
la obra y su audiencia, entre la palabray la praxis.

La ironia, el tono zumbdn, es la forma en que Dalton se sitta a si mismo ante esta herencia, este legado,
ante el espiritu de la tradicién revolucionaria. En este libro se trata de reorientar este espiritu, el de Lenin, el
de la revolucién; contaminarlo, hacerlo que recorra itinerarios desconocidos, que hable con otro lenguaje.

Las dos estrategias retéricas que Dalton emplea para asimilar de un modo critico e irénico el legado
revolucionario son: la apropiacion y la traduccién. Este libro es también un collage donde los limites entre la
voz del propio autor y de las fuentes citadas se desdibujan, donde los limites entre escritura y lectura
desaparecen. Muchos de los textos que el poema presenta son fragmentos de traducciones de clésicos del
marxismo. Encontramos textos de Engels, Lenin, Trotsky, Lukécs y también de Ho Chi Minh, Ernesto
“Che” Guevara y Fidel Castro. Este libro presenta fragmentos que han sido compilados y traducidos de
diversas lenguas por el autor. En su caso, asimilacién y traduccion no significan fidelidad al original, més bien
suponen una reinvencion, reapropiacién del mismo. De esta forma es que se debe entender la cita anterior
que proponia un desplazamiento de la figura del poeta latinoamericano del colonizado al colonizador. El
poeta es un singular tipo de colonizador que no impone su modelo sobre otros sino que se apropia, traduce,
roba de otras tradiciones y escribe, crea y produce a partir de la reinvenciéon de estas tradiciones. La mejor
manera de continuar una tradicién es romper con ella, subvertirla, traicionarla y escribir libros rojos, que
reinventen, subviertan y traicionen a sus modelos.
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Pero lo que distingue a este desvio, reinvencidn, subversién de la tradicién, en el proyecto de Dalton es el
tono zumbdn: la distancia entre la palabra y sus contextos de enunciacién, esta nueva forma de heredar via la
ironia; en un texto donde la distancia que existe entre literatura y politica, poesia y panfleto literario ha sido
reducida al minimo. Lo que hay que enfatizar es el singular trabajo que hace la ironia cuando un texto de
caracter ideoldgico-propagandistico es asumido dentro de los confines de la palabra poética. Por ejemplo, en
su libro Taberna y otros lugares, Dalton incluye un poema titulado “Sobre dolores de cabeza” que dice: “El
comunismo serd, entre otras cosas, / una aspirina del tamafo del sol” (Dalton, 2000, p. 119). Este verso-
panfleto-proclama es también un verso irénico. La radical naturaleza del proyecto poético de Dalton reside
en su capacidad de combinar el cardcter performativo-exhortativo de la proclama con la absoluta ¢ infinita

negatividad de la ironfa.10 Este verso puede ser leido de tres maneras diferentes: en la primera, uno puede
asumir que el comunismo es la medicina que viene a curar todos los males. Una segunda lectura, también
legitima, afirmaria que el comunismo alivia todos los males pero no cura ninguno. El novelista cubano,
Leonardo Padura, en su novela Pasado perfecto, propone incluso una tercera lectura que sugiere los ecos que
este verso pudo tener en Cuba: “;Qué quiere decir este lema ‘que el comunismo es una aspirina del tamano
del sol’2... no querra decir esto que el Socialismo es un gran dolor de cabeza que el comunismo tiene que
curar” (Padura Fuentes, 2000, p. 59). La radical ambigiiedad que la ironfa introduce dentro del slogan
permite que se lea de una forma que puede contradecir la intencién original de su autor. No se puede decidir
entre los tres significados contradictorios de la frase, ni tampoco se puede afirmar con certeza cudl fue la
intenci6n original del autor.

La ironia en el caso de Dalton, nos sirve para detectar la particular inflexién que él le quiere dar a la figura
del poeta guerrillero, del poeta comprometido, la relacién que él intenta proponer entre la literatura y el arte,
entre la poesia y la politica. Dalton intenta construir una distancia entre el lenguaje literario y el politico, un
espacio lirico-subjetivo, en un libro que parece borrar las fronteras que separan el arte de la vida. Deja que la
palabra poética se queme en la consigna panfletaria, se confunda con el panfleto. Pero a la vez exorciza con
igual fuerza a los slogans que quieren enmascararse como palabra poética. Mantiene intacta la invitacién y la
advertencia de Walter Benjamin: politizar lo estético, condenar toda estetizacién de la politica. Ejemplar en
este sentido, y digno de mencién por la influencia que tuvo en los estudios literarios y culturales, fue el slogan:
“I like Ike” de Eisenhower y que Roman Jakobson convirtié en la figura emblematica de la funcién poética
del lenguaje. El gesto de Jakobson convierte a todo enunciado, y en especial al politico, en una subespecie del
lenguaje poético. Totalmente contraria a esta tendencia es la posicién que defendemos aqui, inspirados por la
obra de Boris Groys, que descubre una zona de total contacto-porosidad entre la obra de arte y el panfleto, y
se ve una linea de continuidad entre los proyectos de vanguardia y el arte panfletario del periodo estalinista.

2. LA PROMESA (GRAMSCT)

En esta segunda parte de este estudio, Antonio Gramsci, como lo fue Virgilio para Dante, serd mi gufa hacia

lo ignoto. El guia hacia el lugar donde la recta via se pierde. El propio Dalton en Un libro levemente odioso

11 con un futuro que solamente serd concebible si saca al presente de sus

asocia a Gramsci con lo intempestivo,
quicios, si perturba los diferentes regimenes discursivos con que organizamos la realidad. En ese libro incluye
un poema muy breve e irénico que dice “Qué le dijo el movimiento comunista internacional a Gramsci”: “No
tengo edad/no tengo edaaaad, para amarte...” (Dalton, 2004, p. 57). Si le creemos a Chantal Mouffe y a

rnesto Laclau nuestra época ya ha alcanzado la edad para amarlo v la supervivencia de ese suefo
Ernesto Lacl t p y p y p

emancipador que se menciond al principio de este texto, el comunismo, depende en gran medida de Gramsci
p q p p p g
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y de su concepto de hegemonia. No es casualidad que en los Didlogos de invierno 2015 planteados por la
Secretaria de Arte y Cultura del FMLN, se haya propuesto el tema “Hegemonia para un cambio social”. Vale
la pena entonces que nos detengamos un minuto a delinear algunos rasgos de este concepto, hegemonia, y
luego ver la productividad que ese mismo tiene para responder las preguntas que nos impone nuestro tiempo
y ver su pertinencia para leer ciertas zonas de la obra de Dalton, en particular su libro Las historias prohibidas
del pulgarcito.

Me apresuro a aclarar que no pretendo agotar todos los matices de este complejisimo concepto y que me
limitaré a delinear algunos de los rasgos que ha adquirido a partir de la recuperacién que han hecho Ernesto
Laclau y Chantal Mouffe en su libro Hegemonia y estrategia socialista y Ernesto Laclau en La razén
populista. El protagonismo que le otorgo a estas lecturas del concepto gramsciano de hegemonia sobre otras
se debe a la inmensa repercusién que estos libros han tenido en la nueva izquierda latinoamericana y europea.
La pregunta que ha guiado mi reflexién, los problemas inherentes a la herencia y al futuro del mayor proyecto
emancipador que han imaginado los seres humanos y del proyecto intelectual de Dalton, justifica esta
eleccion.

Empiezo con una cita del propio Gramsci del volumen II de sus Cuadernos de la carcel:

Un acto histdrico sélo puede ser llevado a cabo por el hombre colectivo’, y esto presupone el logro de una unidad ‘cultural-social’ a
través de la cual una multiplicidad de voluntades dispersas, con objetivos heterogéneos, son soldadas en torno a un tinico objetivo
sobre la base de una comiin e ignal concepcidn del mundo (...) (Gramsci citado por Laclan y Mouffe, 1987, p. 118).

De esta cita se pueden derivar muchos de los rasgos esenciales del concepto de hegemonia:

1. Los sujetos politicos son pensados, desde esta categoria, no como clases sociales sino como
voluntades colectivas que tienen un carcter fragmentario y heterogéneo. Esto supone un cambio
radical respecto al marxismo tradicional; no existe una relacién necesaria entre la posiciéon que se ocupa
en las relaciones de produccién y los objetivos emancipadores que puedan tener ciertos actores sociales.
El significado politico de un movimiento depende de la articulacién hegemoénica dentro de la cual se
inserte.12

2. La identidad de los actores sociales se configura alrededor de los reclamos-demandas que ellos le
hacen al sistema y debido a la incapacidad que ¢l tiene de suplirlas, asi se crea una homologacién entre
diferentes demandas heterogéneas lo que configura un reclamo que se retne alrededor de un nombre
simbdlico, o significante vacio, que viene a designar la colectividad que ha surgido a partir de la
incapacidad del sistema de satisfacer este reclamo. Este significante vacio tiende a simbolizar dos cosas:
el nombre de la identidad colectiva que se instituye en simbolo de esa carencia; los proletarios, los
pobres, los desposeidos, y en segundo lugar, la de los actores sociales que empiezan a ser considerados
como el enemigo, que impiden el acceso a este reclamo de justicia: la oligarquia, la burguesia, la casta,
entre otros.!3

3. Cuando el reclamo desborda las instituciones que pueden satisfacer estas demandas se configura la

figura del “pueblo”14 que requiere una reestructuracion total del orden simbdlico existente para que
estos reclamos puedan ser respondidos. El “pueblo” se convierte entonces en el significante maestro, en

el simbolo de un exceso: una zona de lo comtin!> que no es reconocible dentro de las diferentes esferas
discursivas existentes, una zona de lo comtn que excede los sentidos considerados legitimos por un

orden existente.16 El “pueblo” acopla a todos los actores sociales que emergen contra el status quo.
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Si las tramas del pasado, el drama de la herencia, nos enfrentaba a la porosidad que yuxtaponia la obra de
arte total y el sentido totalitario de lo social, las preguntas por el futuro vendrin acompanadas por otros
dilemas. Las aporias de la herencia las ventilamos con la lectura de Un libro rojo para Lenin, las del futuro,
como ya se adelant, con Las historias prohibidas del pulgarcito. Las preguntas-dilemas que este libro nos
propone son las siguientes: ¢Cémo se construye el sujeto colectivo del pueblo si no se aceptan los
instrumentos pedagdgicos, politicos y civicos que la comunidad nacional implementa para su constitucién?
¢Qué espacio, qué lugar, qué agencia les corresponde a todos aquellos cuyos reclamos y demandas no son
satisfechos ni reconocidos por las instituciones que configuran la realidad politica de una nacién? ;Qué parte
le corresponde a todos aquellos que no son incluidos en el orden existente, qué parte, como decia Rancicre,
les corresponde a los sin parte?17 ¢Cémo nombrar esa zona de lo comun, de lo colectivo, que ha sido
expulsada de todas las esferas discursivas, esa zona de lo comun para lo cual no encontramos ningtin sentido
inteligible, ninguna zona de legitimidad? ¢Qué hay que hacer para crear una nueva relacién entre el sentido y
esas zonas de lo comtn que han sido excluidas de toda normatividad, para reinventar el sentido comtn?

El libro de poemas Las historias prohibidas del pulgarcito también es un libro-collage, un poema-objeto. A

través de este poema-collage hecho de textos histéricos, reales y apdcrifos, poemas y bombas, se cuenta de un

modo tragicomico la historia nacional. Existen varios estudios criticos18 que se han dedicado a analizar cémo
estos diferentes fragmentos, y la variedad textual que ellos representan, cuentan la historia silenciada de la
nacién. Mi lectura sin dejar de reconocer la importancia -como se ha insistido en la critica- que tiene la
parodia y deconstruccién de la historia nacional y la genealogia que este libro propone de un imaginario
subversivo y revolucionario, pone el énfasis en otros aspectos que también me parecen centrales en el libro: el
cuestionamiento y la destruccién del mito fundacional del patriotismo, el amor por el lugar de origen, el amor
a la patria, y la construccion de una nocién de “pueblo” a contrapelo de todas las mitologias nacionalistas y de
la concepcién marxista de clase social. La nocién de “pueblo” que se maneja en Las historias prohibidas del
pulgarcito excede a la nocién de clase que asociamos con el marxismo clasico. En este libro, via el uso del
collage, escuchamos diferentes voces de ese “pueblo” al que interpela el autor en todas sus paginas: el lider
indigena Anastasio Aquino, el lider centroamericano Francisco Morazan, el lider nacional Gerardo Barrios, el
pueblo indigena que lleva la guerra de guerrillas en su sangre desde la época de la conquista y de la
subyugacion espanola bajo Alvarado, la voz popular de los refranes, las bombas, y las canciones indigenas,
entre otros. Lo popular se dice de muchas maneras; muchas de ellas no reducibles a conflictos econémicos o
de clase.

El primer texto del libro es un extracto de una carta escrita por Pedro de Alvarado a Herndn Cortés
describi¢ndole su primera derrota en la tierra de Cuzcatlan. Este primer fragmento cumple dos roles: como
un texto fundacional y como principio de la genealogia del concepto de “pueblo” que este texto quiere
proponer. Ambos roles estin estrechamente relacionados entre si. Esta carta de Alvarado es el texto
fundacional porque es a partir de ¢l que se empieza a configurar la nocién de “pueblo” que Dalton quiere
proponer en este libro; la identidad popular no tiene existencia previa a la existencia de un enemigo. La
unidad es solamente concebible, como insiste Laclau recordando a Saint-Just, a partir de la destruccién de lo

que se le opone.19 En la estructura antagénica que configura todo espacio social, la presencia del otro-
enemigo impide a las identidades sociales completarse, ser totalmente ellas mismas. La imposibilidad de ser
una comunidad plena, cerrada, de ser, en el caso que nos concierne, una tribu, una etnia, una nacién es lo que
nos constituye como pueblo.
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Como ya se dijo, el “pueblo” supone un exceso de lo comin que no resulta articulable dentro de las
estructuras de sentido reconocibles en cierto momento histdrico, como anado ahora, ese exceso, esa
imposibilidad de entender lo social como un espacio cerrado siempre es producto de un antagonismo. Las
primeras identidades populares que postula el libro se configuran desde la lengua del enemigo: los indigenas
guerrilleros para Alvarado, los indios brujos para los curas. Estas identidades incluso pueden tener un caricter
ficticio. La construccién de “pueblo” se concibe en el libro de dos modos: como una serie de cesuras en el
discurso dominante y por la emergencia de una serie de voces que han sido silenciadas por la historia oficial.
La censura implementada sobre las historias prohibidas del relato nacional y la cesura que se deja escuchar a
través de las grietas del discurso oficial configuran los rasgos de esa entidad que sera nombrada -en uno de los
poemas centrales del libro- con el significante vacio de “pobres”.

Junto a esta articulacién de la identidad popular via la agresion fisica y simbdlica del enemigo, Dalton
procede a desmontar todos los mitos a partir de lo cual se configura el amor a la patria. En uno de los
primeros fragmentos titulado “Paisajes y hombres” se describe el territorio nacional no como ese espacio
idilico que provoca la nostalgia de los poetas romdnticos y costumbristas, sino como una tierra hostil,
inhabitable. El narrador caracteriza al territorio nacional como “una tierra enferma” y procede a describir
todos los insectos, criaturas venenosas y todos los peligros que rodean al hombre en una tierra como esta. En
otro fragmento, donde se hace referencia al Himno Nacional con “Saludemos la patria orgullosos de hijos
suyos podernos llamar”, se contrasta este juramente vacuo y pomposo a la patria con la historia de una familia
que caminé tres mil kilémetros con la esperanza de hacerse ciudadana americana y que terminé siendo
detenida por las autoridades migratorias. ¢Cémo se puede amar a una tierra donde las posibilidades de morir
de hambre son mucho mis altas que las de asistir a la escuela? No se debe olvidar el epigrafe de Lawrence
Durell que Dalton incluye en su novela Pobrecito poeta que era yo: “Es una obligacién de todo patriota odiar
a su pafs de una manera creadora” (Dalton, 1994, p. 11). Y es ese odio creador, que tiene una funcién similar
a la que cumplia la destrucciéon-creadora en Un libro rojo para Lenin, el que se coloca en el origen de la
constitucion del “pueblo”, tal y como lo concibe este poemario.

Detengamonos ahora en el que, sin duda, es el poema mas conocido de este libro, y de toda la obra de
Roque Dalton, al menos en El Salvador: “Poema de amor”.

Este poema ha llegado a representar para muchos un segundo himno nacional. Sin embargo, si se lee con
cuidado este poema, notamos que esta inscrito en una de las secciones del libro donde el collage, entendido
como aparato retérico que desmonta el relato clésico de lo nacional, tiene una mayor presencia. La seccién del
libro donde encontramos “Poema de amor” se titula: “La guerra es la continuacién de la politica por otros
medios y la politica es solamente la economia quintaesenciada”. Este bricolaje que crea Dalton entre
Clausewitz y Marx explicita una nocién de antagonismo que supera la geografia conceptual marxista del
conflicto de clase. En este fragmento se recrea la mal llamada “guerra del fatbol” en la que se luché alentando,
de modo chovinista, el sentimiento patriético de los salvadorefios y hondurenos. Dalton muestra a través de
varios fragmentos de periédico y de sus propias reflexiones cémo el amor por la patria es usado tanto por El
Salvador y Honduras para crear una guerra cuyo unico objetivo era producir una falsa unidad nacional y
distraer a estas poblaciones de sus reales problemas.

El “Poema de amor” funciona en el libro, entonces, no solamente como una celebracién de la patria sino
como una demostracién de las esquinas miserables y oscuras de la realidad salvadorefia. Unicamente a través
de las hostiles y precarias condiciones que crea la historia salvadorefa se puede nombrar, mas alld de todos los
ritos patridticos, al pueblo. Unicamente a través del odio creativo se puede reinventar la filia, el sentido de
pertenencia. La articulacién contrahegeménica20 que posibilita la postulacién del significante maestro,
“pueblo”, se hace con esa modalidad afectiva, el odio creativo, que invierte el topos fundacional de todas las
mitologfas nacionales: el amor a la patria. La construccién de una contrahegemonia conlleva un trabajo sobre
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los afectos, sobre el pathos que configura los sujetos colectivos.2! Lo singular del trabajo afectivo que propone
Dalton es que coloca el énfasis en la necesidad de disolver las configuraciones colectivas que postula el
imaginario nacional, de ahi la centralidad que se le da al odio como antidoto a la filia por el origen, por la
tierra natal, para poder configurar nuevas sujetos colectivos trasnacionales designados por significantes que
explicitan su precariedad y carencia. Como veremos enseguida, el significante que Dalton opone a los dos
sujetos nacionales enfrentados en “la guerra del futbol”, los salvadorefos y hondurefios, es el significante vacio
“pobres”. La fuerza de este significante es que define a la colectividad que nombra no por sus rasgos histéricos,
nacionales, culturales, de clase, entre otros., sino que la designa a partir de su propia precariedad en la cadena
simbolica y de poder a la cual pertenece.

El “pueblo” como entidad se configura a partir de una serie de exclusiones, de negaciones, de
marginaciones, y de explotacién: “los que se pudrieron en la circeles de Guatemala, México, Honduras,
Nicaragua, / por ladrones, por contrabandistas, por estafadores, por hambrientos, los siempre sospechosos de
todo” (Dalton, 2002, p. 200). Este pueblo se define no tanto por su unidad, sino por esa regularidad que

otorga la dispersion, tal y como definia Foucault las unidades discursivas,?? de haber sido expulsado de todo,
de haber sido negados por todo. Como ya he repetido varias veces en este texto; el “pueblo” se funda cuando
hay cierta forma de lo comun que desborda todas las formas de normatividad reconocibles en un momento
histérico determinado. Solamente cuando se desnudan los mitos de la historia nacional, cuando se destruye
su encantamiento, surge el real sujeto de la historia: los pobres, el “pueblo”. Es un sujeto desnudo, anénimo,
que vive atravesando fronteras, que unicamente se le puede ver cuando se destruye la ilusiéon de la
nacionalidad. Dalton, en el tltimo fragmento de esta seccién que titula “Algunos resultados del conflicto
(hasta la fecha)” resume el sentido que tuvo para él la mal llamada “guerra del fatbol”, lo dice mucho mejor

que yo:

Decenas de miles de salvadoreios vagando con su hambre a cuestas, de Honduras a El Salvador y de El Salvador a Honduras. En
Honduras ya no tienen tierra, en El Salvador no tienen tierra ni trabajo. No son ni salvadoreiios ni hondurerios: son pobres.

(Dalton, 2002, p. 215)

La localizacién de este sujeto se define por la universalidad de la condicién que explicita su falta.23 Este
sujeto carece de los dos significantes maestros que configuran y localizan, anclan, en un territorio y una
historia concreta, a casi toda identidad: la tierra (la nacién, la cultura, la etnia, la lengua) y el trabajo (el
dinero, la propiedad, el sitio que se ocupa en la cadena de produccidn, el poder). El que ellos existan sin tierra
ni trabajo, desplazados fuera y dentro de sus fronteras, es lo que los engloba bajo el significante vacio de
“pobres”. Pero es este significante vacio lo que les otorga una nueva localizacién asentada en la universalidad
de la falta que los designa. El “pobre” es el significante que designa a todos aquellos que tienen carencias
fundamentales, sean tales de cardcter econdémico, politico, simbdlico, espiritual o una mezcla de todas ellas. El
cardcter heterogéneo de las multiples demandas de los sujetos que configuran este grupo queda subsumido en

ese emblema de la carencia universal que es el significante “pobre”.24 Es este exceso significacional que
desborda las formas de lo comutn cartografiadas por los espacios discursivos hegemdnicos (en este caso
concreto, los sujetos nacionales salvadoreno y hondurefio y el falso antagonismo que desplegé “la guerra del
fatbol”) lo que convierte a los “pobres” en el nuevo sujeto popular: portador de una nueva forma de
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antagonismo y de hegemonia dentro del relato emancipatorio que cuenta, compone, canta y piensa un libro
como Las historias prohibidas del pulgarcito. La trascendencia de Dalton en el siglo XXI dependerd, en gran
medida, de los dividendos que esta férmula de convivencia musical, verbal y politica tenga para el siglo que
apenas empieza. La obra de Dalton para poder atravesar todos los largos anos que le quedan al siglo en que
vivimos tendra que ser capaz de encarnar la inactualidad inherente al comunismo, cuya modalidad temporal
es siempre intempestiva; pensar, cantar, sofnar € ironizar sobre el comunismo como herencia y como promesa.
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En este trabajo aparece el apellido Zizek (las marqué en pag. 10, en la nota 5, y en las referencias), pero en el
documento de Julio Flores se refiere como Zizek. Por lo que dejo a su criterio si serfa conveniente estandarizarlo.

NoTAS

1 Conferencia de Clausura del V Congreso Centroamericano de Estudios Culturales, dictada en el Auditorio
Segundo Montes de la Universidad Centroamericana José Simeén Canas, el 22 de julio de 2015.

2 Para leer la entrevista completa realizada a Jorge Luis Borges, consultar la direccién: heep://
www.arquitrave.com/entrevistas/arquientrevista_jborges.html

3 A menos que se indique lo contrario, todas las traducciones pertenecen a la autora, y para mayor claridad se
coloca en algunas notas el texto original en inglés. “For Revueltas, as for someone like Badiou, the task
consists in thinking the crimes from within the politics of communism, and not the other way
around -not so as to ratify the facts with the stamp of historical inevitability, but so as to formulate an
immanent critique that at the same time would avoid the simple abandonment of communism as
such What seems to be happening today, however, is a tendency to interrupt or, worse, to foreclose in
anticipation any radical emancipatory project in the name of a new moral imperative which obliges us
above all, if not exclusively, to avoid the repetition of the crime” (Bosteels, 2012, p. 67)

4 Para un estudio mas detenido de la tradicién en Paz véase Los hijos del limo, publicado originalmente en
1973.

5 “(tradition) cannot be inherited, and if you want it you must obtain it by a great labour” (Eliot, 1975, p.
38).

6 “revolution has no ‘proper time’... what (Lenin) insists on is that the exception... offers a way to
undermine the norm itself > (Zizek, 2004, p- 10).

7 “Lenin defines politics with characteristic clarity and pithiness when he says that it is concerned with a
question that keeps recurring in our political life: “Who whom?” (KTO KOI'O) What this means in
the first instance is that the impersonalised statements one might be inclined to make about human
societies generally require, if they are to be politically informative, elaboration into statements about
particular concrete people doing things to other people” (Geuss, 2008, pp. 23-24).

8 “(...) the formula should read not merely “‘Who whom’ but, rather, Who what to whom for whose benefit”
with four distinct variables to be filled in, LE., 1-Who? 2-What? 3- To Whom, 4-For whose benefit?
To think politically is to think about agency, power, interes, and the relations among these” (Geuss,
2008, p. 25).

9 Véase el Primer Manifiesto  Surrealista  en:  https://docs.google.com/file/d/0B6ooguVR-
c_OVUZIVUS5rZFdzZFE/edit

10 Para leer més sobre el concepto de ironia revisar el libro de Soren Kierkegaard, Sobre el concepto de ironia,
publicado primigeniamente en 1841.

11 Para una recuperacién del concepto de lo intempestivo, de origen nietzscheano, para el contexto
latinoamericano ver The Untimely Present: Postdictatorial Latin American Fiction and the Task of
Mourning, de Idelber Avelar.

12 “Nji los sujetos politicos son para Gramsci ‘clases’ -en el sentido estricto del término-, sino ‘voluntades
colectivas’ complejas; ni los elementos ideoldgicos articulados por la clase hegeménica tienen una
pertenencia de clase necesaria (...) Respecto al primer punto, la posicién de Gramsci es clara: la
voluntad colectiva resulta de la articulacién politico-ideolégica de fuerzas histéricas dispersas y
fragmentadas. O sea, que la equivalencia es siempre hegemonica en la medida en que no establece
simplemente una ‘alianza’ entre intereses dados, sino que modifica la propia identidad de las fuerzas
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intervinientes en dicha alianza. Para que la defensa de los intereses de los obreros no se haga a costa
de los derechos de las mujeres, de los inmigrantes o de los consumidores, es necesario que se
establezca una equivalencia entre estas diferentes luchas” (Laclau y Mouffe, 1987, p. 118).

13 “(...) presencia de algunos significantes privilegiados que condensan en torno de st mismos la significacion
de todo un campo antagdnico (el ‘régimen’, la ‘oligarquia’, los ‘grupos dominantes’ (...) para el
enemigo; el ‘pueblo’, la ‘nacién’, la ‘mayoria silenciosa’ (...) para los oprimidos -cuales de estos
significantes van a adquirir un rol articulador va a depender, obviamente, de una historia
contextual” (Laclau, 2005, p. 114).

14 “Aqui tendrfamos, por lo tanto, la formacién de una frontera interna, de una dicotomizacion del espectro
politico local a través de una cadena equivalencial de demandas insatisfechas. Las peticiones se van
convirtiendo en reclamos. A una demanda, que satisfecha o no, permanece aislada, la
denominaremos demanda democrética. A la pluralidad de demandas que, a través de su articulacién
equivalencial, constituyen una subjetividad social mas amplia, la denominaremos demandas
populares: comienza asi, en un nivel muy incipiente, a construir al ‘pueblo’ como actor histérico
potencial. Aqui tenemos, en estado embrionario, una configuracién populista” (Laclau, 2005, p. 99).

15 “Para que haya una ‘equivalencia democratica’ es necesario algo distinto: la construccién de un nuevo
‘sentido comun’ que cambie la identidad de los diversos grupos, de tal modo que las demandas de
cada grupo se articulen equivalencialmente con las de los otros, en palabras de Marx: ‘que el libre
desarrollo de cada uno sea la condicién para el libre desarrollo de todos los demds™ (Laclau, 2005, p.
303).

16 “Hay una plenitud de la comunidad que esta ausente. Esto es decisivo: la construccién del ‘pueblo’ va a ser
el intento de dar un nombre a esa plenitud ausente. Sin esta ruptura inicial en el orden social (...) no
hay posibilidad de antagonismo, de frontera o, en tltima instancia, de ‘pueblo™ (Laclau, 2005, pp.
112-13).

17 La cita completa de Ranciere incluida en su libro El desacuerdo, dice asi: “Lo que no tiene parte -los pobres
antiguos, el tercer estado o el proletariado modernono puede, en efecto, tener otra parte que la nada
o el todo. Pero también es a través de la existencia de esta parte de los sin parte, de esa nada que es
todo, que la comunidad existe como comunidad politica, es decir dividida por un litigio
fundamental, por un litigio que se refiere a la cuenta de sus partes antes incluso de referirse a sus
‘derechos’. El pueblo no es una clase entre otras. Es la clase de la distorsién que perjudica a la
comunidad y la instituye como ‘comunidad’ de lo justo y de lo injusto” (Ranciere, 1996, p. 23).

18 Algunos de los trabajos criticos que estudian este tema mds a fondo son el articulo de Leonel Menéndez
“Las historias prohibidas”, la tesis de Master de Edil Gonzalez-Carmona La funcién ideolégica de la
técnica ‘collage’ en Las historias prohibidas del Pulgarcito de Roque Dalton y el articulo de Jorge
Narvaez “El sentido de la intertextualidad en Las historias prohibidas del Pulgarcito”.

19 “Segun dijera Saint-Just: ‘Lo que constituye la unidad de la Republica es la destruccion total de aquello que
se opone a ella” (Saint-Just citado por Laclau, 1993, p. 38).

20 “El otro concepto clave es el de hegemonia, porque pensar lo politico como posibilidad siempre presente
del antagonismo requiere admitir la falta de fundamento ultimo y reconocer la dimensién de
indecidibilidad y contingencia que le impregna todo orden. En nuestro vocabulario requiere admitir
la naturaleza hegeménica de todo orden social que es el producto de una serie de practicas que
intentan establecer un orden en un contexto de contingencia (...) Por eso afirmamos que todo orden
hegemoénico puede ser transformado por pricticas contrahegemonicas que van a tratar de instalar
otra forma de hegemonia”. (Errejon, y Mouffe, 2015, pp. 13-14).
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21 “No hay populismo sin una investidura afectiva en un objeto parcial. Si la sociedad lograra alcanzar un
orden institucional de tal naturaleza que todas las demandas pudieran satisfacerse dentro de sus
propios mecanismos inmanentes, no habria populismo pero, por razones obvias, tampoco habria
politica. La necesidad de constituir ‘un pueblo’ (una plebs que reivindica ser un populus) solamente
surge cuando esa plenitud no es alcanzada y objetos parciales dentro de la sociedad (objetivos,
figuras, simbolos) son investidos de tal manera que se convierten en los nombres de su ausencia.
Pienso que queda claro a partir de nuestra discusién por qué la dimension afectiva es decisiva en este
proceso”. (Laclau, 2005, p. 149).

22 “De una manera paraddjica, definir un conjunto de enunciados en lo que hay en ¢l de individual consistiria
en describir la dispersiéon de esos objetos, captar todos los intersticios que los separan, medir las
distancias que reinan entre ellos; en otros términos: formular su Iey de reparticién (...). No se
buscaria ya entonces una arquitectura de conceptos lo bastante generales y abstractos para significar
todos los demds e introducirlos en el mismo edificio deductivo: se probaria a analizar el juego de sus
apariciones y de su dispersion”. (Foucault, 2008, pp. 55-57)

23 “(...) ¢qué forma la representacién del vacio? Hemos sostenido que la totalizacién del campo popular -la
cristalizacién discursiva del momento plenitud/vacio -solo puede tener lugar si un contenido parcial
adopta la representacién de una universalidad que es inconmensurable con él” (Laclau, 2005, p.
137).

24 Laclau define el significante vacio y su importancia en la cadena de demandas y su traduccién o
equivalencia en los siguientes términos: “Cada una de estas demandas en su particularidad es
diferente de todas las otras (...). Sin embargo, todas cllas son equivalentes entre si en su oposicién
comun al régimen opresivo (...). Esto, como hemos visto, conduce a que una de las demandas
intervenga y se convierta en el significante de toda la cadena de un significante trascendentalmente
vacio (...)” (Laclau, 2005, p. 165). Como vemos, por el ¢jemplo citado en el cuerpo del texto, el
significante vacio no solamente se puede imaginar como el nombre de una demandada particular
ocupando el lugar del todo y otorgindole un semblante reconocible a un grupo caracterizado tanto
por su pluralidad respecto a sus intereses y demandas como por el comtn antagonista que permite
que estas demandas se hagan equivalentes y que la designacién impropia que conlleva todo
significante vacio sea legitima. El grupo, como es el caso que nos interesa, también puede ser
designado por un nombre que se limita a sefialar la universal carencia (pobres son aquellos que
carecen, debido a una usurpacién ilegitima por un agente de poder, de un atributo fundamental que
limita su rol de actores sociales y publicos) de los diversos sujetos que lo constituyen. En ese sentido,
por ser el nombre de una carencia universal, el significante “pobre” también puede ser considerado
vacio.
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