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No pretendo proponer a Salarrué como “antecedente” o “precursor” de la minificcién.> Me interesa mds
bien aprovechar releer a Salarrué¢ desde la minificcidn, desde el establecimiento de una practica y un género
literario novedosos, surgidos después de su muerte. Con ello pretendo “descanonizar” a Salarrué.
Descanonizar, palabra al uso en los estudios literarios, no sélo significa ampliar el listado de obras
frecuentadas por los planes de estudio escolares y universitarios, sino enfrentar y renovar las lecturas
establecidas, que se repiten hasta la saciedad y que constituyen el principal obsticulo para dialogar con los
textos consagrados por el canon. Estas lecturas son preconceptos que ficilmente se convierten en prejuicios.
En el caso de Salarrué, se vuelve imperativo librarlo de etiquetas tales como de la de costumbrista, no sélo
reductivas ¢ improductivas, sino falsas, como lo hacen Bernal Herrera (2009) y Martha Elena Munguia
Zatarain (2002) al situarlo con acierto dentro de las vanguardias, ya que se apropia de las innovaciones
formales de estas en su abordaje de tematicas de cardcter autéctono o vernaculo.

¢En qué sentido, pues, nos puede ayudar entonces el concepto y la prictica de minificcién a comprender
mejor la novedad de Salarrué? En mucho, si comprendemos a la minificcién, no como una nueva preceptiva,
sino como una comprension actualizada de lo literario en el ecosistema cultural contemporéneo. Porque la
minificcién como narracién minimalista es una lticida intuicidn sobre el funcionamiento de nuestro mundo
y como este estd constituido por la circulacién incesante de los relatos que lo atraviesan. De este enjambre
intertextual, de la saturacién ruidosa de la tesitura de nuestra experiencia, la minificcién nos ayuda a discernir
practicando la interrupcion del flujo de historias y comprimiéndolas en su méxima condensacién posible,
extrayendo asi al relato en su dimension fractal (Ette, 2009, p. 25). Su operacién bésica es pues extraer la
célula basica de las narrativas que se reproducen y viralizan las narrativas en este entorno y crear nuevos
sentidos a contracorriente. Por ello, mis interesante que pretender que Salarrué escribié o anticip6
minificciones, mas interesante que contar paginas o palabras, es explorar si la légica de la minificcién anima
su creacion.

Encontramos al Salarrué innovador de las formas narrativas breves en al menos dos de sus obras que, en un
sentido estricto —si atendemos al momento de su escritura y no de la publicacién de sus ediciones mds
difundidas— fueron contemporaneas. Me refiero a Cuentos de barro y Cuentos de cipotes. Insistimos de nuevo,
Cuentos de barro no es costumbrista. Salarrué no elabor6 “cuadros de costumbres”, forma decimondnica que
supone una separacién nitidamente del lenguaje culto del narrador y el balbuceo barbaro de los personajes
enmarcados. Supone asi una jerarquia entre lo “letrado” y lo “popular”. Cuentos de barro, en cambio, juega a
transgredir ese lindero. Lo popular no sé6lo es el color local que aporta notas de humorismo condescendiente,
es la potencia lirica de la que brota un nuevo lenguaje, una nueva poesia. Pero es algo mas. Como nos muestra
Martha Elena Munguia Zatarain, Salarrué no s6lo deja atrds el “cuadro de costumbres” sino reinventa la
forma del cuento moderno —el género de la brevedad y la sorpresa— aplicando dos operaciones: la
densificacion lirica y la fragmentacién y reduccién de la forma con el recurso de la elipsis.

El uso sistematico de la metafora y la elipsis forman el dispositivo con que Salarrué de sittia ante su tiempo,
definido por el choque cruel de la modernidad que devora los mundos tradicionales. Todo lo hace recreando
irénicamente una aparente ingenuidad inadvertida de la voz que nos lo refiere. Este procedimiento lo
podemos ver en “Semos malos” o en otros cuentos célebres como “La honra”, “La repunta” o “La brusquita”.
Pero, por motivos que se hardn evidentes mas adelante, quisiera recordar uno aparentemente menos tragico,
“Noche buena” (famoso por el “para vos nuay” que retoma Roque Dalton en el poema que dedica a Salarrué)
que nos sitda en ese primer encontrdén del remoto mundo campesino con la sociedad de consumo. El deseo de
la madre de familia de llevar juguetes nuevos a sus hijos y como ello la lleva a olvidar que, en su comunidad
campesina, el arte y la vida son una sola cosa, y donde las guitarras rien cuando sale ilusionada del caserio y
retorna a ¢l con las manos vacias.
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Cuentos de cipotes, por otra parte, es un libro muy apreciado por los lectores, pero bastante descuidado por
la critica, quizd por su “ilegibilidad” al recrear de manera densa el habla popular, a la manera del Finnegans
Wake de James Joyce, lo hace incomprensible para lectores no familiarizados con El Salvador. Para la
aproximacién que proponemos, podemos comenzar por decir que, contrario a lo que afirma el canon,
Cuentos de cipotes no es un libro sobre el campo. Es un libro que transcurre en escenarios distintos: rurales,
semiurbanos y urbanos. Con ello pretende abarcar toda la gama de espacios que constituyen al pais. Ello se
pone en evidencia en la introduccién del volumen, “:Qué hay en Cuentos de Cipotes?” (Salarrué, 1995, pp.
9-12), en que el autor al presentar el experimento literario a los lectores esboza su escenario de origen:

En un lejano atardecer, en el cruce de tres caminos, nos hallabamos esperando algo el adulto, el nifio y yo [...]. Era el adulto un
polizonte del tréfico; estaba alli para saber lo ntimeros de los vehiculos que entraban y salian de la ciudad; estaba, ademds, para
decir requiebros a las muchachas de servidumbre que acertaban a pasar. (Salarrué, 1995, p. 11)

El autor nos lleva a los linderos de la urbe. El adulto, el policia, ejerce una funcién de vigilancia sobre
quienes transitan y, de paso, abusa de su cargo, para asediar a las jévenes que pasan del espacio urbano a su
entorno inmediato, que no es exactamente el campo, sino una zona intermedia, de cruce de caminos, pero
también de traslape de fronteras sociales y de lenguaje. Mientras el policia cumple su deber de poner a cada
uno en su lugar, el nino, de manera espontinea, hace labor de zapa, al proferir “su cuento con todas las
interrupciones propias del cuento del nino, que es un cuento que da sus propias alas, se atiza y se rie de si
mismo” (Salarrué, 1995, p. 11).

Es un hablar, un narrar, que el policia ignora con desdén pero que tiene una fuerza especial, pues desordena
la seriedad opresiva del mundo adulto. Y es el alter ego del autor, quien logra percibir ese sutil pero efectivo
poder: “jYo te ofa, yo gozaba tu cuento loco, yo te aplaudia la tonteria inimitable, esa inimitable tonteria que
es tu tonterfa y mi tonterifa encantadora!” (Salarrué, 1995, p- 11).

La tonterfa del nifio es como el “idiota” o ilota para los griegos, que designa a quien es ajeno a la polis (la
ciudad griega), pero vive dentro de ella, que pasa desapercibido, pero la transforma desde dentro. Es también
la tonteria de Mishkin, el principe idiota de Dostoievski, quien no comprende las reglas del mundo v,
precisamente por ello, al actuar, pone en evidencia la locura del mundo que se pretende cuerdo. Esa fuerza
disolvente del orden, pero afirmativa de la vida, es la que Salarrué busca recoger en la nueva forma: “jYo cogia
de alli en mi corazén la estipida carambada deliciosa que es el cuento de cipotes, que aqui distribuyo para
todos los aburridos polizontes del mundo!” (Salarrué, 1995, p. 11).

El cuento de cipotes practica, pues, la interrupcién de la saturacién intertextual del mundo, y la transforma
en juego, desde la experiencia marginal, desde su mirada al sesgo a lo que se nos impone como normal y

racional. Este juego lo podemos ver de manera bastante clara en “El cuento de lo que quiero y no quiero, las

magiconerias y otras tonteras”, del cual el cineasta Ricardo Barahona ha realizado una espléndida animacién.3

Este relato nos presenta la extraccién del fractal, en este caso, del esquema narrativo simple que esta a la base
de toda narracion: el deseo, que se manifiesta como el «querer tener”, el deseo de posesion. Pero luego esta se
somete en el duelo verbal de la Firulina y la Cocolina, las dos nifias protagonistas, a un proceso recursivo de
versiones, reversiones e inversiones, llevado al extremo por un vuelo incontrolable de la imaginacién de las
amigas, que terminan transformando el deseo de posesién en algo distinto.
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La primera ronda de intercambios es sobre “querer tener”. Con el correspondiente espiritu de
competencia, Cocolina se guarda su deseo para desear algo mejor que su amiga. Su disputa por el “querer
tener” se aplica a la casa de munecas. Para Firulina es una casa de munecas que le responde con una voz que la
trata de “grande”, le hablan de usted y con cortesta: “¢Qué queria la que toca?” (Salarrué, 1995, p. 73). A lo
que Cocolina agrega otros detalles de ese querer ser ain més: la criada que la trata como a una senorita bien, la
“nifa Colina”, y se convierte en una de las mufiecas rubias, que chismean entre ellas de las vecinas, “las ninas
de enfrente”, y de sus novios. Es el deseo de ser rica como las ninas de enfrente; pero también de ser rubiay ser
grande como para hablar de novios. Firulina descalifica el deseo de Cocolina por su falta de “verosimilitud”.
Dice que son “cosas que no pueden ser”, y lo atribuye a que esta tltima no es lo suficientemente “grande”.

El siguiente deseo de Cocolina es el de la “arcancia” que transforma centavos en reales. Nuevamente la
reprende su amiga por su falta de realismo y la descalifica del juego por desear cosas magicas, las
“magiconerias”. De ese reproche, se defiende Cocolina aplicando el sentido comtn mds lapidario de
resignacion a la pobreza: “mds magiconerfa es estar queriendo tener y ni tiene uno nada” (Salarrué, 1995, p.
73).

Viene entonces una variacién del esquema: el deseo de tener en negativo. El no querer tener. Que pareciera
ser el tnico deseo que se permite a quienes nada tienen. En esta ronda del duelo verbal, Cocolina enuncia el
primer no-deseo: el “gran chucho con rabia en el estémago” (Salarrué, 1995, p. 73). Firulina, obsesionada con
insistir en el sentido de realidad, traduce lo figurado a lo literal: “eso es los que tienen hambre”, padecimiento
de la pobreza.

Firulina pretende entonces superar a su amiga con su propio deseo en negativo: “no tener bolejabén en el
galiyo” (Salarrué, 1995, p. 74), a lo que Cocolina sigue a su vez con el juego de traducir lo figurado a lo literal:
“eso es tener gliegiiecho”, que se refiere a tener bocio, una condicién de hipertrofia de la tiroides por carencia
de yodo, otro estigma de la pobreza. Pero en la defensa de su no desco, Firulina recurre a algo nuevo, el poder
del lenguaje imaginar mundos ya sin ninguna restriccién de referente, cuando se detiene a describir las
bombas de jabén: “bombas de vidrio de espuma con aigre adentro y colores que van volando” (Salarrué, 1995,
p. 74).

Es precisamente este poder ya irrestricto de la imaginacién en el lenguaje el que se pone en prictica en el
tercer momento del duelo: “el querer y el no querer”. Ello se ve en la intervencién de Cocolina: no querer
tener “unos dientes de quitar de noche”, es decir una dentadura postiza. El querer es para asustar “al que uno
le da la gana” y no ser después de muerto “calavera de dientes pelados”. El no querer es por miedo a la
oscuridad y para que no se refan con ella dentro de un vaso.

La intervencién de Firulina, la grande y mas seria, la supera en desmesura. No querer “una lamparita en el
fundiyo como las luciérnagas” (Salarrué, 1995, p. 74). El querer es para que “la saquen en carroza de
culumbrén” y para no “necesitar candela para ir al comun [la letrina] y espantar a las cucas” (Salarru¢, 1995,
p. 74), es decir a las cucarachas. El no querer es para que cuando su papé le pegue no se queme las manos,
deseo terrorifico de la naturalizacién y aceptacién de la violencia en la crianza de los nifios que, sin embargo,
tiene un lado més jocoso cuando dice que con la lamparita la iban a regafiar en el cine e iban a gritar “jque se
calle el jundio esa muchachita diadelante que no deja ver bien!” (Salarrué, 1995, p. 74). Este ultimo
intercambio en que las amigas compiten en el tamafo de lo disparatado es el que sella su complicidad. Se rien
a carcajadas, se empujan y salen agarradas de la mano. Las pone en plano de igual, pues Firulina desiste en
imponer su sentido de realidad, desde su posicién de “nifia grande”.
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En el despliegue recursivo del esquema fractal del deseo a través de torsiones y distorsiones, Cuentos de
cipotes nos da una mirada a su presente y al nuestro, de la mirada al sesgo del mundo adulto —de los
polizontes— donde la ambicién, el deseo de posesion, pone en movimiento la angustia de un mundo
despiadado. El cuento nos presenta la reduccion al absurdo desde la mirada al sesgo que se sitta en la posiciéon
de méxima marginalidad: dos ninas pobres que habitan en las orillas de la ciudad. En un mundo que se ve a
afectado por la pulsion consumista atin en sus rincones més lejanos, como en “Noche buena” de Cuentos de
barro, el juego fractal con la célula narrativa bésica de la compulsion de tener lo hace estallar como las pompas
de jabén de la garganta imaginaria de Firulina. Y de esta manera, las nifias descubren que mds importante que
poseer objetos es el poder de creacién infinita del lenguaje, en pocas palabras la poesia, que incluso a ellas, en
su pobreza y marginacidn, les pertenece.

Con este breve y apresurado ejercicio de lectura, he intentado mostrar cémo la minificciéon nos permite
rescatar a Salarrué de los empolvados catdlogos del canon literario y atisbar asi el juego innovador que ejercita
sobre la tarea de escribir.

Al descubrir este juego, quizd podamos comprender lo su palabra aporta de vitalidad a nuestro tiempo.
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