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Si el ser no fuera imperecedero, el “yo” de que escribo se habria destruido hace mucho. A unos puede parecerles una invencién,
pero todo lo que imagino que ha sucedido, sucedié en realidad por lo menos a mi. La historia puede negarlo ya que no he
desempenado ningtin papel en la historia de mi pueblo, pero aunque sea parcial, rencoroso, malévolo, aun cuando yo sea un
embustero y un envenenador, es a pesar de todo, la verdad, y tendran que tragirsela.

Henry Miller, epigrafe del capitulo “Mario. La destruccién” de la novela de Roque Dalton, Pobrecito poeta que era yo...

(1971)

En un primer anélisis de las novelas de guerrilleros centroamericanas sostuvimos que un elemento
importante de su trama era la conversién revolucionaria, el proceso intelectual y afectivo que llevaba a los
personajes a abrazar el compromiso (Leyva, 1996). Esto era algo que se derivaba directamente de la lectura de
los textos que ofrecian mds una escenificacién de los dramas internos que el recuento de los hechos externos
de las luchas. Esta observacion conectaba con un alegato dentro de la historiografia, en el cual distintos
autores destacaban que habia sido determinante el momento de la conciencia para el desencadenamiento de
las conflagraciones en contra de la idea de que éstas hubieran sido el resultado de una reaccién automatica,
determinista de las condiciones sociales. En efecto, las novelas mostraban la radicalizacién de jévenes de clase
media, acicateados por sus lecturas y por sus sensibilidades en el contexto de injusticia y autoritarismo de las
sociedades. No habian sido los més pobres los que primero se habian lanzado a la lucha armada como no
habian sido las condiciones de mayor postracién econdmica las que habian estado detras de estos procesos.
Por el contrario, las luchas pudieron ser el resultado no esperado de un aumento del dinamismo social,
econémico y cultural de las sociedades que en las décadas de 1960 y 1970 habian experimentado altos ritmos
de crecimiento y habian conducido a la emergencia y engrosamiento de las clases medias, esas clases de las que
provendrian los cuadros de vanguardia de las organizaciones politico-militares revolucionarias.

En un segundo momento, una relectura de estas novelas nos llevé a destacar la centralidad del giro ético
que podia reconocerse tras el proceso de conversion revolucionaria que exhibian los personajes guerrilleros
(Leyva, s.f). Siguiendo las observaciones de Judith Butler (The Psychic Life of Power, 1997) respecto del
cardcter auto reflexivo de toma de conciencia del sujeto que en un momento dado reconoce y se adhiere a una
norma que le permite construir su yo y hacerse visible socialmente (si bien esta adherencia, este apego, supone
la rendicién del individuo a una forma de poder), mostramos de qué manera en estas novelas la conversion de
los jévenes en combatientes escenificaba el momento turbulento de adhesiéon al paradigma ético
revolucionario, el cual por una parte suponia la entrega a la lucha por la justicia social y por otro el sacrificio
de la propia individualidad. Los jévenes se mostraban en estas novelas en el momento de fundirse en el crisol
de la revolucidn, respondian al llamado al compromiso, construfan su visibilidad como sujetos (incluso como
héroes) en la ética de la responsabilidad social, aunque experimentaban en el mismo momento una crisis,
crisis del orden seguro y de comodidades de su condicién social y crisis de poner en riesgo sus propias vidas.

Esta lectura, que en cierto modo se continta en este ensayo, se relaciona con el propésito de elevar a la
consideracion la dimensién ética y emocional de la literatura y de ese momento histérico particular. En linea
con las reflexiones sobre las narrativas del yo que van de la critica literaria internacional a la centroamericana,
de Paul de Man alleanaRodriguez y deMartha Nussbaum a Arturo Arias, aqui se considera a la literatura
directamente implicada en la construccién de modelos de vida para los individuos méds que en la simple
representacion de realidades externas. Si la busqueda del estilo puede ser una de las motivaciones de la
escritura literaria, el orden expresivo buscado puede no solamente ser ritmico verbal o de tdpicos
argumentales sino de modos de sensibilidad y de trayectorias.
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A la vista de los cambios notorios en los registros de la narrativa centroamericana en las ultimas décadas,
que ha llevado a la critica a hablar de una literatura pospolitica, este tipo de reflexiones pueden contribuir a
un mejor entendimiento de los cambios. El andlisis de las novelas de guerrilleros muestra que la demanda de
la lucha armada se encontré en el vértice del paradigma ético revolucionario por el que fueron reclamados los
individuos. Una lucha armada inspirada por el modelo guevarista de un “hombre nuevo” y de guerra de
guerrillas que suponia el sacrificio de la vida (de la vida social y de la vida del cuerpo) que fue distintivo de este
momento y que pudo ser determinante en el sentimiento de crisis que trasuntan las novelas. En términos de
Judith Butler, podria decirse que tal demanda muestra los perfiles de un poder sacrificial tras el paradigma
ético revolucionario ejerciendo una influencia traumdticas obre las sensibilidades de los jovenes. Concluido
este momento con los acuerdos de paz que desactivaron los conflictos armados, esa particular construcciéon
normativa ha podido disiparse, si bien es posible que la lucha social contintie en otros espacios, en otros
frentes y con referencia a otros modelos de eticidad. Mas que el abandono de la politica, la nueva narrativa
podria simplemente estarla replanteando de otra forma.

Este ensayo vuelve a leer las novelas de guerrilleros ahora con el interés de explorar el transito de la emocién
ala norma ¢ética que desde el primer momento fue registrado por los narradores y que, sin embargo, pudo no
ser reconocido por la critica. Las contribuciones de las recientes reflexiones sobre las emociones,
especialmente en la obra de Brian Massumi (Parables of the Virtual, 2002), destacan ese momento de
virtualidad en el que el roce de los cuerpos entre si y con las realidades externas, encerrando todas las
posibilidades (todas las respuestas y soluciones potenciales) tiende a ser atrapado por construcciones
conceptuales previas (por las rejillas semanticas de las ideologias, dice Massumi). Se tratarfa del momento mds
préximo a la experiencia del cuerpo (el més directo, el mas visceral) que terminarfa cristalizando en una
emocién (mitad afecto fisico, mitad elaboracién intelectual).

Los afectos —observa Massumi— son perspectivas sinestésicas virtuales ancladas en (y funcionalmente limitadas por) la
existencia real, las cosas particulares que las encarnan. La autonomia del afecto es su participacién en lo virtual. Su autonomia
es su apertura. El afecto es auténomo hasta el grado en que escapa de su confinamiento en el cuerpo particular, para el que
representa su vitalidad o su potencial de interaccién. Las percepciones y cogniciones formadas, calificadas y situadas, que
completan funciones de conexién activa o de bloqueo, son la captura y el cierre del afecto. La emocién es la més intensa (la més

contraida) expresién de esa captura y del hecho de que de nuevo siempre algo ha vuelto a escapar. (Massumi, 2002, p. 35) 2

Una vez convertida la afeccién en emocidn, de acuerdo con esta teoria, la conciencia puede comprenderla.
No obstante, el concepto nunca puede atrapar la riqueza y complejidad de los afectos (de las impresiones
sensitivas) y en ese resto no reconocido (en sus desbordes) podrian encontrarse elementos perturbadores,
disociadores de la unidad del concepto y consecuentemente gérmenes del cambio y del dinamismo de los
modos de pensar y de sentir de los sujetos.

En este trabajo se prestard atencién a los escenarios emocionales que despliegan las novelas y a esos
desbordes resultado de la adhesion de los personajes al paradigma ético revolucionario.

1. RECORRIDO RIZOMATICO

En la trilogfa sobre los acontecimientos de El Chaparral que inaugura en la regién la serie de novelas de
guerrilleros, la dimensién emocional de la conversién revolucionaria fue nitidamente captada en el trasfondo
de las situaciones. En Trdgame tierra (1969) de Lizandro Chavez Alfaro, el personaje Luciano llega a unirse a
los revolucionarios como resultado de un enfrentamiento moral con la generacién de sus padres que se habian
coludido con los caudillos y las companias fruteras. El papel de las ideas es primordial para este personaje que
reconoce el oprobio del pais leyendo los libros de historia, si bien el revulsivo mas directo lo constituye su
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padre don Plutarco y sus amigos que rememoran celebratoriamente la edad dorada del imperio del banano y
su propia participacién en acontecimientos infames. Sin embargo, es en César, el personaje que hace
contrapunto a Luciano, en quien puede apreciarse el componente puramente emocional de la revuelta. Sin
mediar lecturas e incluso desde la infancia, César es victima de una emocién humanitaria compulsiva. De
nifio regalaba todo lo que tenia y cuando llegé a la adolescencia se sinti6 atraido por La Vigui, un homosexual
negro que era objeto de la burla del pueblo. Un dia, su padre casi lo mata después de sorprenderlo con un
delantal y una escoba barriendo la covacha de La Vigui. Puede apreciarse que al asociar la emocionalidad a la
homosexualidad y al valorar la espontancidad y la naturalidad por encima de la conciencia racional, la novela
desafia la vena masculinista y racionalista de la ortodoxia marxista de la lucha. Elementos disociativos que mds
adelante harian sentir su influjo en la erosién de la empresa revolucionaria.

En Te dio miedo la sangre (1977) de Sergio Ramirez, la fuerza principal que conduce a las rebeliones es
sustancialmente emotiva, densificada y extremada por la historia. Los hermanos Rosales que morirdn en las
incursiones armadas contra la Guardia llegan a ellas como consecuencia espontanea, inevitable de la historia
de humillacién y desgracia interminables que la dictadura hace padecer a su familia y a su pais. Mientras
transcurre el caleidoscopio de la historia de Nicaragua, en Guatemala un grupo de exiliados planea
amargamente incontables rebeliones y, en un bar a las orillas del lago Managua, el trio Los Caballeros canta
canciones tristes. La atmdsfera fatalista de esta novela eleva a la consideracion lo que para el narrador pudo ser
la forclusion del proyecto revolucionario. La emotividad antidictatorial, la indignacién, el odio, han podido
inflamarse, acendrarse, incluso corromperse con el paso de los afos, pero no han podido canalizarse hacia el
auténtico proyecto de lucha armada socialista y antiimperialista. Este proyecto, que para el narrador pudo
encerrar la idea iluminadora, es lo forcluido, lo que ni siquiera ha podido ser considerado y la causa del
fracaso. Desde este angulo, la novela podria estar mostrando la inconformidad del letrado y de los cuadros de
la vanguardia con los modos de la emotividad tradicional que debian ser desmantelados para dar paso a las
emotividades modernas —urgentes, radicales, marxistas— que demandaba el proyecto revolucionario.

En El Valle de las Hamacas (1969) de Manlio Argueta, los personajes son colectivos y el conflicto se
presenta como una dialéctica de la violencia, en la que la violencia represiva engendra la revolucionaria, el
acoso gubernamental, la radicalizacién y la guerrilla. Este enfoque resalta la dimensién social del fenémeno,
de un sujeto plural que se construye azarosamente traspasado por la influencia de los otros y de factores
externos. La opcién por la lucha armada surge para los jévenes personajes en el torbellino de la vida
universitaria empujada por los descubrimientos intelectuales y el activismo politico. Una vez frente al peligro
y la muerte, sin embargo, los personajes tienen miedo. Un intenso subjetivismo, lirico, onirico, afecta a los
personajes cuando estdn en las montanas y se saben en riesgo de ser sorprendidos por el ejército. Los trances
mds subidos de tono tienen que ver con la nostalgia por la infancia y por el amor a punto de perderse con la
vida misma. En términos de Judith Butler, se trataria de una internalizacién melancélica del objeto amado
que en este caso involucrarfa dimensiones emotivas del yo (el amor, la inocencia) (Butler, 1997, p. 27) que se
ven amenazados en los individuos en el momento de su construccién heroica como guerrilleros, derechos a la
intimidad, a los sentimientos delicados, al sosiego, a la ternura, a los suefios que entonces pudieron asociarse
con debilidades pequeno burguesas por los cuadros y la doctrina militaristas de la empresa, y que han podido
reemerger en la literatura en los tiempos de paz de la posguerra.
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Judith Butler al considerar el proceso de construccién del sujeto advierte la situacién paraddjica de que esa
construccion dependa de la presién que un poder ejerce sobre el individuo. El sujeto sélo se construye en su
adhesion a un poder que le permite reconocerse y visibilizarse. No obstante, esta adhesién tampoco supone
una subordinacién completa. En los espacios liminales, en los desbordes, el individuo puede renovar su
proceso de reconocimiento. El sujeto puede desubjetivarse y reconstruirse con referencia a otro poder que le
permita ejercer su agencia. El poder original podria verse asi confrontado por la reaccién auto reivindicativa
del sujeto sin que, sin embargo, pueda prescindir de un nuevo apego a esa otra forma de poder ahora
socialmente contestataria pero igualmente disciplinaria del individuo.

Para Butler es fundamental el reconocimiento de la ambivalencia del sujeto ante el poder que
independientemente de su manifestacién permanece ejerciendo un influjo represivo:

(...) el sujeto —sefala Butler— es él mismo un sitio de esta ambivalencia en la que emerge al mismo tiempo como el efecto de un
poder previo y como la condicién de posibilidad de una forma de agencia radicalmente condicionada (...) No hay, por as
decirlo, transicién conceptual que hacer entre el poder como algo externo al sujeto, que “acttia sobre éI”, y el poder que
constituye al sujeto, “mediante el cual ¢l actta” (...) El poder acttia sobre el sujeto, una actuacién que es un actuar: una
ambigiiedad irresoluble surge cuando uno intenta distinguir entre el poder que (transitivamente) acttia en el sujeto y el poder
actuado por el sujeto, que es entre el poder que forma al sujeto, y el poder “propio” del sujeto (...) Una inversién y un
encubrimiento ocurren, en algin momento, y el poder emerge como lo que pertenece exclusivamente al sujeto (haciéndole
aparecer como si no hubiera pertenecido a una operacién previa de poder). Mds atin, lo que es actuado por el sujeto es posible

(aunque no del todo determinado) por el trabajo previo del poder. (Butler, 1997, p. 15)3

Butler senala que propésitos no previstos, “propios”, pueden emerger en el sujeto para constituir su
agencia, asi permanezca condicionada:

La agencia excede el poder por el cual ella misma es posible. Uno podria decir que los propdsitos del poder no son siempre los
propositos de la agencia. En la medida en que los tltimos divergen de los primeros, la agencia es la asuncién de un propdsito no
intencionado del poder, uno que no ha sido derivado légica o histéricamente de sus condiciones previas, que opera en una
relacién de contingencia y reversion con respecto a ese poder que la hace posible como agencia, y al cual sin embargo pertenece.
En esto estriba, por asi decirlo, la escena ambivalente de la agencia que no se encuentra determinada por necesidad teleolégica

alguna. (Butler, 1997, p. 15)*

Los personajes de las novelas de guerrilleros se encuentran, en efecto, en el complicado momento de la
construccién de su agencia. Un paso que es el de jovenes anodinos de clase media a guerrilleros que supone su
emergencia de una subordinacién hasta entonces inconsciente a la ideologia dominante —que ejercia su poder
sobre ellos y los invisibilizaba— a la toma de conciencia de elementos valiosos de su subjetividad —
particularmente de su sensibilidad ética humanitaria— pero un reconocimiento que s6lo es posible por la
adhesion ahora a la ideologia revolucionaria que ejercerd un nuevo poder sobre ellos. El proyecto de
revolucién permite a los individuos ser reconocidos como héroes —una conciencia de si y una visibilizacién
enormemente gratificantes— pero que va a requerir sacrificios de todo tipo, incluido si es necesario el de la
propia vida.

Ejemplo paradigmatico de estas novelas quizds lo sea La mujer habitada (1988) de Gioconda Belli en la
que se asiste al proceso paulatino de conversién revolucionaria, un proceso que se inicia con roces
emocionales con la realidad social y con la toma de conciencia de un legado de feminidad rebelde (que se
representa por la guerrera india que habita el inconsciente de la protagonista). Proceso que se profundiza con
las lecturas, que cobra el cardcter de adhesién programatica al movimiento guerrillero con el adoctrinamiento
y el entrenamiento militar y que se consuma en la accién armada. Una accién armada, sin embargo, en la que
en el mismo momento en que la protagonista da muerte a un oligarca muere ella misma.
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Si algo queda claro al leer las novelas de guerrilleros es que el transito del roce afectivo con las realidades
sociales a la ideologia revolucionaria no fue lineal ni carente de tropiezos. Se impone mas bien la figura de un
trnsito rizomético con ramificados pasajes de ida y vuelta, flujos y reflujos. La impresién que prevalece es la
de una emotividad alterada (andrquica y anarquizante) que se encuentra en proceso de ser sometida
(estabilizada, normalizada) por el proyecto revolucionario. La conciencia de una sensibilidad lirica (como
nostalgia de la individualidad en trance de perderse) permanece, sin embargo, como la evidencia de que no
todo ha sido sometido y como la promesa de una insurreccién de otro tipo.

No es casual que el climax de algunas de estas novelas haya sido precisamente el de la vacilacién. Un
momento en el que la determinacién de tomar las armas es socavada por sentimientos encontrados. En Ura
grieta en el agua (1972) de David Escobar Galindo, el grupo de jévenes queda atrapado en el secuestro (y en la
amenaza de dar muerte a su victima) que ellos mismos habian fraguado. Si no se paga el rescate ellos deben
dar muerte al cautivo, ¢pero cdmo serdn capaces de hacerlo? En Los demonios salvajes (1978) de Mario
Roberto Morales, el protagonista a pesar de un largo aprendizaje en el que se ha conmovido por el
sufrimiento de los pobres, en que ha renegado de su condicién de clase acomodada y en que se ha llegado
convencer de la necesidad de la lucha armada, se acobarda en el tltimo momento. Los miembros de su célula
lo emplazan para que participe en una accién armada, pero Walther, el personaje, no se encuentra con valor y
se niega a participar. En estas novelas, a diferencia de aquéllas en que se consuma la conversion revolucionaria,
la carga emotiva de los personajes excede el poder disciplinario del proyecto revolucionario, el sujeto no acaba
de construirse (de hecho se pierde), mientras permanece latente, ambigua, contradictoria, esa emotividad.

2. POBRECITO POETA QUE ERA YO...

En la novela Pobrecito poeta que era yo... (1971) de Roque Dalton, aparece un personaje que reivindica de
forma radical su emotividad auténoma y termina autodestruyéndose. Es Mario, el poeta fildsofo y alcohélico
que conocemos por las paginas inconclusas de su diario.

La novela en su conjunto es planteada como un rompecabezas existencial. Es un voluminoso collage que
presenta la vida de un grupo de escritores en medio de la situacién de violencia de El Salvador. Mis que
contar una historia, la novela busca abrir un espacio de contradicciones entre las distintas opciones vitales,
éticas y estéticas de los escritores.

Sus modos de vida, sus actitudes con respecto a la sociedad y sus propésitos literarios los enfrentan entre si
y revelan sus problemas. Particularmente, la novela plantea los conflictos entre la libertad intelectual y las
obligaciones morales, entre los intereses del creador y las demandas de la sociedad. El autor ideal, aquel capaz
de conciliar plenamente el mds ambicioso ejercicio intelectual con el més sincero y concreto compromiso
social, no existe. Las virtudes de unos revelan los defectos de otros. De ahi la lamentacién del titulo del libro
tomada de un poema de Pedro Geoftroy Rivas por unos poetas que no conseguian superar su condiciéon
burguesa.

El caso de Mario es el de un poeta sumido en las contradicciones entre cristianismo y marxismo. Habiendo
sido formado por los jesuitas no ha podido prescindir de la idea de Dios, a pesar de su pretendido ateismo y de
la simpatia que le ha despertado el socialismo. La vocacién de poeta es algo no buscado que le vino impuesto
como una forma de posesién de su naturaleza y de su carédcter. Es “una voz” que lo persigue a todas horas y no
lo deja tranquilo. Una voz dice que “no me dejaba vivir y creo que no me habria dejado morir” (Dalton, 1989,
p. 227). La poesia ejerce sobre él un efecto comparable al del alcoholismo, es algo que no puede controlar y
que lo trastorna. Claramente identifica Mario las emociones como la corriente que lo une al mundo, al
sufrimiento humano y a su manifestacion en la poesa.
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La poesia no es un fin en si y ni siquiera en otros. La poesia es sélo el vehiculo de las emociones y las emociones sélo son uno de
los multiples vehiculos para llegar a la suprema verdad. Si esta verdad estd emparentada de alguna manera con Dios o con una
especie de Dios es cosa que no sé ni mi importa. Porque para los problemas de Dios, es Dios el inico competente. Y porque yo
no hablo un lenguaje divino sino un lenguaje humano. Un producto humano de las emociones humanas. Y porque se trata de
la salvacién del hombre y no de la salvacién de Dios, que nunca podria haber estado en peligro. Eso es todo y por eso tengo los

peores problemas... (Dalton, 1989, p. 228)

El nuacleo del conflicto de Mario, como para César —el personaje de Trigame tierra—, es el de una
emocionalidad humanitaria compulsiva. No obstante, Mario no experimentard su tragedia de forma
enteramente inconsciente como pudo ser el caso de César, sino debatiéndose entre los poderes silenciosos de
las ideologias que le reclaman. No pudiendo mas ser cristiano, tampoco esta dispuesto a acatar como érdenes
la axiologia revolucionaria. “El compromiso que yo amo —dice— es el mais esplendido ejercicio de la
libertad” (Dalton, 1989, p. 270). Lector apasionado de Henry Miller, en ese autor —hijo renegado de la madre
del imperialismo- encontrard las modulaciones de lo que llamar4 una “ética modernamente natural” (Dalton,
1989, p. 272), cuya méxima es obedecer tnicamente los dictados espontaneos de su ser: “no hacer ni dar mas
de lo que me dictara mi capricho” (De Trépico de Capricornio, citado en Dalton, 1989, p. 264). En la
practica sabe que es un hombre fragil: (“Si, al parecer, soy un dipsémano. Un alcohélico”) (Dalton, 1989, p.
327). Es consciente de que su yo es tiranizado por fuerzas superiores (“Me entrego a mi mismo y no soy
duefio de mi” p. 327). Pero se resiste con todas sus fuerzas a rendir su emocionalidad a forma alguna de
autoridad normativa (“Hay en mi un sedimento de auténtica espiritualidad que se niega a entorpecerse por
nada del mundo” p. 265). Una idea de fidelidad a lo valioso de si y de resistencia a los poderes externos que se
repite a lo largo de su diario:

Hay una lucha sorda que sostengo para, aun ignorando cudl es la realidad del hombre, mantener el fuego del alma constante y
permanentemente a salvo de las acechanzas de este mundillo fisico. “Los que se quejan me aburren” y “el dolor humano estd
basado en célculos deficientes”. Sin embargo, la expresién del hombre es la expresién de su dolor... (Dalton, 1989, p. 328)

A diferencia de los otros personajes de la novela, Mario reconoce lo valioso dentro de si en clave cristiana.
El alma no sélo es la capacidad de sentir y pensar sino lo sagrado en el cuerpo, lo que le une a la divinidad. Su
conmocion ante el padecer humano es compasion y su bisqueda de expresion a través de la poesia un ruego,
un clamor de salvacién. Sin embargo, rechaza la religion “porque la religion —dice— es la negacién esencial de
la moral” (Dalton, 1989, p. 348), esa ética auténoma que ha clegido. Con lo cual viene a ser un cristiano ateo.
(“Un cristiano ateizado es el que mds crey6 en Dios”) (p. 344). Una contradiccién que tampoco encuentra
solucién en las demandas de compromiso social. Cuando Roberto, uno de sus amigos sugiere que ingrese al
Partido Comunista, Mario reacciona indignado:

(() Y ha hablado de compromiso, del problema basico de tener o no conciencia sobre lo que estd pasando en este pais, de la
responsabilidad histérica, etc. jQué les parece, qué me parece! jHablarme de compromiso! A mi. A quien de su libertad hizo
este caos de peticiones de auxilio, o de emboscadas contra si mismo, pero que conoce la penitencia de cada paso en falso, de
cada cadena que aceptamos o rompemos definitivamente... (Dalton, 1989, p. 321-322)

Mas adelante, Mario reconoce que “el hombre es un animal social” y que necesita de una “axiologia
colectiva” (“la lucha de y por los demas hombres es una parte fundamental de su pragmatica” (Dalton, 1989,
p- 348). Pero insiste en que sélo puede ser una responsabilidad libremente asumida: si el individuo acepta esa
axiologia “no debe hacerlo por imposicién unitaria y por humanistica, sino por si mismo y s6lo por si

mismo” (Dalton, 1989, p. 348).
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Distingue a Mario de los otros personajes esta conciencia suplementaria de los poderes normativos que le
reclaman, lo que concuerda con la representaciéon del momento de cristalizacion de la agencia, en el que de
acuerdo con Butler, el sujeto s6lo puede (re)construirse volviendo a rendir algo de su individualidad. La crisis
de Mario en parte podria explicarse por la resistencia a esa rendicién que le deja en la orfandad de su
emotividad auténoma alterada; por este debate entre poderes, por ese impase en el que se niega a ser un
humilde cristiano o a hacer entrar en la horma del proyecto revolucionario una emocionalidad que considera
trascendente y que desbordandolo convulsiona su cuerpo y disloca su yo.

En el epigrafe del capitulo de Mario, la cita de Henry Miller (“Si el ser no fuera imperecedero, el ‘yo’ de que
escribo se habria destruido hace mucho”) establece en un lenguaje profano la conciencia del individuo de
participar del ser, de la experiencia humana en su sentido trascendente y en el mas craso de una vida terrenal
acosada. De modo que al decir del autor norteamericano, por tendencioso que resultara su testimonio
(“parcial, rencoroso, malévolo”), lo consideraba parte de esa experiencia con la que los demds iban a tener que
habérsela (“es a pesar de todo, la verdad, y tendrdn que tragirsela”). Exactamente como el diario de Mario,
que siendo un documento del yo (marginal aleatorio) inscribe problemas que competen a sus demés amigos
poetas tanto como al ser humano.

3. ESCRITURA EMOCIONAL

En declaraciones y pasajes sueltos de su obra, Roque Dalton insistié en que su escritura de esos anos se
orientaba en la direccién de una poética reflexiva. Literatura que dejaba de ser canto —decia— para ser debate
de ideas. Unas declaraciones que pudieron ocultar, sin embargo, los conflictos emocionales que se
encontraban implicados.

En una entrevista de 1969, Dalton expresaba esta reorientacion de su trabajo como confrontaciéon con la
poesia nerudiana:

Las orientaciones actuales de mi trabajo en la poesia, estdn encaminadas desde el punto de vista formal a tratar de dejar atrds
cierta forma de hacer poesia en América Latina que fue fundada a mi modo de ver por Pablo Neruda, que es la poesia-himno,
la poesfa-carta, la poesta que se dedica a cantar a las cosas, a los hombres, a sus heroismos (...) nosotros estamos trabajando —un
grupo importante de poetas latinoamericanos— en otra direccién: una literatura que en lugar de cantar, plantee problemas,
plantee conflictos, plantee las ideas, que son muchisimo més eficaces que los himnos para hacer que el hombre cobre
conciencia de sus problemas en la lucha de liberacién de nuestros pueblos, por ejemplo. Esto desde el punto de vista formal. Y
desde el punto de vista ideoldgico, también insistir mucho en el matiz de la contradiccién (...) El no dar soluciones hechas, no
dar poemas donde no existan contradicciones de fondo, sino, por el contrario, ofrecer la posibilidad al lector de que se integre a
la mecénica en el proceso de desarrollo, con la ideologfa poéticamente expresada. (Dalton, 1986a, Entrevista, p. 15).

En un doble movimiento, Dalton exaltaba la poesia de ideas y execraba la de emociones, en un gesto que
podria considerarse tipicamente moderno y machista. La racionalidad como fuerza del progreso humano y
caracteristicamente masculina, a su juicio, habria de hacer de la poesia algo més productivo para las luchas de
liberacién que la emocionalidad, méis bien femenina, pasiva e imprictica. Si bien la situacién pudo ser lo
contrario: la de la represién de una emocionalidad que se sobreponia a la racionalidad.

En unas declaraciones anteriores de 1966, refiriéndose al mismo asunto de las contradicciones como
génesis dialéctica de la poesia, Dalton hablé de ellas como “desgarraduras”, esto es, como heridas, con lo cual
puso de manifiesto que los debates de ideas no ocurrian en el vacio sino en un cuerpo que sufria con ellas.

He tenido conflicto (entre militancia y escritura) cuando he tenido problemas ideolégicos. Cada vez que he experimentado
una desgarradura, ha sido porque se me planteaba una contradiccién entre una posicién politica y una posicién ideoldgica
expresada en la literatura. En la medida en que pude superar mis debilidades en este terreno, di pasos hacia delante, en la
medida en que no los pude superar tengo atin conflictos. (Dalton, 1986b, La vida escogida, pp. 54-55).
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Si como se dejé anotado antes, las reacciones emotivas no son independientes de las intelectuales, si la
emocion existe ligada a la idea que la hace inteligible, entonces, debatirse entre emociones supone debatirse
entre ideas y probablemente confrecuencia al contrario. Dos caras de un mismo drama con el que aqui
Dalton se auto representaba; un poeta sumido en contradicciones como los personajes de su novela.

De este modo, la reorientacién de la poesia de Dalton pudo no estar dirigida simplemente al debate
ideoldgico sino al espacio contradictorio de las emociones, ese espacio de virtualidad y potencialidad en el que
una emocién puede dar la razén a una idea y otra negirsela y cada vuelco tensionar al poeta. Su escritura pudo
estarse orientando a una exploraciéon emocional de este tipo que conduciria a sus poemas problema y a su
novela-problema de esos afos.

Como Dalton, Mario su personaje, también planea escribir una novela, la que en un momento concibe
como puramente reflexiva y en otro como puramente emotiva. Dice Mario:

Mi novela debe ser irritante y catartica. Buscando esa fiebre intensa, provocada por el grito del curandero que sacara los males
del cuerpo, por el sudor y la orina, y los del alma por la desesperacion.

Nada de méscaras ni emboscadas para una clientela de lectores torpes. Por el contrario: paciente raciocinio y dureza. Sobre
todo dureza. Una novela debe ser como un limpido diamante. Resultado, en fin, de presiones seculares en que los diversos
estratos del cuerpo y del alma han acabado por pulimentarlo todo... (Dalton, 1989, p. 249)

Una es una novela que nace del cuerpo y del alma, de sus excrecencias y humores, de sus contorsiones y
espasmos, mientras que la otra es el resultado de una dura racionalidad que comprime la experiencia.
Pobrecito poeta que era yo..., si bien consiguié plantear una problematica existencial, resulta a todas luces
mucho mds emocional que racional. Novela tormentosa, en efecto catértica, de perfiles mal definidos y de un
lenguaje heteréclito que arrastra por igual lo humano y lo divino, lo noble y lo abyecto.

Para Ileana Rodriguez, el lenguaje roto y deslavazado de esta novela es indicio de la busqueda personalista
de expresién: “(...) un sintagma quebrado, violado en su totalidad y en sus partes parece ser la mejor expresiéon
del esfuerzo por parir un texto auténtico y coyuntural (...)” (Rodriguez, 1986, p. 373).

Igualmente, Ileana Rodriguez reconoce como distintivo de esta novela su desmesura, el exceso de
expresion, de realismo: “Dalton busca y encuentra el efecto: atiborra el espacio hasta hacerlo intransitable,
sobrecarga sin descanso ni tregua; es abundoso hasta lo irrespirable en la adjetivacion (...)” (Rodriguez, 1986,
p- 375).

Pedro Orgambide sostuvo que la cualidad mas valiosa de Pobrecito poeta quizé fuera justamente la de ser
una mala novela. Dalton, dice Orgambide, “trabaja con una libertad absoluta”, pero “paraddjicamente esta
extrema libertad debilita a nuestro entender, la totalidad de la novela, dificil de visualizar como estructura
organica” (Orgambide, 1986, p. 365-366). En cierto sentido, para Orgambide la novela de Dalton es una

antinovela en busca de una forma incierta:

La novela, ese mismo producto del humanismo burgués, se cuestiona, se atomiza, se niega, se destruye para volver a emerger
con una nueva calidad (...). Este libro es testimonio de esa lucha. Ciertas técnicas, como la utilizacién del collage, dan pruebas
de esa lucha entre lo externo y lo interno de la narracién; una lucha sin definir atin, un campo de nadie que el narrador utiliza
para resolver como puede ese conflicto que estd en su propia escritura... (Orgambide, 1986, p. 368)

4. AUTODESTRUCCION

Martha Nussbaum propone reconocer un sentido intrinsecamente democritico en la emocién trigica en
tanto resulta del reconocimiento de la fragilidad de los seres humanos y de su universal necesidad de los
bienes de la vida:
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La expectacién tragica cultiva la conciencia emocional de las posibilidades humanas compartidas,
enraizadas en la vulnerabilidad del cuerpo... (Nussbaum, 2013, p. 258)

(...) tragedias como éstas promueven una visidn emocional que conecta a la gente a la realidad, no sélo de su propio
sufrimiento sino del de los demds... (p. 261)

(...) promueve una experiencia que es en el mejor sentido democrética, que reconoce la igual fragilidad de todos los seres

humanos y su plenamente igual necesidad de los bienes de la vida... (p. 263)>

Para Martha Nussbaum, la emocién tragica supone la conciencia de la vulnerabilidad humana y hace
posible extender la preocupacién por los demds mas alld del circulo inmediato o del grupo dominante. De
acuerdo con su definicién, esta emocién se corresponde con la compasién, con la conciencia de un
sufrimiento grave infligido sobre las personas, un sufrimiento que ocurre o podria ocurrir a cualquiera y con
la conciencia del espectador de una condicién compartida con los que sufren (Nussbaum, 2013, p. 261-262).

Mario manifiesta esa inclinacién que puede considerarse democratica de la emocién tragica cuando dice
amar como los nifios. “Yo soy distinto. Yo amo antes que nada. Todo lo amo. Todo lo amo.” (Dalton, 1989,
p- 336). Pero se contradice cuando al mismo tiempo reconoce albergar el odio, cuando incluso se reclama a si
mismo por no odiar todo cuanto deberfa, refiriéndose sin duda a lo que es causa de dolor (la injusticia, la
opresion, la muerte, entre otros).

Todo lo amo, es cierto. Pero lo amo porque ya no tengo fuerza suficiente para odiar todas las cosas que deberia. Y en el fondo,
porque las odio, es que voy y voy atardxico y enmierdado. (Dalton, 1989, p. 336)

En la direccién de los planteamientos de Martha Nussbaum, el amor seria funcional a la convivencia social
armonica, pero Mario ama y odia con lo cual confronta simultineamente el orden social. Si el amor por los
demads podria suscribirse al cristianismo y al credo democratico liberal, el odio podria hacerlo al marxismo y a
la lucha de clases, los polos ideoldgicos entre los que podria estarse debatiendo el personaje. Contrario a la
idea de la coherencia y la estabilidad de la emocién trégica, que podria desprenderse de los planteamientos de
la autora, el personaje de Dalton estaria exhibiendo el cardcter neurético, contradictorio y del todo
imprevisible de esa emocién.

Mario viene a ser un conflictuado espectador tragico en el que se reconocen ciertas notas metafisicas de su
drama. Mds alld de las situaciones précticas, le sensibilizan las trascendentes: la condicién humana. En los
poemas que consigna en su diario, el dolor del que habla puede ser entendido como una conciencia del ser y
del destino humanos, carne y espiritu arrojados al sufrimiento.

(...) aveces, en la pausa de una piedra a la vera del desierto, se oye susurrar el viento alborotando las estrellas. Y la agonia de un
hombre solo camina ancha y errabunda en medio de los pastizales, en medio de la noche estentérea tan llena de murciélagos y
de esperanzas muertas... (Dalton, 1989, p. 230)

En el paisaje onirico del sufrimiento, parece decir el poema, un individuo padece el dolor de todos. Un
padecimiento que como en la poesia de César Vallejo es una interrogacién por el sentido. Por otro poema
puede inferirse que ese individuo y esa preocupacién son imposibles porque la conciencia de las cosas serd
siempre limitada y porque la vida transcurre en el tiempo ordinario donde no hay cabida para experiencias de
esta naturaleza:

(-.) Y a la pregunta que inquiere por la solidez de los cimientos todo se esfuma, porque el ritmo loco del mundo no resiste la
minima duda y porque uno debe morir sobre la marcha, como los peces. (“Salto al vacio”), (Dalton, 1989, p. 262)
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Podria decirse que en Mario la emocionalidad humanitaria es experimentada en su forma mas extrema, en
lucha contra las ideologias y haciéndose cargo del sufrimiento universal. Una especie de emocionalidad pura
que acogiera el padecer humano en toda su extension, multiplicidad e intensidad. Algo sin duda superior a las
fuerzas de las personas de carne y hueso. Un proyecto de experiencia subjetiva absolutamente descabellado
que el personaje, efectivamente, no podra soportar.

Cuando una ola represiva, seguida de un golpe de Estado, abata la sociedad y sus amigos mas cercanos
caigan presos en peligro de muerte, Mario recaerd gravemente en su alcoholismo y morird apunalado en
oscuras circunstancias.

Esta muerte puede considerarse una autodestrucciéon por cuanto se asocia al proyecto deliberado de una
sensibilidad auténoma para la que el mismo personaje reconocia carecer de la entereza que le demandaba. De
forma refractaria su resistencia a someterse a las ideologias revela el efecto benévolo que las mismas pueden
tener para los individuos. Negindose a hacer comprensibles, manejables y consecuentemente a domesticar sus
emociones bajo el encuadramiento del cristianismo o del marxismo, el personaje resiste su dominacién pero al
mismo tiempo se niega la funcién estabilizadora que habrian podido proveerle.

Sin amparo apaciguador y en un acuciante contexto, el personaje se destruye.

5. CONCLUSIONES

Las novelas de guerrilleros muestran de qué manera la escritura literaria pudo ser entendida en este momento
como una exploracién emocional. La emocionalidad misma pudo concebirse como una activacién y una
toma de conciencia de las potencialidades de los individuos, mientras que su cristalizacién ética pudo suponer
un encauzamiento de esa emocionalidad, su estabilizacién y normalizacién bajo la autoridad de un proyecto
practico. Como en la filosofia clsica, las emociones se muestran como reacciones a flor de piel, faciles y
volubles, mientras la razdn se presenta como la autoridad capaz de darles coherencia, sentido y durabilidad.

El caso del personaje de la novela de Dalton ilustra la experiencia emocional en el momento de ser
reclamada por el compromiso. Puede apreciarse la crisis del individuo como consecuencia de su
emocionalidad humanitaria (como en las demds novelas de guerrilleros) y, especialmente, puede apreciarse el
debate de ese individuo entre los poderes ideoldgicos que reclaman su emocionalidad. A pesar de los
propositos del personaje de preservarla autonomia de sus emociones, en su muerte parece cumplirse la
afirmacion de Judith Butler de que el sujeto requiere de la adhesion a un poder para poder construirse. De la
novela se desprende la idea de que la emocionalidad pura e ilimitada puede ser una forma de autodestruccién.

No suficientemente destacado hasta ahora quizd sea el hecho de que el compromiso revolucionario
suponia, en este momento, el compromiso con la lucha armada y consecuentemente el sacrificio anticipado
de la vida. Dalton iba a ser uno de los exponentes preclaros de este radicalismo que lo conduciria a él mismo a
la muerte, aunque como se sabe por sus propios compaieros de armas. Probablemente, las novelas de
guerrilleros no habrian mostrado su distintiva hipersensibilidad si en el trasfondo no se hubiera encontrado
este reclamo de las vidas de los jévenes. De todo interés es ese desborde emocional registrado en las novelas
que demuestra hasta qué punto las sensibilidades rebasaron el proyecto revolucionario y cudnto debieron ser
sometidas para hacerlo realidad.
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2. “Affects are virtual synesthetic perspectives anchored in (functionally limited by) the actually existing,
particular things that embody them. The autonomy of affect is its participation in the virtual. Its
autonomy is its openness. Affect is autonomous to the degree to which it escapes confinement in the
particular body whose vitality, or potential for interaction, it is. Formed, qualified, situated
perceptions and cognitions fulfilling functions of actual connection or blockage are the capture and
closure of affect. Emotion is the most intense (most contracted) expression of that capture and of
the fact that something has always and again escaped” (Massumi, 2002, p. 35).

3. “(...) the subject is itself a site of this ambivalence in which the subject emerges both as the effect of a prior
power and as the condition of possibility for a radically conditioned form of agency (...) “There is, as
it were, no conceptual transition to be made between power as external to the subject, ‘acting on’,
and power as constitutive of the subject, ‘acted by’ (...) Power acts on the subject, an acting that is an
enacting;: an irresolvable ambiguity arises when one attempts to distinguish between the power that
(transitively) enacts the subject, and the power enacted by the subject, that is, between the power
that forms the subject, and the subject’s ‘own’ power (...) At some point, a reversal and concealment
occurs, and power emerges as what belongs exclusively to the subject (making the subject appear as if
it belonged to no prior operation of power). Moreover, what is enacted by the subject is enabled but
not finally constrained by the prior working of power” (Butler, 1997).

4. “Agency exceedes the power by which it is enabled. One might say that the purposes of power are not
always the purposes of agency. To the extent that the latter diverge from the former, agency is the
assumption of a purpose unintended by power, one that could not have been derived logically or
historically, that operates in a relation of contingency and reversal to the power that makes it posible,
to which it nevertheless belongs. This is, as it were, the ambivalent scene of agency, constrained by
no teleological necessity” (Butler, 1997, p. 15).

5. “Tragic spectatorship cultivates emotional awareness of shared human possibilities, rooted in bodily
vulnerability (...)” (Nussbaum, 2013, p. 258).“..tragedies such as these promote an emotional
insight that connects people to the reality not only of what their own side is suffering but also of
what they are doing to others (...)” (p. 261).“...it promotes an experience that is in the best sense
democratic, one that acknowledges the equal frailty of all human beings and their fully equal need

for the goods of life (...)” (p. 263).
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