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Sometimes a breakdown can be the beginning of a kind of breakthrough, a way of living in advance through a trauma that
prepares you for a future of radical transformation.

Cherrie L. Moraga, This Bridge Called My Back.
I've had enough

Im sick of seeing and touching Both sides of things
Sick of being the damn bridge for everybody.

Kate Rushin, “The Bridge Poem”.

Aparece en mi teléfono una imagen. Es la documentacion de la obra STILL. Calmness Is an Impossibility
Here, del artista Rafa Esparza, que podria traducirse como “QUIETO. La calma es una imposibilidad
aqui” (ver ilustracién de la portada). El cuerpo del artista corta el fluir de las aguas de un rio. Es el Rio Grande
que divide el norte de México con el sur de los Estados Unidos. De no ser porque el artista corre peligro de ser
arrastrado por el rio, su cuerpo joven, su rostro digno, su camisa de vestir color lila, los colores del paisaje,
serfan parte un poema visual. La vulnerabilidad de su cuerpo es aumentada por el fluir de las aguas del rio.

El artista se mueve como un némada. Su deseo no es ir al norte, su deseo es ir al sur, cruzar fronteras contra
el copioso fluir de los migrantes. Su deseo es cruzar tiempos y espacios, ocupar por un momento el lugar que
su padre ocupé cuatro décadas atrds, en medio de esas aguas. “It>s not the river that>s evil” (“no es el rio el
que es malo”), me dijo un dia Rafa Esparza buscando salvaguardar la reputacién del rio. En su gesto de
ingresar al rio, de cruzarlo, hace visible la porosidad de la frontera, el torrente vivo del rio, el movimiento
posible a través (y a pesar) de los espacios diagramados.

El nomadismo es una de las ideas fundamentales del pensamiento Deleuziano. Para explicarlo, Deleuze y
Guattari recurren a un personaje histérico, Genghis Khan, el lider del gran Imperio mongol que surgié a
inicios del siglo XIII. La figura de Genghis Khan funciona como un simbolo del némada que se mueve por un
espacio liso, mientras que aquel que habita el espacio sedentario, por ejemplo de la modernidad, se mueve por
un espacio diagramado. Asi, si Genghis Khan conquistaba un lugar, los habitantes de ese espacio urbano
suponian que ¢l querria ocupar el lugar de su gobernante mientras que el némada terminaba su conquista y
seguia su movimiento porque no estaba interesado en estar sujeto a los espacios diagramados por la vida
sedentaria. Con esta metéfora, Deleuze y Guattari (2012) nos hablan sobre los espacios diagramados, que
ellos llaman estriados, y los espacios lisos, que son los espacios némadas. De esta forma, abren también nuevas
posibilidades para pensar conceptos como el deseo y el movimiento (p. 362).

La modernidad tiene todos los espacios diagramados, aunque se territorializan y desterritorializan, dando
algunas oportunidades para rediagramarlos. Sin embargo, moverse como los némadas, o encontrar los medios
para moverse por un espacio liso es sumamente dificil. Esta es una de las ideas fundamentales que explora la
filésofa italiana Rosi Braidotti en su trabajo sobre nomadismo, la teoria némada y el post-humanismo.
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Deleuze (1988) crefa en el movimiento perpetuo, en la velocidad infinita, en los pliegues que rompen los
espacios interiores y exteriores, en el concepto de memoria absoluta (p. 107), es decir, la memoria némada,
que opera como lo que Deleuze y Guattari llaman una méquina de guerra. La llaman asi no porque sea una
méquina ni porque se utilice para la guerra, sino porque se despliega fuera de los confines del Estado, porque
sigue viva, porque no es parte de la versién rigida e inamovible de la identidad nacional, y porque devuelve
agencialidad a las personas y les restaura su dignidad al poner fin a su condena a la oscuridad y al silencio, a la
burocracia o al lenguaje de esa otra guerra que existe en la paz y que lleva el nombre de reconciliacién
nacional, multiculturalismo, buen vivir.

Pero, ¢qué tipo de lucha es la que lleva a cabo esta memoria némada, esta expresién del concepto de
maquina de guerra? Como lo explican Deleuze y Guattari (2012), su objetivo “en su esencia era el elemento
constituyente del espacio liso, de la ocupacién de ese espacio, del desplazamiento en ese espacio, y de la
composicion correspondiente de los hombres: ese es su tnico y verdadero objeto positivo (zomos)” (p. 417).
En otras palabras, podria decirse que el objetivo de esta lucha es destruir el espacio que limita los confines de
la memoria, es transformar las paredes blancas de la galeria que limita los confines del arte, es perforar el
simbolo de la frontera que diagrama de forma violenta la diferencia entre dos naciones con un mismo paisaje
compartido.

Me interesa aqui pensar en los procesos a través de los cuales la obra de Rafa Esparza le permite moverse
por un espacio liso dentro de los confines de los espacios mds diagramados como los definidos por las
instituciones de arte contemporaneo. Quisiera explorar el caso particular de su performance en el Museo de
Arte Contemporineo de Los Angeles, “cumbre: look as far as you can see in every direction-north and south,
cast and west”, (“cumbre: vea tan lejos como pueda en cada direccién-norte y sur, este y oeste”), el dia
domingo 21 de enero de 2018. Mucho antes de las 3 de la tarde, la gente se congregaba. Habia tanta gente que
varias decenas de personas tuvieron que quedarse fuera. Cuando las puertas se abrieron, la muchedumbre
entr6 al espacio cruzando un puente de madera con suelo de adobe construido por el artista. Una especie de
pléstico reflector hacia las veces de espejo en la pared frente al puente. Al cruzarlo y mirarse en ese espejo
imperfecto, cada espectador podia darse cuenta de que el artista estaba bajo el puente y de que habia pasado
encima, simbdlicamente pisoteando el espacio donde ¢l se encontraba.

En la sala cafa una pared de agua que Rafa Esparza atraves6 varias veces. A veces, mientras se movia
lentamente, era posible ver cémo su cuerpo existia a ambos lados de esa frontera demarcada por el agua. Sin
embargo, no todos los simbolos eran visuales, pues las instituciones no siempre se construyen como espacios
sino también por medio del lenguaje. Entonces el artista leyo:

I proposed to be dragged by a lowrider car with a queer fem laying on it>s truck across the first street bridge from East LA into
Downtown LA [propuse ser arrastrado por un carro lowrider con una persona queer femenina reposando sobre su bail a lo
largo del puente de la primera calle desde East Los Angeles hasta el centro de Los Angeles].

The Proposal couldnt> be supported because accountability was being taken for historically not being invested in engaging
Brown communities east of the LA River [La propuesta no podia apoyarse porque se tomaba responsabilidad por
histéricamente no interesarse en involucrar a las comunidades Latinas al este del Rio de Los Angeles].

Tal vez por eso el artista aclaraba:

I am not a bridge

I am not your bridge
We are not your bridges
[No soy un puente
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No somos tus puentes].

Pero ya era tarde porque ya lo habiamos utilizado como puente. A la vez, y por medio de las posibilidades
que abre el lenguaje, el artista abria también la posibilidad de crear una subjetividad colectiva, potencialmente
abierta hacia el futuro. Como Braidotti (2011) propone, al desmantelar la subjetividad singular, en una
colectividad subjetiva auto-organizada de forma espontinea hay también las posibilidades de que se forme
una colectividad némada en el futuro (p. 43). Lo supe cuando escuché al artista decir “no somos tus puentes”
con la certeza de que al decir “somos” hablaba también de mi, de que hablaba de todos nosotros, que
potencialmente todos podriamos formar parte de esa colectividad futura.
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