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Sometimes a breakdown can be the beginning of a kind of breakthrough, a way of living in advance through a trauma that 

prepares you for a future of radical transformation.

Cherrie L. Moraga, This Bridge Called My Back.

I’ve had enough

Im sick of seeing and touching Both sides of things

Sick of being the damn bridge for everybody.

Kate Rushin, “The Bridge Poem”.

Aparece en mi teléfono una imagen. Es la documentación de la obra STILL. Calmness Is an Impossibility 

Here, del artista Rafa Esparza, que podría traducirse como “QUIETO. La calma es una imposibilidad 

aquí” (ver ilustración de la portada). El cuerpo del artista corta el fluir de las aguas de un río. Es el Río Grande 

que divide el norte de México con el sur de los Estados Unidos. De no ser porque el artista corre peligro de ser 

arrastrado por el río, su cuerpo joven, su rostro digno, su camisa de vestir color lila, los colores del paisaje, 

serían parte un poema visual. La vulnerabilidad de su cuerpo es aumentada por el fluir de las aguas del río.

El artista se mueve como un nómada. Su deseo no es ir al norte, su deseo es ir al sur, cruzar fronteras contra 

el copioso fluir de los migrantes. Su deseo es cruzar tiempos y espacios, ocupar por un momento el lugar que 

su padre ocupó cuatro décadas atrás, en medio de esas aguas. “It›s not the river that›s evil” (“no es el río el 

que es malo”), me dijo un día Rafa Esparza buscando salvaguardar la reputación del río. En su gesto de 

ingresar al río, de cruzarlo, hace visible la porosidad de la frontera, el torrente vivo del río, el movimiento 

posible a través (y a pesar) de los espacios diagramados.

El nomadismo es una de las ideas fundamentales del pensamiento Deleuziano. Para explicarlo, Deleuze y 

Guattari recurren a un personaje histórico, Genghis Khan, el líder del gran Imperio mongol que surgió a 

inicios del siglo XIII. La figura de Genghis Khan funciona como un símbolo del nómada que se mueve por un 

espacio liso, mientras que aquel que habita el espacio sedentario, por ejemplo de la modernidad, se mueve por 

un espacio diagramado. Así, si Genghis Khan conquistaba un lugar, los habitantes de ese espacio urbano 

suponían que él querría ocupar el lugar de su gobernante mientras que el nómada terminaba su conquista y 

seguía su movimiento porque no estaba interesado en estar sujeto a los espacios diagramados por la vida 

sedentaria. Con esta metáfora, Deleuze y Guattari (2012)  nos hablan sobre los espacios diagramados, que 

ellos llaman estriados, y los espacios lisos, que son los espacios nómadas. De esta forma, abren también nuevas 

posibilidades para pensar conceptos como el deseo y el movimiento (p. 362).

La modernidad tiene todos los espacios diagramados, aunque se territorializan y desterritorializan, dando 

algunas oportunidades para rediagramarlos. Sin embargo, moverse como los nómadas, o encontrar los medios 

para moverse por un espacio liso es sumamente difícil. Esta es una de las ideas fundamentales que explora la 

filósofa italiana Rosi Braidotti en su trabajo sobre nomadismo, la teoría nómada y el post-humanismo.
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Deleuze (1988) creía en el movimiento perpetuo, en la velocidad infinita, en los pliegues que rompen los 

espacios interiores y exteriores, en el concepto de memoria absoluta (p. 107), es decir, la memoria nómada, 

que opera como lo que Deleuze y Guattari llaman una máquina de guerra. La llaman así no porque sea una 

máquina ni porque se utilice para la guerra, sino porque se despliega fuera de los confines del Estado, porque 

sigue viva, porque no es parte de la versión rígida e inamovible de la identidad nacional, y porque devuelve 

agencialidad a las personas y les restaura su dignidad al poner fin a su condena a la oscuridad y al silencio, a la 

burocracia o al lenguaje de esa otra guerra que existe en la paz y que lleva el nombre de reconciliación 

nacional, multiculturalismo, buen vivir.

Pero, ¿qué tipo de lucha es la que lleva a cabo esta memoria nómada, esta expresión del concepto de 

máquina de guerra? Como lo explican Deleuze y Guattari (2012), su objetivo “en su esencia era el elemento 

constituyente del espacio liso, de la ocupación de ese espacio, del desplazamiento en ese espacio, y de la 

composición correspondiente de los hombres: ese es su único y verdadero objeto positivo (nomos)” (p. 417). 

En otras palabras, podría decirse que el objetivo de esta lucha es destruir el espacio que limita los confines de 

la memoria, es transformar las paredes blancas de la galería que limita los confines del arte, es perforar el 

símbolo de la frontera que diagrama de forma violenta la diferencia entre dos naciones con un mismo paisaje 

compartido.

Me interesa aquí pensar en los procesos a través de los cuales la obra de Rafa Esparza le permite moverse 

por un espacio liso dentro de los confines de los espacios más diagramados como los definidos por las 

instituciones de arte contemporáneo. Quisiera explorar el caso particular de su performance en el Museo de 

Arte Contemporáneo de Los Ángeles, “cumbre: look as far as you can see in every direction-north and south, 

east and west”, (“cumbre: vea tan lejos como pueda en cada dirección-norte y sur, este y oeste”), el día 

domingo 21 de enero de 2018. Mucho antes de las 3 de la tarde, la gente se congregaba. Había tanta gente que 

varias decenas de personas tuvieron que quedarse fuera. Cuando las puertas se abrieron, la muchedumbre 

entró al espacio cruzando un puente de madera con suelo de adobe construido por el artista. Una especie de 

plástico reflector hacía las veces de espejo en la pared frente al puente. Al cruzarlo y mirarse en ese espejo 

imperfecto, cada espectador podía darse cuenta de que el artista estaba bajo el puente y de que había pasado 

encima, simbólicamente pisoteando el espacio donde él se encontraba.

En la sala caía una pared de agua que Rafa Esparza atravesó varias veces. A veces, mientras se movía 

lentamente, era posible ver cómo su cuerpo existía a ambos lados de esa frontera demarcada por el agua. Sin 

embargo, no todos los símbolos eran visuales, pues las instituciones no siempre se construyen como espacios 

sino también por medio del lenguaje. Entonces el artista leyó:

I proposed to be dragged by a lowrider car with a queer fem laying on it›s truck across the first street bridge from East LA into 

Downtown LA [propuse ser arrastrado por un carro lowrider con una persona queer femenina reposando sobre su baúl a lo 

largo del puente de la primera calle desde East Los Ángeles hasta el centro de Los Ángeles].

The Proposal couldnt› be supported because accountability was being taken for historically not being invested in engaging 

Brown communities east of the LA River [La propuesta no podía apoyarse porque se tomaba responsabilidad por 

históricamente no interesarse en involucrar a las comunidades Latinas al este del Río de Los Ángeles].

Tal vez por eso el artista aclaraba:

I am not a bridge

I am not your bridge

We are not your bridges

[No soy un puente
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No somos tus puentes].

Pero ya era tarde porque ya lo habíamos utilizado como puente. A la vez, y por medio de las posibilidades 

que abre el lenguaje, el artista abría también la posibilidad de crear una subjetividad colectiva, potencialmente 

abierta hacia el futuro. Como Braidotti (2011)  propone, al desmantelar la subjetividad singular, en una 

colectividad subjetiva auto-organizada de forma espontánea hay también las posibilidades de que se forme 

una colectividad nómada en el futuro (p. 43). Lo supe cuando escuché al artista decir “no somos tus puentes” 

con la certeza de que al decir “somos” hablaba también de mí, de que hablaba de todos nosotros, que 

potencialmente todos podríamos formar parte de esa colectividad futura.
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