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La publicación de la Poesía reunida de José María Cuéllar debería ser un acontecimiento. Un verdadero 

reencuentro con la obra de quien considero es una de las voces mayores de nuestra poesía. Y ello ocurre 38 

años después de la última publicación de uno de sus libros, La cueva, que vio la luz bajo la misma casa 

editorial en 1979.

He de decir que muy poco sé de la vida de José María Cuéllar por lo que es mejor que me centre en hablar 

de su poesía. Como decía al principio, es una obra de gran calidad, por la originalidad y coherencia de su 

visión poética, pero también porque reviste de una gran actualidad, por razones tal vez insospechadas.

Para confirmarlo, traicionaré la promesa que acabo de hacer y traeré a cuenta un dato biográfico 

fundamental para entender la visión artística de nuestro autor. Me refiero a su militancia comunista. Trataré 

de mostrar en qué sentido inesperado este dato aporta a comprender la originalidad y la actualidad de esta 

obra.

Digo inesperado, porque el comunismo de José María Cuéllar llega a su poesía no a través de la 

enunciación de lemas políticos o de una lectura “histórico-materialista” de nuestra formación social. De 

ninguna manera. Cuéllar es comunista en un sentido más básico que no tiene que ver con postular al 

proletariado como sujeto revolucionario, o defender la lucha de clases, o el partido de vanguardia.

Ese sentido elemental se refiere al tipo de comunidad que su ejercicio poético, en tanto que ejercicio 

poético y no como discurso político, nos entrega. Es decir, el tipo de comunidad estética, es decir comunidad 

de sentido, a la que nos convoca, y cómo ésta, a su vez, proyecta utópicamente una comunidad política. Esta 

es la verdadera política de su literatura.

Para entender mejor la intuición de Cuéllar, tomaré como pista la inclusión de un epígrafe de Salarrué en 

Crónica de infancia. Una pista que viene no tanto de lo que dice propiamente el epígrafe, sino de Salarrué 

mismo, de cómo, a pesar de la admiración que Cuéllar le profesa, su vivencia de comunidad estética es 

totalmente diferente. Diría incluso antagónica.

Me explico con el relato “Noche buena” de Cuentos de barro, donde el cura del pueblo dice “para vos no 

hay” a la joven madre que viene con sus hijos de uno de los caseríos a que le regalen juguetes. Es la frase que 

retoma Roque Dalton en el poema que dedica a Salarrué en Historias prohibidas del pulgarcito. Dalton 

interpreta ese pasaje como expresión de una protesta por la exclusión del campesino de la comunidad 

nacional. Lo cual es cierto. Mas no debemos olvidar el final de ese cuento, cuando la joven madre deja 

ilusionada su humilde caserío y nuevamente, cuando regresa con las manos vacías, se escucha “la risa de la 

guitarra”. Es una risa que escuchamos en dos momentos. Tal vez, el cuento de Salarrué añada algo que se le 

escapó a Dalton: el castigo del destino a la contaminación del campesino de modernidad, el castigo por 

participar del deseo consumista de poseer juguetes. Ello le hace olvidar de la plenitud simbólica de la 

comunidad campesina, donde el arte, la música, es un objeto cotidiano más que no se tiene que consumir 

como mercancía.

Para Salarrué, el pecado original de la sociedad salvadoreña, de la “patria” (la anti-comunidad de “Mi 

respuesta a los patriotas”) es el olvido del terruño, de la comunidad campesina de origen como comunidad 

ética y estética. Así se entiende la receta de redención nacional que se insinúa en “La botija”: revivir la 

comunidad de origen con el auxilio de la nueva mitología, de una modernidad-primitiva que permite la 

reconciliación paradójica del lucro económico con los antiguos dioses ancestrales.
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Hasta aquí todo bien, no dudamos que Salarrué ha sido una fuente de identificación con el mundo de los 

pobres, pero con frecuencia se nos olvida que su invocación de una comunidad de origen nos vuelve ciegos a 

las injusticias, a la violencia originaria que la funda. De allí que Salarrué termine igualando la regeneración 

nacional con la modernización autoritaria y justificando la sumisión del campesino a los imperativos de ésta. 

Recordemos la laboriosidad involuntaria de José Pashaca o las cortadoras de café que celebran con su canto la 

explotación en “Mi respuesta a los patriotas”.

Esta es precisamente la trampa que el mundo poético de Cuéllar logra esquivar. Su comunidad estética no 

es el sujeto universal y abstracto del proletariado del marxismo clásico. Es cierto, pero tampoco es la 

comunidad origen fabricada por la modernización autoritaria. La suya es una comunidad de memoria o, 

mejor dicho, de encuentro de las memorias, pero es también futuro. No se hace ilusiones con recuperar 

armonía perdida alguna. Sabe que la nostalgia puede ser un afecto indispensable para la emancipación. Mas, a 

la manera de Walter Benjamin, sabe que la única añoranza que vale es la añoranza de futuro. La única capaz 

de reunir a los vencidos de la historia desde sus distintos caminos de procedencia.

Veamos ahora con mayor atención como esta intuición está presente en su universo poético. La intuición 

del colectivo emancipado de Cuéllar la podemos vislumbrar si leemos dos de sus poemas largos, que aparecen 

en las primeras páginas de esta edición: “Escrito en un muro de París”, donde nos marca el camino hacia el 

futuro; y la “Elegía” de Crónicas de infancias, que nos muestra el camino que viene desde el pasado.

Comenzaremos por el segundo. Este poema plantea retos especiales para la edición, pues varía 

considerablemente sobre todo en el ordenamiento de sus fragmentos en las distintas versiones que publicó. 

Todas estas versiones se publicaron en el año de 1971, en La Pájara Pinta, en la revista La Universidad y, 

finalmente, en la edición de la Dirección de Publicaciones de Crónicas de infancia, que debemos aceptar como 

la definitiva. Estas constantes revisiones atestiguan no sólo del arduo proceso de elaboración por parte del 

poeta, sino de los dilemas que enfrenta al decidir cómo articular los retazos de su pasado.

Es así como la palabra “crónica” que lleva el poemario no deja de ser una ironía. La crónica es ante todo 

ordenamiento temporal. Pero el material se nos presenta aquí de forma no lineal y con significativas variantes 

en su presentación en las diversas versiones del poema.

La “elegía” nos entrega con vivacidad más que los sucesos, las atmósferas de una infancia que más que rural, 

es de pequeña ciudad provinciana. Pero a diferencia de otros trabajos literarios de tema similar, pensemos en 

Tierra de infancia de Claudia Lars, es un mundo que dista de ser idílico. Es un mundo atravesado por la 

violencia, por los desarraigos, por los destierros, pero también es una amalgama de sentimientos entrañables 

que se nutre de materiales de memoria de lo más heterogéneos. Conviven allí leyendas y creencias del mundo 

indígena, casas coloniales del siglo XVII, pero también canciones de María Grever y píldoras del Dr. Ross.

Esta memoria no oculta la violencia originaria: la violación de las jóvenes indígenas por los pobladores 

españoles. Recrea así un mestizaje que no es de síntesis, de la síntesis tramposa de la ideología oficial del 

mestizaje, que es en realidad la fachada de un discurso de asimilación, de eurocentramiento. En este sentido, 

es revelador que el sujeto poético nos invita a leer una marca de privilegio de su cuerpo, los ojos azules, como 

un rastro de esa violencia originaria.

Sin embargo, el poema teje también un linaje de rebeldía, el de las mujeres de la familia. De la escena inicial 

donde habla a una abuela, que habría desafiado la norma social realizando su deseo con personas de condición 

social inferior:

unos señores que ordeñaban las vacas y colgaban los aparejos en la cocina.

Y luego una serie de experiencias de desafío de la propia voz poética que afirma el deseo de salir del 

pueblo, de lanzarse al mundo:

Desde pequeño debí marcharme de casa. Rodar tierra, correr mundo.
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Este deseo de errancia nos permite pasar al otro poema largo: “Escrito en un muro de París”. Querer “rodar 

tierra”, “correr mundo”, es lo que lleva a la voz poética a efectuar viaje por el París de mayo de 1968. Es un 

viaje más literario que geográfico. Inventa así un París que es el anuncio de una revolución mundial, pero no 

una revolución proletaria tradicional, sino de una revolución que nos recuerda a Frantz Fanon. Es la ciudad 

rebelde donde concurren las voces de los oprimidos de la tierra.

El deseo de aventura se nutre de experiencias de viaje más vivenciales en “Poemas para un diario de viaje”, 

donde asimila todas las impresiones de viaje a una geografía revolucionaria compleja que abarca por igual a 

Vietnam y al Jazz, pero desde la voracidad de una mirada que siempre se define como salvadoreña:

Mi país lleno de caballos y de ríos

No cabe en mi cabeza

Se desborda en la emoción de una tribu de gitanos

Mi país mira por mis ojos

Pobrecito, mojado por la lluvia

Clandestino en el mapa del mundo

Lleno de héroes y mártires

Lleno de ropa usada

Hoy sube como un cangrejo por la puerta de Brandenburgo

(Cuéllar, 2016, p. 79)

El futuro pertenece a la ciudad, el escenario del amor en su último poemario La cueva. Es un “amor bajo 

una lámpara”. En “Crónica de un rascacielos” construye un espacio urbano que tampoco es el de una ciudad 

específica sino de la ciudad como intuición de un lugar emancipado.

Y aquí es donde encuentro la actualidad de la intuición poética de José María Cuéllar. Pues la posibilidad 

de construir una comunidad política, como lugar de encuentro de desgarramientos y soledades en una nueva 

universalidad, es un sueño más actual y con más futuro que la nostalgia de arcadias, que no sólo son 

imposibles, sino en rigor histórico, falsas.

Quisiera para terminar con algunas palabras sobre la presente edición que, con modesta honestidad, se 

define como poesía reunida. Comprendo que era urgente recoger el material disponible de un autor, largo 

tiempo ignorado y devolverlo a los lectores. Pero creo que este esfuerzo es perfectible y quedan algunas tareas 

pendientes por los retos que presenta una obra dispersa y las opciones de edición heterodoxas del propio 

autor. A continuación, someto a consideración de los lectores algunos aspectos que podrían revisarse.

En primer lugar, “Escrito en un muro de París”, no apareció como un poemario, sino como una muestra de 

la obra del autor en la revista La Universidad. Esto nos lleva a pensar que en realidad el poema con su nombre 

sólo comprende las estrofas numeradas. Los restantes versos, los que aparecen a partir de “amor bajo una 

lámpara” (que no es verso, sino título) son poemas separados. Algunos aparecen en otras revistas como 

Cultura o La Pájara Pinta, otros se incluirán como parte de la “Elegía” de Crónicas de infancia.

En segundo lugar, Crónicas de infancia contiene, con seguridad, la edición definitiva del largo poema 

“Elegía” y que aparece como único poema de la sección “El espejo a lo largo del camino”. Sin embargo, como 

dijimos más arriba, bajo este último nombre se edita otra versión de “Elegía” que incluye otros versos en el 

número XXX de la versión de La Universidad, el mismo año en que aparece el libro. Ese mismo año, también 

se reúne otra versión más breve de “Elegía” en La Pájara Pinta. Las ediciones varían bastante, pero también 

ponen en evidencia los dilemas del autor en cómo organizar el material poético. Por estas razones, debería 

considerarse incluir estas dos variantes en una sección de apéndices.
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Finalmente, hay un número considerable de poemas dispersos en distintas revistas como La Universidad, 

La Pájara Pinta, Cultura, La masacuata, La cebolla púrpura y, casi seguramente, en los principales 

suplementos literarios de los periódicos de la época. Estos poemas, o no se incluyeron en los poemarios 

publicados como libros o se presentan en versiones con diferencias notables. También sería bueno incluir 

estos materiales en una futura edición.

Esas son algunas de las ideas que quisiera aportar para ir ampliando y enriqueciendo el cuerpo poético de 

una voz lírica que considero fundamental para nuestra literatura.
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