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Reunién de “Yuma no Tsubsa” (Alas de un sueio), grupo de fans del Anime, en las instalaciones de la UCA, en 2011
Tomado del blog gasvag.cero

Apoyédndome en mi aficién al anime, anilisis de especialistas2 y la critica filosofica de Franz Hinkelammert,
quiero compartir mis reflexiones sobre algunas caracteristicas del género que son especialmente llamativas
para las comunidades jévenes, al mismo tiempo que social y politicamente inquietantes. La escritora

salvadorefia Lauri Garcfa dice de los ozaku® “que se sienten parte de una caricatura japonesa” (Garcfa Duefias
y Meza Diaz, 2011, p. 121), y no deja de ser significativo que uno de sus clubes més importantes, en El

Salvador, tenga por nombre Yume No Tsubasa:* “Alas de un suefio”. ¢De qué tipo de suefio se trata?
Posiblemente, uno en el que nunca se deja de ser un nifo, aunque un nino japonés (Garcia Duenas y Meza
Diaz, 2011, p. 123). No obstante, yo veo otras figuras en esos suefos y a eso me quiero referir.

Los fanes del anime admiran héroes adolescentes. A diferencia de los superhéroes del cémic
estadounidense, cuya “juventud” es generalmente irrelevante, los protagonistas de las historias japonesas son
adolescentes que luchan para crecer y madurar, al mismo tiempo que salvan el mundo. Los héroes del anime
comparten ciertos rasgos esenciales: son jévenes, individualistas, portadores de poderes especiales'y generadores de

cambios positivos para la sociedad. Son modelos que gustan a los llamados millennials,® cuya visién de la
politica comparte los valores ozaku: la juventud es vista como una “virtud politica”; el politico virtuoso posee

una inteligencia superior o habilidades “excepcionales”; y ambas cosas se expresan, politicamente, mediante la

generacion de discursos y practicas novedosas.®

La politica millennial es fiel al axioma “las virtudes individuales generan virtudes pitblicas”, sustentada en la
confianza en una tecnologia que permite hacer el traslado. En el fondo, esto es asi porque la idea que se tiene
de las organizaciones politicas —los partidos, principalmente— es generalmente negativa y se tiende a confiar
en demasia en la eficacia de mecanismos que generen “consensos rapidos”, aunque sean generados por la mera
suma de puntos de vista y no por el debate y los acuerdos.



CARLOS MOLINA VELASQUEZ, ANIME: SUENOS DE NARCISISMO Y OMNIPOTENCIA 1

Si en el anime los héroes poseen diversas variedades y grados de ommnipotencia, en la visiéon politica
millennial toda la confianza se deposita en ¢/ inusual poder de una personalidad bien cultivada, pero también
en la lucha politica que se hace sin la necesidad de construir vinculos con otros. Esta audaz combinacién de
superioridad moral y misantropia no es la excepcion, sino lo usual en el anime, incluso cuando la camaraderia
es parte de la sustancia de la trama. Pero lo fundamental reside en una trampa oculta bajo el axioma de las
virtudes: la mdguina que transforma las virtudes individuales en beneficios colectivos es la “serpiente
moderna”, mano invisible y método de armonizacién que exige, como pago, la renuncia a nuestra humanidad.
No podriamos esperar algo diferente de una politica sin lazos humanos, pero cargada de cadenas: la confianza
en una politica tecndcrata se lleva de maravilla con el autoritarismo y el elogio de la sumisién que vemos
aparecer, unay otra vez, en el anime.

Los rasgos que he descrito muestran su rostro més oscuro, el del posthumanismo, en la pelicula Akira’ —de
1988—, considerada un clésico del anime, que nos presenta, en palabras de Franz Hinkelammert: “un mundo
dominado por la paranoia de la omnipotencia de un narcisismo total” (Hinkelammert, 1995, p. 322, nota

12).8 Los héroes de Akira —Kaneda y Tetsuo, jovenes miembros de una pandilla de motociclistas que luchan
en las calles de un Tokio postapocaliptico— poseen las virtudes necesarias para vencer /z fatalidad social, que
en la historia es representada por una alianza de cientificos, militares y burdcratas, los cuales, mediante la
combinacién de orden tecnoldgico y caos social, esperan evitar que se repita la espantosa destruccién que
ocurriera afos atrds —y que fuera provocada por ellos mismos—. Frente a este orden injusto, aquellas virtudes
juveniles de los dos amigos —tenaz impulso de conservacion, rebeldia ante lo establecido y camaraderia
implacable— y sus correspondientes vicios —pulsién de muerte, rechazo de toda ley y violencia que
desemboca en el “asesinato del hermano”— funcionan como detonadores de lo nuevo, o lo que es igual,
devienen en absoluto terror.

Es destacable la forma como se imagina la transformacién del orden despético vigente en un nuevo orden:
mediante la “disolucién de la individualidad”, que no se consigue mediante la comunicacién vy las relaciones
intersubjetivas, sino gracias a la renuncia a la misma humanidad y la aceptacién de la verdad bioldgica del
determinismo evolutivo. Este nuevo darwinismo social desembocard, naturalmente, en la aniquilacion total de
lo humano. La ciudad destruida, en la secuencia final, carece de vida; incluso los rayos de sol que asoman entre
las nubes parecen estar muertos. Sobre esto, advierte Hinkelammert:

Akira es el omnipotente, cuyo poder se muestra por el hecho de que por un puro acto de voluntad logra destruir Tokio entero.

Se transforma en un Mesias, que es el“iluminado” que no promete ningin reino mesianico. Es el “iluminado” porque nadie
q q p gu porq

tiene un poder igual [al de] él. Otros buscan derrotarlo, pero desean su derrota para asumir su lugar. No existen solidaridades.

Por ende, todos se desvanecen en la destruccién mutua (Hinkelammert, 1995, p. 322, nota 12).

Esto es valido para déspotas y rebeldes. Los cientificos, militares y burdcratas corruptos causaron el horror,
pero sus antagonistas son también complices de una vergonzosa afinidad: Kei, la joven rebelde, politicamente
correcta e inteligente, podra inclinar la balanza hacia una incipiente justicia, pero antes tendra que “renunciar
a su conciencia” y convertirse en marioneta de Jos nimeros”, nifos-sujetos experimentales con superpoderes,
cuyo elocuente nombre nos recuerda los intimos lazos entre el desarrollo tecnoldgico y la disposicién a
cometer actos de barbarie.

Por su parte, la apocatdstasis del final de la historia es mds una pesadilla que un suesio: una paz sin esperanza
y sin futuro, conseguida mediante la renuncia a lo que nos hace humanos. Lo que ahora “gobierna” a los
hombres y mujeres que caminan tambaleantes sobre la tierra yerma es algo totalmente otro. Esta alteridad

monstruosa no es otra que Akira-Tetsuo,” el omnipotente que, como vefamos antes, no promete

absolutamente nada: el dios posthumano perfecto para un mundo postpolitico. 10
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Asi como en Akira, hay tres animes en los que destacan los delirios mesidnicos y un insaciable deseo de

ﬂniqui[acio’n. El primero es, naturalmente, Neon Genesis Emnge[ionl 1 —que se comenzd a emitir en 1995—,
considerada por muchos como la mejor serie jamas creada, entre otras cosas, porque logrd interesar a un
publico que, hasta entonces, consideraba al anime un género poco serio. La peculiar mezcla de robots,
simbolos judeocristianos y thriller psicoldgico supo combinar con maestria los dos elementos tipicos del

género, a los que ya me he referido: el “drama adolescente” y la salvacién del mundo,'? nuevamente, en un

escenario postapocaliptico.13

En la historia, el mal adopta la forma de “4ngeles”, portadores de la total destruccién de la humanidad. La
defensa contra esta amenaza la dirige una organizacién paramilitar, la cual confia sus mejores armas —los
robots tripulados conocidos como EVA— a tres adolescentes, entre los que destaca el inseguro y
psicolégicamente inestable Shinji Ikari, hijo del despético lider de la organizacién, quien ademas lo trata con
displicencia y crueldad. Como era de esperarse, el “asunto edipico” en el personaje ha sido ampliamente
analizado —su odio al padre que lo abandond, la necesidad de luchar contra €, entre otros—, pero la tragedia
de Shinji no tiene por qué ser vista inicamente bajo la lente freudiana; es mds, quizd deberfamos invertirla.
Recurriendo a Franz Hinkelammert, podremos reparar en que el asesinato fundante del padre, que constituye
la base del mito de Edipo, suele usarse para legitimar o encubrir ¢/ sacrificio necesario de los hijos. En nuestras
sociedades, parece que las soluciones a los problemas de convivencia exigen la muerte de los miembros mds
Jjovenes: “Todo el mito estd concebido desde el derecho del padre de matar a su hijo. El mito encubre eso,
sosteniendo la profecia segin la cual el padre mata al hijo porque sabe que el hijo lo matard a
él” (Hinkelammert, 2000, p. 22).

¢No es esto lo que vemos, en realidad, en Evangelion? No importa quiénes vivan o mueran, al final, las
victimas son siempre los adolescentes pilotos de los EVA, cuya creciente culpabilidad, potenciada por hébiles
estrategias de manipulacién, los convierte en eficaces asesinos. Su camino hacia el descubrimiento de su
propia identidad —el drama adolescente tipico— estd sembrado de muerte y destruccién, porque cada uno
proyecta sus propios monstruos sobre el lienzo de “su yo”, y solo alcanzardn su autorrealizacién mediante la
disolucion de su individualidad. Al mismo tiempo, la humanidad sélo podra vencer las amenazas de los angeles
y alcanzar la paz al lograr la fusién de todas sus diferencias y especificidades en un todo homaogéneo: el llamado
proyecto de complementacion humana o proyecto de instrumentalidad —o instrumentacién— humana.

Pero, ¢qué es este proyecto sino un inmenso acto sacrificial? Y, ¢de qué clase de sacrificio se trata? No es
ningdn salto en el vacio religioso o esotérico, sino un muy bien calculado proyecto, es decir, un sacrificio de
cardcter racional, donde el ser humano y los individuos pasan a ser piezas de una mdquina politica que termina
por disolver sus miserables e insignificantes existencias —asi son presentadas, una y otra vez, las
individualidades de los pilotos de los EVA—, creando algo “nuevo y perfecto”. Los paralelos pueden ser
interesantes: asi como Rei Ayanami, la primera piloto del EVA, se diluye finalmente en el todo y la nada, la
preciosa individualidad mzillennial parece destinada a ser tragada por la mdquina postpolitica que se nutre de
ella, pues el que se mantenga funcionando gracias a la sangre joven no significa, desde luego, que las vidas de
los jévenes de carne y hueso le interesen en absoluto.

Una década después de Evangelion, la serie Death Note —emitida del 2006 al 2007— volvi6 a atraer la
atencion hacia el anime, incluso mis alld de los circulos ofaku. La historia trata de un estudiante que
encuentra un libro peculiar, en el cual basta con escribir el nombre de alguien, mientras se visualiza
mentalmente su rostro, para que muera. Tres rasgos caracterizan a Light Yagami, el protagonista: su
conciencia de poseer una cierta superioridad moral —justificada mediante la conviccién de que es el mejor
estudiante de su clase y quizd de todo Japén—, su permanente aburrimiento y su conviccién de que el mundo
estd podrido y necesita de una regeneracion. Ya en el primer capitulo, Light manifiesta su real motivacion:
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convertirse en el dios de un mundo liberado del mal mediante la pena capital. Si en el caso de Shinji la pureza
era el requisito para ser un asesino eficaz, en el caso de Light encontramos la virtud del genio, que lo convierte
en el destinatario ideal —aunque accidental— del arma sofada. Pero lo accidental es engafoso: también el
shinigami —demonio de la muerte japonés— que le puso al alcance el cuaderno de la muerte, lo hizo porque
estaba aburrido. Y, ¢no es el tedio tra caracteristica tipica de los millennials, para quienes incluso la lucha
politica debe ser “entretenida”?

Ahora bien, para entender la cuestion fundamental planteada en Death Note, me quiero apoyar en la idea
hinkelammertiana de la “proyeccién de monstruos™:

En la imagen en el espejo aparece que los otros, nuestros enemigos, son monstruos. Lo son tanto, que tnicamente se puede
luchar contra ellos transformdndose asimismo en monstruo. En consecuencia, todo es licito frente a ellos. Todo lo que se hace
frente a ellos, estd bien hecho; vale decir, la sangre vertida no deja ninguna mancha. De este modo, quien hace la proyeccién del
monstruo, resulta ser él mismo un monstruo que no conoce limites (Hinkelammert, 2003, p. 70).

Para luchar contra el monstruo —el crimen, la corrupcién—, hay que convertirse en monstruo también. Esta
nocién estd presente a lo largo de toda la trama y pienso que su lugar preeminente corresponde perfectamente
a los rasgos que adopta la lucha contra la criminalidad en la sociedad contempordnea —y, particularmente, en
la imaginacion millennial—, para la cual todo enemigo del orden es llamado terrorista, monstruo o animal.
Light, el justiciero de la historia, es una perfecta imagen del pacto con este demonio, que consiste en la
aplicacién de una ley absoluta, la cual no reconoce rostros humanos, pues sélo ve ante si puros monstruos.

Contemporanea de Death Note (2006-2007), la serie Code Geass cuenta la historia —en un mundo
alternativo— de la rebelién de un grupo de patriotas japoneses contra la dominacién de un imperio
extranjero cuasi todopoderoso, liderados por un estudiante brillante, Lelouch Lamperouge, que en realidad es
un principe renegado, hijo del emperador invasor. Lelouch, cuyo nombre de batalla es Zero, es el héroe que
posee un poder especial, e/ arma postpolitica por excelencia: el Geass, un “artilugio” misterioso que permite
controlar la conciencia de la “persona- objetivo”. El control del otro se lleva al limite de la anulacién de su
subjetividad y la justicia —y justificacién— del proyecto de liberacion que es sustituida por la eficacia absoluta.
Esta eficacia, como podemos imaginar, genera escenarios de aniquilacién que cuestionan gravemente la
legitimidad moral de la lucha.

En Code Geass, un rasgo de la conciencia politica millennial se expresa en un malestar parecido al hastio de
Light, en Death Note, pero de otro tipo: a Lelouch le produce asco y repulsion la indiferencia de sus
conciudadanos ante la tiranfa. En este anime, ya aparece una critica explicita a las masas juveniles modernas
atrapadas en el circulo vicioso del consumo y la atraccién por el “espectaculo”.

No obstante, la cuestién de fondo es un viejo problema politico que las izquierdas y los movimientos de
liberacién han debatido ampliamente, pero que con el ascenso de la “tecnofilia” millennial se puede abordar
de una forma renovada: la cuestién de si debemos luchar pactando con el poder que brinda la tecnologia o si
deberfamos renunciar a él, para que la obsesion con el éxito no nos impida hacer lo que debemos hacer. Una vez
mds, recurro a Franz Hinkelammert, quien en un libro reciente sefiala que:

Sigue siendo vilido que el sentido de la accidn frente a la amenaza de la catdstrofe no estd en el éxito, estd en la accién misma. Y
la condicién para tener éxito es esa. La tinica accién que hoy puede tener éxito es la que no busca el sentido de la accién en el
éxito. Porque, frente a las amenazas, el calculo paraliza, las probabilidades de fracasar son muy grandes, el sistema es enorme y
sumamente complejo. Entonces el sentido estd en la accidn, y no en el célculo del éxito [...] Y ahi, paraddjicamente, se hace
posible el éxito (Hinkelammert, 2012, p. 170).
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Pienso que lo que necesita zuestra politica es eso que Lelouch no es capaz de ver ni asir ni entender: /z
mirada del otro que nos humaniza. El poder del principe rebelde —el Geass— sélo es posible si hay contacto
visual con otra persona, pero al lograr su propdsito, esa ya no es mds una persona, sino un objeto de su voluntad.
Asi, su éxito es, al mismo tiempo, su fracaso.

La posibilidad de que los rasgos analizados sean parte del “atractivo politico del anime” no deberia dejarnos
indiferentes. Para comprender e intervenir, necesitamos estudios socioldgicos y psicoldgicos sobre su
influencia en los jovenes centroamericanos, sobre la relacidn potencial entre estas historias y las virtudes e
ideas politicas vigentes. Sin embargo, la supuesta originalidad politica de los jovenes ozaku —y también la de
los llamados millennials— podria no ser tal. Si vemos hacia atrds en esta exposicion, encontramos a /a vieja
racionalidad instrumental que reduce lo politico a mera gestion de riesgos y beneficios, pura obsesion con “el
éxito”; observamos la ldgica suicida del cumplimiento de la ley que convierte a los demds en monstruos; y
vimos c6mo la lucha por la transformacidn social es convertida en rechazo de lo mds genuinamente humano,
en aras de una humanidad otra, algo atin mejor que nosotros mismos, pero que nos amenaza con una radical
desolacién. Cada una de estas historias describe, de diferentes formas, la sustitucién de la comunidad politica
por una mdquina despdticay el extravio del gesto humano en un océano de luchas sin fin.

Y entonces, ¢no serd que la “politica millennial” es el rostro “renovado” del viejo capitalismo?
Recientemente, un columnista decia que “si [los millennials] quieren pertenecer a la condicién humana,
[que] empiecen por usar sus ideas y sus herramientas tecnoldgicas, que aprendan a hablar de frente y cierren el
circuito del autismo” (Navaldn, 13 de junio de 2017). Pero, ¢no es ingenuo o poco responsable pensar que
“sus ideas y herramientas” soz suyas, y no del sistema capitalista, que se ve en aprietos cuando, precisamente,
nos atrevemos a hablar de frente y a salir del circulo autista del consumo tecnoldgico? El problema no son “los

millennials” o “los otaku”, sino aguello hacia lo que miran: nuestro capitalismo, su narcisismo v sus delirios de
y

omnipotencia. 14
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2. Para un vistazo general, ver Poitras (2001). Un buen estudio critico lo encontramos en Napier (2005). En
la primera edicién de Napier (2001) hay un interesante apéndice sobre la recepcién del anime en los
paises occidentales (pp. 239-256). Finalmente, en espafiol, remito a Sdnchez Navarro (2003).
3. Sobre la complejidad del término y su evolucién, ver Murakami (2005, pp. 132-134, 164-185).
4. Recuperado de http://frikisismo.com/resena-la-yume-no-tsubasa-2018/
5. Nacidos entre 1981 y 1996, como se explica en Gutiérrez-Rubi (2015, p. 161). Para otros, el término
indica a los nacidos entre 1980 y 2000. En cualquier caso, estas discrepancias no son relevantes para
lo que quiero exponer.
6. Para formular mi visién de “la politica millennial”, he tomado en cuenta —con reservas— algunos
clementos presentes en los andlisis de Berardi (2017); Gutiérrez-Rubi (2015); Gutiérrez-Rubi
(2014) y Navalén (2017). Sobre los millennials salvadorefios y su casi nulo interés en la politica, ver
Canacas Maradiaga, Jovel Rodriguez y Romero Vanegas (2016, pp. 21-38, 413-448).
7. Pueden consultarse los andlisis de Clements (2001, p. 9); Murakami (2005, pp. 48-51, 107-112) y Sanchez
Navarro (2003, pp. 236-239).
8. Aunque Hinkelammert se refiere directamente al 7zanga, su andlisis es valido para el anime.
9. Para un sugerente andlisis de los rasgos de Tetsuo, ver Napier (2005, pp. 39-48).
10. Hay una interpretacion similar en Murakami (2005, pp. 147-148).
11. Ver Clements (2001, pp. 116-117); Murakami (2005, pp. 88-95, 127-132) y Sanchez Navarro (2003, pp.
240-242).

12. Por supuesto, la historia puede ser analizada de muchas maneras, como puede verse en Napier (2005, pp.
96-102).

13. Para un interesante andlisis de lo apocaliptico, tanto en Akira como en Evangelion, se puede consultar a
Napier (2005, pp. 249-274).

14. Para una critica de la idoneidad del término “millennial” y un enfoque mejor informado del problema de
la politica en los jovenes contempordneos, ver Berardi (2017).
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