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Resumen: Desde 2017, se ha llevado a cabo una serie de
talleres en comunidades repobladas de Cuscatlin y
Chalatenango. Coordinados por lideres locales y equipos de
investigadores extranjeros, estos talleres han utilizado materias
histdricas recuperadas de su exilio nortefio para despertar los
recuerdos de los exdesplazados salvadorenos. El ensayo dibuja
algunas conclusiones preliminares sobre los talleres; comienza
con una exploracién de una memoria emblematica del
desplazamiento, luego sigue con una explicacién de como, por
medio de los talleres, se construyeron una memoria alternativa
o paralela. Finalmente, saca a la luz algunas de las historias atn

desplazadas.
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Abstract: Since 2017, a number of workshops have taken place
in repopulated communities of Cuscatldn and Chalatenango.
Coordinated by local leaders and teams of foreign researchers,
these workshops have utilized historic materials rescued from
their northern exile to prompt the recollections of formerly
displaced Salvadorans. This essay outlines some preliminary
conclusions from these workshops. It begins with an
exploration of an emblematic memory of displacement, then
continues with an explanation of how workshop participants
constructed an alternative of parallel memory. Third, it brings
to light some histories that remain displaced to this day.
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Comenzando en la década de los 60, las fuerzas de seguridad de El Salvador, con el apoyo del Gobierno de
los Estados Unidos de América, lucharon contra la disidencia y la insurgencia en zonas rurales con técticas de
terror y de tierra arrasada. Los sobrevivientes fueron obligados a abandonar sus hogares y sus comunidades.
De esta manera, hacia el ano 1984, més de un cuarto de la poblacién de El Salvador se encontraba desplazada,
dentro o fuera del pais. Muchas personas permanecieron desplazadas, refugiadas y exiliadas por la duracién
del conflicto armado, pero en 1986 y 1987 se inici6 un movimiento extraordinario cuando grupos de
campesinos organizados, residentes en los refugios de San Salvador y Mesa Grande en Honduras,
comenzaron a retornar en masa a las zonas rurales del noreste de El Salvador, con el propésito de repoblar las

comunidades que se habian quedado abandonadas desde hacia anos.? Estos retornos inspiraron a otros
refugiados y cuando el Gobierno salvadoreno y las fuerzas del Frente Farabundo Marti para la Liberaciéon
Nacional (FMLN) finalizaron los Acuerdos de Paz, en 1992, los campamentos de refugiados en El Salvador,
Honduras, Costa Rica, Nicaragua y Panamad ya se encontraban casi vacios.

Este movimiento de retorno y repoblacién también dio luz a un nuevo modelo de activismo transnacional
de derechos humanos, cuando grupos de gente comun en los Estados Unidos “adoptaron” a las repoblaciones.
Al final del conflicto salvadoreno, mis de 50 ciudades estadounidenses se habian “hermanado” con las

contrapartes en El Salvador, formando la red de Ciudades Hermanas.> Las y los activistas que construyeron
esta red transnacional se comprometieron a fomentar la democracia radical y participativa, la libertad y la
justicia, y los derechos humanos y civiles. Primero, ellos trabajaron juntos para desafiar a las politicas del
Gobierno que tenfan que ver con el desplazamiento y, segundo, para configurar alternativas justas y
sostenibles frente al militarismo, a la marginacién politica y social, y a la explotacién econémica.

En la actualidad, la gran mayoria de las historias de los exrefugiados y de la red solidaria transnacional que
ellos construyeron siguen en silencio y, desafortunadamente, estin en riesgo de perderse. A pesar del
paralelismo inquietante entre las migraciones humanas masivas de las tltimas décadas del siglo XX y del
momento actual, las narrativas oficiales ain no incluyen las voces y experiencias de los refugiadosrepobladores
y de sus aliados internacionales, ¢por qué? una razén de que no se cuenten estas historias en El Salvador es
porque hay falta de documentacién. Por supuesto, los refugiados nunca se encuentran en una posicién
favorable para poder producir numerosos materiales que puedan superar la prueba del tiempo y acabar en el
archivo histérico. Aun asi, los refugiados salvadorefios en Honduras si documentaron sus experiencias y,
aunque se destruyeron muchos documentos durante el conflicto armado, también sobrevivieron muchos
otros; sin embargo, documentacién vigente no estd accesible al publico. Otra razén de por qué atn no se
cuentan estas historias es que los movimientos sociales de base reciben menos atencién que los comandantes
revolucionarios, los oficiales del Gobierno y las agencias internacionales como las Naciones Unidas, la Cruz
Roja y la Amnistia Internacional. Asimismo, otra razén radica en que muchos de los exdesplazados guardan
dentro de si sus historias, quizd sélo las comparten en susurro con sus familiares mas cercanos. Debido a que
hay una variedad de experiencias de desplazamiento y muchas personas diferentes llegaron a convivir en las
comunidades rurales en los afos de posguerra, existe una reticencia de compartir, de confiar. Esto estd basado
en el trauma vivido durante el conflicto, en los desérdenes como el trastorno de estrés postraumatico (TEPT)
y en la falta de atencién a la salud psicoldgica a niveles individuales, comunitarios y de nacién. Todo
contribuye al silencio. También se ve que en las comunidades organizadas y movilizadas, existen tensiones
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dentro de ellas y entre familias y comunidades. En muchas comunidades donde se vive una fuerte mistica
revolucionaria, los que se refugiaron en Honduras u otros paises se consideran desconectados de la lucha
salvadorena y, en casos mds extremos, traidores. Este patrén conecta con la tendencia global de representar a
los refugiados y los desplazados en general como victimas o apoliticas, o instrumentos de un partido u otro
del conflicto. En cualquier caso, son desestimados y clasificados como no-agentes. Esta tendencia se presenta
de distintas maneras en El Salvador.

Tampoco se cuentan estas historias en los Estados Unidos pero por distintas razones. De hecho, en la
cultura popular estadounidense sigue de rigor la narrativa tradicional de la Guerra fria como una contienda
muy refida entre los Estados Unidos y la Unién Soviética, con todos los movimientos progresistas y
revolucionarios que se dieron en la regién latinoamericana en la segunda mitad del siglo XX, formando parte
de un proyecto global soviético para expandir el comunismo. Dentro de este marco hay poco espacio para
narrativas alternativas, particularmente las que ponen en duda la victoria heroica de los EE. UU, contra el
monstruo del comunismo. Como explicaron las historiadoras Margaret Power y Julie Charlip hace una
década: “La historia del movimiento de solidaridad es virtualmente desconocido en parte porque presenta un
desafio radical a la brutal ¢ hipécrita realidad del imperialismo de los EE. UU, en la América Latina” (Power y
Charlip, noviembre 2009, p. 6).

Mas recientemente, el sociélogo Mike Anastario nos ofrecié el concepto del estado de fuga estadounidense,
lo que ¢l define como: “un sistema transnacional del olvido compuesto por silencios colectivos, marcos
estratégicos actuales, y la implementacién desmembrada de politicas externa y de inmigracién”. El estado de
fuga, contintia Anastario:

Permite los darios repetitivos mientras simultdneamente desatiende las consecuencias imprevistas de sus practicas, lo que produce la
ignorancia del Estado (a diferencia de la inteligencia del Estado). Se reproduce por las prdcticas cotidianas del olvido, el decir y
digerir de la retdrica, y las ineficacias burocrdticas que ocultan la complejidad.

En pocas palabras, el estado de fuga estadounidense “genera la ignorancia colectiva” (Anastario, 2019, pp.
232-233). Pero Anastario también plantea que el trabajo de la memoria sirve como una anécdota a ese estado
de fuga. Como explica él, podemos “participar en los estudios de memoria no sélo para adquirir
conocimientos” sino también porque tratan la “necesidad de comprender las consecuencias imprevistas y de
larga duracién” de las politicas del Gobierno; hacer esto es ayudar a “educar las préximas generaciones de
empleados del Gobierno y de ciudadanos estadounidenses para que ellos nos guien fuera de estas fugas en las
que colectivamente participamos” (Anastario, 2019, pp- 268-270).

En El Salvador, donde no ha habido un verdadero proceso de reconciliacién nacional y donde también
existe un estado de fuga, varios comités de exdesplazados-repobladores estin haciendo precisamente este tipo
de trabajo de memoria. En muchas repoblaciones se encuentran lideres y activistas que organizan
conmemoraciones de las guindas y de las repoblaciones, asi como jornadas al sitio en las afueras de San
Marcos de Ocotepeque, Honduras, donde estaba el campamento de refugiados de Mesa Grande;
exhumaciones de fosas ocultas y el re-entierro cristiano de los restos humanos; obras dramatizadas;
documentales; exhibiciones de museos y otros proyectos para compartir las historias de desplazamientos,
luchas y supervivencias. De esta forma, los repobladores salvadorenos estin exhumando, literal y
figuradamente, la historia.
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La red de Ciudades Hermanas estd acompanando este proceso. Desde la década de los 80, muchas
solidaristas (activistas de solidaridad) han guardado documentos y otros materiales histéricos que
documentan perspectivas bésicas del momento de la Guerra fria; esos tesoros han estado languideciendo en
los sétanos, aticos y garajes de los activistas, mientras que ellos envejecen. Estos archivos privados contienen
fotografias, cartas, grabaciones, dibujos, informes, afiches y otros materiales que llevan en si muchas historias
que vale la pena saber y preservar. De hecho, estos archivos ofrecen un cristal a través del cual podremos
entender mejor las experiencias de los campesinos salvadorenos en tiempos del conflicto y también las
experiencias de sus aliados solidaristas en los Estados Unidos. Como dijeron Power y Charlip, la historia de la
solidaridad debe ser compartida “porque ayuda a complicar el panorama de las relaciones exteriores que tiene
los EE. UU, con América Latina y porque ofrece un modelo politico alternativo para la gente en este
pais” (Power y Charlip, noviembre de 2009, p. 6).

Este ensayo exploratorio examina varios procesos recientes de hacer Historia. Desde 2014, se ha llevado a
cabo una serie de eventos de memoria histérica en ciertas comunidades repobladas de Cuscatlan y
Chalatenango, asimismo en ciertas ciudades hermanas de los Estados Unidos. Coordinados por lideres locales
y equipos de investigadores extranjeros (incluyendo las autoras de este ensayo), estos eventos han utilizado
materiales histéricos recuperados de su exilio norteno para despertar los recuerdos de los ex-desplazados y sus
aliados solidarios. Mediante talleres de historia oral y exposiciones publicas de fotografias y documentos
histéricos, hemos facilitado conversatorios creativos, procesos de construccién de distintas historias
colectivas, seleccién y edicién de exhibiciones y publicaciones locales, por y para las comunidades

par'cicipantes.4

Desde luego, se dieron diferentes procesos y resultados en cada taller, regién y pais. Por medio del presente
ensayo, sin embargo, nosotros queremos dibujar algunas conclusiones generales y muy preliminares sobre los
talleres en El Salvador. Comenzamos primero con una exploracién de una memoria emblemdtica del
desplazamiento. En segundo lugar, seguimos con una explicacién de cémo, por medio de los talleres, se
construy6 otra memoria alternativa o paralela. En tercer lugar, nosotros sacamos a la luz algunas de las
historias aun desplazadas. En términos generales, ofrecemos algunas observaciones sobre la complejidad de la
construccion de historias y memorias colectivas y cémo el marco de referencia del presente y la mentalidad
actual influyen en nuestras comprensiones y representaciones del pasado.

LA VIOLENCIA Y EL DESPLAZAMIENTO

En todos los talleres de memoria histérica, los participantes enfatizaron la violencia como raiz del
desplazamiento. Todos los adultos compartieron historias de sus seres queridos que perdieron sus vidas en
circunstancias violentas; sobre la violencia contaban que ellos mismos habian presenciado y sobrevivido,
incluyendo bombardeos, torturas, masacres y mucho mas. Fue en gran parte por esa violencia fisica que ellos
se desplazaron en las décadas de los 70 y 80. Pero también se desplazaron por culpa de la violencia estructural:
“los altos hombres... querfan valer més que el pobrecito,” explicé un tallerista. “Estaban enzacatando todos los
terrenos y ¢adénde iba a trabajar usted?”. Todo se fue al rico y él “solo queria tener ganado, enzacatando todas
las tierras para que el pobre no trabajara, se muriera de hambre” (Taller organizacion 1, 3:58, Cuscatldn,
enero de 2017). Esta situacién de “esclavitud” (Taller organizacion 2, 31:44, Cuscatldn, enero de 2017)
contribuyé a que los campesinos se organizaran “por defender nuestros derechos, algun dia pudiéramos tener
nuestra casita, tierra donde trabajar” (Taller retorno 1, 01:30:36, Cuscatldn, enero de 2017). Fue cuando la
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violencia estructural se combiné con la violencia fisica que la gente tuvo que desplazarse. Como explicé un
participante: “El luchar porque se nos diera un pedazo de tierra aqui en nuestro pais, es lo que nos llevo, pues,
hasta alla [a Mesa Grande], verdad, porque era dificil cuando el ejército comienza a implementar estos planes
de tierra arrasada” (Taller vida cotidiana 1, 01:13:21, Cuscatldn, enero de 2017). Desde este punto de vista, la
violencia estructural llega a tener consecuencias equivalentes a la violencia fisica y directa; la marginacién
total resulta también en una cuestién de vida o muerte.

Podemos entender estas historias como memoria emblemdtica, definido por el historiador Steve J. Stern
como un marco que “imparte un amplio significado interpretativo y criterios de seleccién a la memoria
personal”. La memoria emblematica se construye por medio de un proceso social y selectivo, explica Stern, y
“pretende captar una verdad esencial sobre la experiencia colectiva de la sociedad” (Stern, 2004, 105-106 y
113).

Las narraciones de violencia del Estado salvadorefio de la segunda mitad del siglo XX han sido compartidas
con tanta frecuencia que han llegado a ser ampliamente aceptadas como un aspecto fundamental de la época
del conflicto armado salvadorefo. En 2010, de hecho, el presidente de El Salvador, Mauricio Funes, pidi6
perdén en nombre del Estado por las “graves violaciones a los derechos humanos y abusos de poder” que
cometieron los “organismos del Estado, entre ellos las Fuerzas Armadas y los cuerpos de seguridad publica, asi

como otras organizaciones par::1estatalf:s”.5 Tal reconocimiento llegé a nivel internacional muchos afos antes,
a través del informe de la Comisién de la Verdad de las Naciones Unidas (Naciones Unidas-Comisién de la

Verdad para El Salvador, 1993).6 Desde entonces, varios procedimientos en Salas de Justicia en diferentes

partes del mundo han apoyado estas determinaciones.”

Esta narrativa de violencia se ha repetido tanto que ha llegado ser una especie de tropo; cuando uno habla
del conflicto armado de El Salvador, no tiene que hacer referencia directa a los organismos del Estado para
saber que esos mismos fueron los violentadores en la gran mayoria de los casos. Pero existe un problema
fundamental con esta versién de la historia: presenta a los ciudadanos salvadorefios —los campesinos en
particular— exclusivamente como victimas de la violencia. Esta estimacién pasa por alto las complejidades
del caracter del ser humano y de las experiencias vividas. Los talleres de memoria histérica en Chalatenango y
Cuscatldn revelaron otras narrativas en las cuales los campesinos aparecen no sélo como victimas de violencia,
sino también como actores en el escenario de la historia.

DESPLAZAMIENTO: LA BASE DE UNA MEMORIA COLECTIVA ALTERNATIVA

Las narrativas de victima han sido una base para la lucha y resistencia, pero los participantes de los talleres de
memoria histdrica en Cuscatldn, quienes en su mayoria vivieron anos en el campamento de refugiados de
Mesa Grande en Honduras, demostraron que también hay aspectos positivos de la experiencia del
desplazamiento. En Mesa Grande, segtin ellos, habia desarrollo comunitario, un sentimiento de unidad
sociopolitica y un sentido de valor en sus contribuciones no sélo para la comunidad refugiada sino también
para su patria, El Salvador. Sus narrativas muestran que los refugiados también participaban en la lucha para
transformar el pais, pero en contraste a la lucha militar de las fuerzas del FMLN, la suya era una lucha pacifica
enfocada en la organizacién, el desarrollo de la comunidad y el valor del campesino. A través de la
organizacién en el campamento comenzaron a construir modelos del nuevo El Salvador que ellos querian ver
cuando terminara el conflicto. Si la narrativa emblemadtica representa a los refugiados como personas
apoliticas o distanciadas de la lucha, esta narrativa alternativa revela otra realidad.



REALIDAD, REVISTA DE CIENCIAS SOCIALES Y HUMANIDADES, 2019, NUM. 153, ENERO-JUNIO, ISSN: 1991-3516 / ISSN-E: 2520-0526

En Mesa Grande se encontraban casi 12 mil salvadorefos. Vivieron todos amontonados, a veces varias
familias compartian una sola carpa. Ese fue un cambio tremendo, ya que antes vivian dispersos en el campo.
Ademds, Mesa Grande, como todos los campamentos de refugiados en Honduras, estaba siempre cercado por
militares hondurenos. No se podia salir del campamento, ni viajar desde un subcampamento a otro sin
permiso oficial. Por eso, muchos dibujos de ninos y canciones compuestas por los refugiados representaron a
Mesa Grande como una prision.

Esta realidad peculiar facilité un desarrollo mas profundo de la organizacién y movilizacién de la
comunidad refugiada. Como explicéd un participante, “existia la organizacién siempre” (Taller retorno 2,
1:10, Cuscatldn, enero de 2017). Muchas personas describieron la organizaciéon de los campamentos: habfa
un comité central y en cada subcampamento “habia un comité que organizaba a todos”. Cada
subcampamento también “estaba sectorizado” (Taller vida cotidiana 1, 01:19:53-01:21:00), “pongamos
nosotros alla en el Campamento 5, estaba sector 1, sector 2, sector 3,” explicé una persona. Para cualquiera
tarea como recoger raciones, medirse para nueva ropa, u otra cosa “se decfa, hoy le toca sector 1, manana al
sector 2, y asi para hacerse montén ahi” (Taller vida cotidiana 1, 49:35). Una participante describié: “como
eran diferentes campamentos, cada campamento tenfa su reglamento, pero... asi nos ponfamos en grupo.
Unas lavaban primero... Terminaban a la una. Todo era reglamentos asi” (Taller vida cotidiana 1, 45:05).
Ademds de los sectores, habia comités que se centraban en trabajos especificos, o dreas de trabajo como la
construccion, alimentacién y salud, educacion, seguridad, limpieza, religion y otras.

Toda esa organizaciéon ayudé a que los salvadorenos, mientras estuvieran refugiados, pudieran atender sus
necesidades basicas. Asi que por una parte, su organizacién fue impulsada por cuestiéon de supervivencia, pero
por otra parte, la organizacién ayudé a que ellos desarrollaran una filosofia de bienestar comun. Es cierto que
muchos campesinos habian colaborado con varias organizaciones antes de desplazarse como la UTC,
FECCAS, el BPR y otras, entonces “llevamos esos... conocimientos desde aqui, verdad, esa visién”. Con estas
experiencias, “desde un principio” en Honduras, “la gente se organizé” (Taller vida cotidiana 1, 01:19:53).
Pero como explicaron los participantes en los talleres, la organizacién y el trabajo que hicieron en Mesa
Grande fue para el beneficio de la comunidad entera. Mientras unas personas “haciamos vigilancia para
cuidarnos entre unos a los otros,” otras personas “hacfamos ropita para nifios” (Taller vida cotidiana 1, 45:05
y Taller salida, 30:10). Mientras unas personas sc quedaban “pendientes de la gente que iba llegando” de El
Salvador y que necesitaba ayuda para acomodarse en el refugio, otras personas daban clases (Taller vida
cotidiana 1, 45:05). Segtn los talleristas: “se establecié un nivel de organizacién comunitario” en Mesa
Grande, y “hacfamos todo esto para trabajar para la poblacién” (Taller vida cotidiana 1, 01:19:53 y Taller
salida, 30:10).

Un aspecto critico del desarrollo de esa economia moral colectiva fue la educacién (Thompson, febrero de

1971, pp. 76—136).8 Las circunstancias especiales de la vida en el refugio cercado le dieron a la gente mds
tiempo para aprender aptitudes nuevas, asi las oportunidades para aprender se hicieron disponibles para
personas que antes no las habian tenidos, se organizaron talleres, por ejemplo. Como explicé un participante
de los talleres de Cuscatldn:

Los niios no tenian como jugar... entonces la misma gente empezd a llevar talleres... de bordado, de coser en maquina, de hamacas,
de hacer hortalizas, como se construia haciendo hortalizas, y todo eso. Entonces ast fue que fuimos aprendiendo muchas cosas. S,
aprendimos bastantes cosas (Taller vida cotidiana 1, 32:12).
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También organizaron un sistema de educacién tradicional para dar clases a los nifos, con maestros de la
misma comunidad salvadorena refugiada. Segun varias personas, ese trabajo no fue siempre facil porque
“habia muchos rebeldes”. Un participante recordd: “ese grado que yo tenia, el tercer grado. jAy Dios! Nadie
lo queria, nadie. Todos llegaban un dia y ya no volvian porque ahi quienes mandaban eran los alumnos”. Pero
llegd esa persona y “cuando ellos comenzaron a darme lata, yo los comencé a poner quietos, verdad. Les dije:
‘No. Vamos a aprender porque esto les va a servir a ustedes para que sepan defenderse y todo.” Pues les
explicaba”. Después de un tiempo, la situacién en su aula “cambié ya, porque yo si les ensené para que
aprendicran a respetar y a aprender también” (Taller vida cotidiana 1, 01:43:00). Asi que en la escuela
ensefaban a los nifios no sélo sobre las letras, matematica, e historia salvadorefa, sino también como
comportarse bien y como valorar la educaciéon como una herramienta con la cual defenderse.

Compartieron esa herramienta también con los adultos. Para algunas personas, el refugio de Mesa Grande
les dio la oportunidad de continuar sus estudios, como un tallerista que “acaso tenia el sexto grado” cuando
llegd, pero sacd hasta su noveno grado en el refugio (Taller vida cotidiana 1, 01:45:00). A muchos adultos,
Mesa Grande les ofrecié su primera oportunidad para aprender a leer y escribir: “habia mucha gente adulta
que no podia nada, y alld aprendi6”, dijo un participante (Taller vida cotidiana 1, 01:46:22). Otro que daba
clases para adultos explicé: “Les agarraba la mano para que aprendieran a hacer su nombre, aprender cémo
hacian las vocales y todo eso... lo que uno podia se lo ensefiaba a otras personas para que todos supieran
igual” (Taller vida cotidiana 1, 01:45:18).

Por medio de las oportunidades educativas (los talleres, la escuela y clases de alfabetizacién para adultos),
los salvadorenos en Mesa Grande establecieron estructuras alternativas. Antes del conflicto armado “el tema
educativo siempre fue algo exclusivo de gente de dinero,” dijo un participante y continué: “Si tenia dinero,
podia ir a la escuela, si no, pues, olvidese” (Taller vida cotidiana 1, 01:47:46). Pero con el conflicto todo
cambid, las personas desplazadas en Mesa Grande crearon una sociedad donde todos los miembros tenian
acceso a la educacién. Muchos consideraban que eso fue una gran contribucién a la lucha nacional porque
tiraba al suelo los sistemas opresivos. Como explicé un participante, fue un cambio muy importante que
todos los campesinos “pudieran por lo menos, el nombre”, ¢por qué? “Para que nadie los enganara,” dijo.
“Porque muchas personas nos enganaban cuando no podiamos ni siquiera el nombre de nosotros ni nada.
Entonces por eso nos ensefiaban que les diéramos a dar a conocer a las personas que el nombre de uno, por lo
menos, la firma y todo eso” (Taller vida cotidiana 1, 01:45:57). Siguiendo esta perspectiva, sin el trabajo de
los salvadorefos en los campamentos de refugiados, el pais de El Salvador no tuviera el nivel de alfabetizacién
que tiene hoy en dia, y los campesinos estuvieran en una situacién peor.

Las oportunidades para desarrollarse a través de la participacion en los talleres y en las clases contribuyeron
al fortalecimiento de un fuerte sentimiento de comunidad entre los salvadorenos en Mesa Grande. Asi
explicé un participante: “T'enfamos un amor por los demds companeros, asi fue, y la verdad es que se recuerda
mucho” (Taller retorno 1, parte A, 16:55, Cuscatldn, enero de 2017). Hay que notar que estos sentimientos
también fueron resultado del sufrimiento compartido: “Fue dificil para nosotros”, dijo una persona y
continué: “Nosotros tenemos mucho que contar porque hemos sufrido. Empezamos a sufrir desde nifos,
pues” (Taller vida cotidiana 1, 38:26). Todos los que se encontraron en el refugio de Mesa Grande
compartian experiencias de pobreza, falta de acceso a muchos servicios y falta de oportunidades educativas,
economicas y mucho mis. Con base en estas experiencias de marginalizacién, compartian quejas en contra de
las estructuras injustas que perpetuaban la exclusién y el sufrimiento. Segin un participante, la pobreza
histérica de los campesinos salvadorefos fue un total sistema de esclavitud con los ricos terratenientes (las 14
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familias) en la cima (Taller organizacién 2, 31:44, Cuscatldn, enero de 2017) y con el conflicto de los afios 70
y 80, se llegd a otro nivel de sufrimiento, ya con las Fuerzas Armadas de El Salvador y sus patrocinadores
estadounidenses en la cima. “En esa época”, recordé un participante, los campesinos “ya no contidbamos con
vida porque todo el que hablaba en contra, le daban” (Taller vida cotidiana 1, 01:05:45). Segtin otro
participante: “los militares no andaban preguntando qué sos vos ni que nada; ellos mataban a gente
indefensa” (Taller vida cotidiana 1, 01:03:02).

Los campesinos sufrian mucho, desde luego, pero estas experiencias compartidas también funcionaron
para movilizar a la gente y para reivindicar sus derechos: “asi fue como se fue organizando el pueblo”, dijo un
tallerista, “para formar la organizacién y poder defender” (Taller vida cotidiana 1, 01:05:45). Esto también
produjo sentimientos fuertes de conexién entre ellos, ademds de valorar la lucha nacional. La organizacién
campesina represent6 una especie de critica del capitalismo, una confrontacién directa con el status quo; el
valor de las acciones de los campesinos organizados se noté en las reacciones de los mas poderosos. “Cuando
vieron que la gente iba organizdndose — describié un participante-, ya dijeron que eran comunistas que
estaban organizandose. Comunista llaman a eso los ricos, eso es que la comunidad se organice” (Taller
organizacion 2, 31:44). Otro participante explicé que “la esencia del cristianismo es la esencia de la defensa de
los derechos de los pobres”, pero “eso refifa con los intereses de las clases pudientes. Por eso, quien practicaba
esas tesis era tomado como comunista” (Taller vida cotidiana 1, 01:13:21). En suma, los que tienen el poder
“le temen a la organizacion del pobre, porque el pobre se organiza para salir de esa esclavitud a la que ellos les
tienen sometidos” (Taller organizacién 2, 31:44), con justa razén. Segtn los talleristas, la organizacién de los
campesinos en El Salvador y en los campamentos de refugiados como Mesa Grande habia traido resultados.
Como dijo una persona: “Gracias a eso se cambid y estd un poco, mds o menos, un poco bien, se puede decir,
la situacién, ¢verdad?” (Taller vida cotidiana 1, 01:05:45).

Hablando de la organizacién y de las contribuciones a la lucha nacional, varios talleristas comentaban
sobre el papel del FMLN. Una persona concluyd, por ejemplo, que “la guerrilla fue una gran fuerza que ayudé
a salvar las necesidades de la gente pobre” (Taller vida cotidiana 1, 1:05:45). Otras personas contaron de los
intercambios entre el refugio y el Frente. El grado de relaciones entre el Frente y los refugios es un
componente importante de la historia que atin no ha sido detallado, pero este ensayo no es el lugar apto para
hacerlo porque los exrefugiados, participantes en los talleres de memoria histérica en Cuscatldn, no se
enfocaban en la historia del Frente, mas bien, se situaban a si mismos como desplazados en el centro de la
narrativa y, al hacerlo, se reemplazaron en la historia nacional. Desde esta perspectiva, guindear y refugiarse
son acciones no sélo de supervivencia sino de resistencia. La lucha pacifica que llevaron a cabo en Mesa
Grande y en otros refugios funcioné como un paralelo a la lucha politicomilitar del FMLN.

En fin, a través de los talleres de memoria histérica en Cuscatlan se hizo evidente que hay otra gran
narrativa, una que cuenta una historia de lucha pacifica y de organizacién estratégica. En Mesa Grande, los
salvadorenos refugiados construfan la comunidad que querian tener en su patria, El Salvador. Se enfocaban en
el desarrollo de los individuos y del pueblo entero. En el campamento, las personas podian obtener aptitudes
nuevas para sentir valor en si mismos, para contribuir a su comunidad y para mejorar a su pais. Trabajaban
para cambiar los valores nacionales recalcando la importancia de la clase campesina. La vida de los
salvadorenos refugiados en Mesa Grande, entonces, fue una vida de lucha y organizacién para crear una
sociedad mejor.
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Vale la pena hacer una pausa para contemplar cémo el contexto actual al momento de realizar los talleres
de memoria histérica influyd el proceso de hacer Historia. Como ya hemos destacado, los participantes en los
talleres de Cuscatlan describieron la vida en los campamentos como una especie de época dorada de la
organizacién. Algunos comentarios como “fue bonito alli. Todo bien, todo” fueron frecuentes; algunos
expresaron hasta “ganas de ir otra vez” (Taller vida cotidiana 1, 38:26 y Taller retorno 2, 01:52:11). Este
método de heroizar el pasado se puede interpretar como una critica al presente. Muchos participantes dijeron
que, aunque las repoblaciones de Cuscatlén siguen siendo comunidades organizadas, la situacién ha cambiado
bastante. Como explicé un tallerista, muchos de los extranjeros que tuvieron solidaridad con los refugiados
en tiempos del conflicto regresan a El Salvador hoy en dia y “ellos quisieran ver los niveles organizativos que
habian antes y ese nivel de sensibilidad. Pero bueno, los tiempos son diferentes, verdad, y hoy los nuevos
tiempos han cambiado bastante el pensamiento” (Taller vida cotidiana 1, 01:28:19). Otra persona dio su
opinién asegurando que “ya la gente, nosotros ya nos acomodamos. Pues ya la mayoria de la gente ya esta muy
acomodada; ya no quicre salir a muchas cosas” (Taller vida cotidiana, 49:35).

Esa falta de compromiso a salir, a organizarse y a contribuir a la lucha para la justicia social se ha dado como
resultado de la atomizacidn social a causa del neoliberalismo. Es una ironia triste que muchos participantes
senalaran como un detrimento las nuevas formas de conexién de esta era digital, refiriéndose a los teléfonos
celulares. “Cuando vienen [los jévenes] en camino, ya no saludan por estar asi”, dijo un participante con la
mirada hacia abajo, como si estuviera enfocado en la pantalla del mévil (Taller vida cotidiana 1, 1:55:49).
“Pero no son sélo los jovenes”, dijeron otros participantes, pues las madres y los padres de familia también son
asi. “Ni a los hijos les ponen atencién porque estan con el teléfono asi”, en frente de la cara, explicé un
tallerista y continué: “el hijo como que vale un comino, pues ya uno con el teléfono ya estd mas pendiente del
teléfono que de su hijo, pues” (Taller vida cotidiana 1, 1:55:49). Aunque es cierto que cada quien decide
cémo comportarse, esa tendencia de enfocarse en una pantalla (de celular, computadora o televisién) en lugar
del mundo actual a su alrededor, conlleva a una leccién més amplia que el individuo. Como concluyé un
participante de los talleres de Cuscatldn: “esos son los problemas de la globalizacién que se visualizaron poco
y que hoy los estamos viviendo muchos, verdad. No se previd esa parte” (Taller vida cotidiana 1, 1:58:24).

Igual que sus compatriotas en Cuscatldn, los talleristas de Chalatenango representaron el pasado a una luz
halagiiena. En estos talleres hicieron el trabajo dificil de crear un afiche con fotos histéricas que representaban
la fortaleza y resiliencia de su comunidad en los momentos mais dificiles. Los titulos que pusieron a estos
carteles ofrecen una mirada a esas representaciones: “Comunidad organizada consolidada para el bienestar
comun”, “La lucha con angustia para alcanzar la esperanza y justicia” y “Con la unidad, la fuerza y el valor
alcanzamos las metas que sonamos en familia y comunidad”.

Estos talleres de Chalatenango se llevaron a cabo a la sombra anticipadora de las elecciones presidenciales
de febrero 2019. Igual que en otras partes del pais, los talleristas de esta comunidad repoblada discutieron
sobre cudl era el mejor camino hacia adelante. En este contexto, la fortaleza y belleza del pasado (la
organizacién y promocion del bien comtn en la época del conflicto) contrast6 fuertemente con las divisiones
politicas del presente.

LLAS HISTORIAS AUN DESPLAZADAS: MEMORIAS SUELTAS
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Como se destaco en la seccidn anterior, las personas que se desplazaron durante el conflicto armado siguen
construyendo una narrativa que va més alld de la victimizacién para presentar otro nivel de su experiencia. En
esta memoria alternativa llaman la atencién las capacidades de las personas para unirse y trabajar
colectivamente hacia el bienestar comun, ain en condiciones tan dificiles como en un campamento de
refugiados cercado por soldados y padeciendo de recursos. De hecho, podemos decir que las condiciones
especiales de la vida como refugiados en Mesa Grande les dieron fuerza para la construccién de esta memoria
alternativa. Pero esta memoria (y todas las memorias colectivas) son resultado del surgimiento de
determinadas memorias sueltas y, al mismo tiempo, del ocultamiento de otras memorias sueltas (Stern,
2004). En otras palabras, paraddjicamente, la memoria colectiva tiene un cardcter selectivo y excluyente;
otorga a ciertos individuos el derecho de identificarse con las narrativas histéricas dominantes mientras que
excluye a otros individuos.

Si entendemos a la memoria emblemdtica como una moneda con dos caras, podemos buscar las
oportunidades para descubrir y dar espacio a las voces y narrativas atin marginadas, siempre y cuando estas
voces estén dispuestas a ser descubiertas y compartidas. En nuestro trabajo de memoria histérica, de hecho,
hemos querido hacer justamente eso: dar espacio a las personas que se desplazaron durante el conflicto, ya que
aun no se han visto reflejadas en toda su complejidad en las narrativas emblematicas nacionales. En este
sentido, los talleres de memoria histérica funcionan como una red para captar ciertas memorias sueltas y
facilitar conexiones entre ellas, asi ayudan a identificar ciertas memorias alternativas. Pero aun esas memorias
tienen otra cara: las narrativas y voces que no son incluidas en las versiones colectivas. En los talleres de
memoria histérica, nosotros encontramos momentos sobresalientes del proceso paraddjico de la construcciéon
de las memorias alternativas. Aqui presentamos dos ejemplos: las mujeres y las personas que se aliaron con las
fuerzas del Gobierno en los tiempos del conflicto.

Si las narrativas de los refugiados se quedan marginadas de la historia oficial del conflicto de El Salvador, se
puede decir que el mismo proceso de construccién de narrativas colectivas contrahegemoénicas del
desplazamiento también margina a las mujeres. En los talleres mixtos que llevamos a cabo en Cuscatlin y
Chalatenango, las mujeres se quedaron al margen con frecuencia. Aunque las mujeres ocuparon una posicion
fisica muy importante dentro del circulo de narradoresparticipantes, las voces masculinas dominaron el
proceso de narracién. Fue una pauta tan evidente para los facilitadores de un taller en Cuscatlan que ellos se
interpusieron y pidieron a los hombres que dieran espacio para que las mujeres también compartieran sus
recuerdos del exilio. Poco después, los facilitadores se interpusieron de nuevo diciendo: “Hasta ahora sélo
hemos escuchado a hombres... Cedamos el derecho de voz a las mujeres” (Taller retorno 2, 01:12:31).

En Cuscatlan llevamos a cabo dos talleres con el titulo: “Experiencias de las mujeres”. Estos talleres se
impartieron por sugerencia de las lideresas locales, quienes preveian los beneficios de tener un espacio especial
donde las conversaciones se centraran en las experiencias del desplazamiento y exilio de las mujeres. Cuando
se encontraron en su propio espacio, las narrativas de las mujeres, en cierto modo, desafiaron la memoria
colectiva.
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Por un lado, las narrativas de las mujeres revelaron una agencia y creatividad para responder a las
necesidades diarias de sus familias y de sus propias personas. Por ¢jemplo, tal como explicaron las mujeres
participantes en los talleres: la ayuda internacional proveyé todo tipo de recursos a los refugiados (comida,
ropa, panales para bebés, muchos materiales para construir las carpas, asistencia médica, entre otros), pero
hubo cosas que no se pudieron encontrar sino a través del intercambio con los hondurefios en los alrededores
de los campamentos. Aunque se prohibié que los salvadorenos refugiados en Honduras entraran en la esfera
econémica de ese pais, las mujeres participaron en el mercado negro para adquirir materiales y comidas
especiales para sus familias. Otro ejemplo que ofrecieron las mujeres participantes en los talleres fue que —
considerando que ninguna organizacién internacional dio atencién a las necesidades especificas de las
mujeres refugiadas (en particular a la menstruacién) - ellas diseiaron productos higiénicos utilizando panales
de bebé, telas desechadas de los talleres de sastreria y otras cosas.

Las narrativas de las mujeres también revelaron un tremendo empoderamiento en el proceso de cara a los
desafios del exilio. Casi todas las mujeres comentaron que pudieron tomar ventaja de nuevas oportunidades
en los refugios. Asi participaron en las clases de alfabetizacién, donde aprendieron a leer y escribir, y en los
talleres de sastreria, bordado y otros, donde aprendieron nuevas aptitudes. Muchas senalaron con orgullo que
contintan bordando hasta el dia de hoy, y algunas donan sus trabajos completos al servicio de la Iglesia o los
venden para apoyar a la economia familiar. También notaron que se desarrollé un nuevo acercamiento, un
nuevo sentimiento de unidad entre mujeres en el refugio, por ejemplo, hubo mujeres que trabajaban con la
misma matrona (la sefiora Juana) para asistir a las mujeres embarazadas cuando ellas iban a dar luz (Taller
experiencias de mujeres 2, 03:41). Otro ejemplo contado por varias mujeres fue la formacion de un grupo de
vigilancia que le decian “Batallén Pacho.” Segtin una participante, unos hombres tomaban ventaja personal
de sus puestos de autoridad en las bodegas de construccion, alimentacién, medicina y otras donde “en la
noche tal vez sacaban cositas y las vendian” a los hondurenos. “Bueno”, algunas mujeres se preguntaban: “si
los hombres vigilan, ¢por qué es que salen las cosas?, ;por qué se salen las cosas de lugar?”. Para poner fin al
problema, ella continué: “hicimos grupos de mujeres para hacer guardia” (Taller experiencias de mujeres 2,
parte B, 14:19). Ayudaban a cuidar a la comunidad refugiada de la guerra, pero también se cuidaban entre si.
Cuando los hombres maltrataban a sus companeras, por ejemplo, las mujeres del Batallén Pacho iban donde
cllos “y el hombre que hallaban, que no se portaba bien, le daban duro” (Taller vida cotidiana 1, 46:12).
“Habia una casita como cdrcel, ahi los echaban” y se quedaban por un tiempo “dependiendo de lo que habian
hecho” (Taller experiencias de mujeres 2, parte B, 14:19-16:00). Las participantes contaron sobre tales
intervenciones del Batallén Pacho con mucho orgullo: “Mire”, dijo una mujer: “tenia que tener valor también
porque [una vez] un hombre se abalanz, se tird con el cuchillo en la mano” (Taller experiencias de mujeres 2,
parte B, 14:19), y otra veces, “ahi viene el Batallén Pacho, decian. Los hombres le tenian miedo a las mujeres,
porque la mujer los penqueaba” (Taller vida cotidiana 1, 46:33).

Aunque para varias mujeres, el Batallén Pacho simboliza la unificacién y fuerza en momentos dificiles,
también da a conocer un poco los conflictos internos. Muchas veces, en las narrativas heroicas que surgieron
en los talleres mixtos (pero no siempre) se omiticron los conflictos politicos o interpersonales, y nunca
tocaron las disputas domésticas ni la violencia de género. Es importante sefialar que los talleres para las
mujeres abrieron espacio para que surgieran estas narrativas de divisién y conflicto, al hacerlo se problematizé
la memoria colectiva de Mesa Grande como un lugar donde reinaban los sentimientos de unidad e igualdad.



REALIDAD, REVISTA DE CIENCIAS SOCIALES Y HUMANIDADES, 2019, NUM. 153, ENERO-JUNIO, ISSN: 1991-3516 / ISSN-E: 2520-0526

En todos los talleres enfocados a las experiencias de las mujeres, las participantes compartieron sus historias
sobre el pasado, rastreando el papel tradicional de la mujer campesina salvadorefa y las consecuencias
negativas de las normas de género. De este modo, describieron los trabajos que se esperaban de las mujeres y
sus limitaciones. Algunas participantes dijeron que se enseiaba a las ninas desde muy joven que el propésito
de la vida de la mujer era “tener todos los hijos que Dios nos diera... que las mujeres éramos nada més para
parir hijos y para estar en la casa”, que no habfa otros espacios para ellas (Taller experiencias de mujeres 2,
parte B, 10:42). Otra participante expresé frustracion con su papel designado porque inhibi6 su educacidn;
no tenia mucha oportunidad para aprender a leer y escribir. Describié que no podia salir hacia la escuela hasta
no hacer el desayuno para su padre, quien hizo todo lo posible para alejarla de sus estudios diciendo: “que si
uno iba a estudiar, se criaba haragana” (Taller experiencias de mujeres 2, parte B, 4:36). Luego al salir de las
manos de los padres, “quienes eran los duenos de nuestras vidas eran los hombres”, explicé una participante
de Cuscatlin, y continué: “Para ese entonces, deciamos nosotras que la cultura que nos habian ensenado
nuestros padres, abuelos, antepasados, pues era que la mujer que se casaba, casa queria y en quien se casaba
que nadie metiera su cuchara” (Taller experiencias de mujeres 2, parte B, 33:51). Y si una mujer salia de esa
esfera doméstica o si no hacia lo que su esposo queria, arriesgaba la seguridad y el bienestar propio.

Lo anterior también era parte de las expectativas de las mujeres casadas, tenian que “aguantarles a los
esposos los castigos, los maltratos, porque esa era la ley, verdad”, explicé una mujer, “o sea, quien le pegara,
pues que aguantara porque era su cruz... Segiin nuestros abuelos era la cruz que tenfamos que llevar” (Taller
de experiencias de mujeres 2, parte B, 33:51). De hecho, muchas talleristas describieron la violencia fisica que
ellas habian presenciado o sufrido personalmente en El Salvador o en los refugios. Una mujer conté que
estando en Mesa Grande se acompand con un hombre que abusé de ella fisica y psicolégicamente, asi como
negindole el permiso para participar en los talleres, insultindola, golpedndola y “un sinfin de cosas”. Después
de estar con ¢l cinco anos, ella dijo: “yo tomé una decisién grandisima”, que fue anotarse para el primer
retorno de Mesa Grande. Aunque El Salvador segufa “en plena guerra [se dijo ella], hoy es cuando yo me
puedo separar, si no, este hombre me va a matar”. Asi es que ella se vino en el primer retorno y “¢l se
quedd” (Taller de experiencias de mujeres 2, parte B, 17:49-20:31), pero no todas podian salir de sus
relaciones abusivas. Como todavia no existian organizaciones para “la defensa y derechos de las mujeres” y
“por la misma cultura que venia desde antes”, muchas mujeres sufrian en relaciones violentas. Asi que “el
miedo de las mujeres era ese que de igual forma amenaza de guerra, la amenaza de los hombres” (Taller de
experiencias de mujeres 2, parte B, 33:5 1).

En otra seccién de este ensayo, nosotras postulamos que las preocupaciones actuales que tenfan los
participantes en los talleres de Cuscatldn influyeron en la representacion del refugio de Mesa Grande como
una época dorada. De igual manera, la realidad actual de las mujeres influyé en su proceso de hacer Historia
en los talleres para mujeres. Cuando realizamos estos talleres, segin varias comentaristas, se vivia en El
Salvador una verdadera crisis en términos de la violencia de género. Segtin la “carga global de la violencia
armada”, un informe publicado por la Secretaria de la Declaracién de Ginebra y el Small Arms Survey, la tasa
del femicidio (asesinato motivado por género) en El Salvador es mds del doble de la tasa basica de la regién de
Centro América y “sobrepasa la tasa total de homicidios de hombres y mujeres en los 40 paises con las tasas
mas altas del mundo” (Geneva Declaration Secretariat and Small Arms Survey, 2015). El Comité para la
Eliminacién de la Discriminacién contra la Mujer (CEDAW) ha encendido una alarma sobre la “alta
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incidencia de violencia contra las mujeres” en El Salvador, notando en particular “la violencia intrafamiliar, la
violencia y el abuso sexual, las violaciones y el acoso sexual”; ademds, “el asesinato de mujeres motivado por

causas especificas de génc:ro”.9 Varias organizaciones salvadorenas han caracterizado la violencia feminicida
como “una epidemia” y, ademas, concluyen que las altas incidencias de la violencia fisica, sexual y psicoldgica,

que ocurren tanto en los espacios publicos como en los espacios privados, conforman un proceso sistemético

de amenaza constante por la vida entera de la mujer.10

Aunque se han establecido varias leyes para contrarrestar la epidemia de la violencia de género y proteger a
las mujeres y nifias —incluyendo la Ley Especial Integral para una Vida Libre de Violencia para las Mujeres
de 2012— varios estudios demuestran que las autoridades publicas de El Salvador se resisten aplicar estas
leyes y sus estipulaciones. Segtin un informe, de cada 10 casos que entran al proceso legal, 8 nunca se resuelven

(Las Dignas, 2010),11 mientras que otro estudio presenta una tasa de conviccién de sélo 1.5 por ciento en

casos de violencia doméstica o intrafamiliar.!? Hasta las Naciones Unidas han llamado la atencién sobre “la
escasa aplicaciéon” de leyes vigentes y “la investigacién insuficiente” en casos de la violencia contra las mujeres

en El Salvador.!3 En otras palabras, el alto nivel de la impunidad en El Salvador en la época de posguerra sélo

agrava el problema. Ademds, la poca atencion a la salud mental y problemas psicosociales contribuye a que los

excombatientes de ambos bandos presenten niveles muy altos de agresidn, actos violentos y femicidios. 14

Este problema nacional también se ve en los niveles municipales. Cuando se dieron los talleres de la
memoria histérica en 2017, 2018 y 2019, habia una serie de murales, afiches y otras presentaciones en las
paredes de las municipalidades haciendo referencia a temas de la violencia contra la mujer, los derechos de la
mujer y el machismo. Un mural patrocinado por la CCR en Chalatenango, por ejemplo, con el titulo:
“MUJER: HAZ UN GIRO EN LA VIDA. ;DI NO A LA VIOLENCIA!”, tenia la representacion de una
mujer con las dos manos en un volante grande. En el centro del volante se vefan los nimeros de teléfono de
cinco oficinas gubernamentales en donde se podria buscar apoyo, incluyendo la Policia Nacional Civil. Al
lado izquierdo habia una lista de los diferentes tipos de violencia — feminicida, patrimonial, simbdlica,
econdmica, psicoldgica, sexual y fisica-, al lado derecho estaba el siguiente texto: “MUJER SON TUS
DERECHOS iDEFIENDELOS!”. Al fondo del mural se concluia: “TU DIGNIDAD, TU RESPETO, TU
VIDA, TUS DERECHOS POR UNA VIDA DIGNA iNO A LA VIOLENCIA CONTRA LA MUJER?!”.
En varias comunidades de Chalatenango y Cuscatlén se encontraron murales més pequefios que aparecian en
casi todas las calles; llevaban un torogoz al lado de una flor, con el mensaje: “En esta casa queremos una vida
libre de violencia hacia las mujeres”. No obstante, los miembros del equipo de facilitadores en Cuscatldn no
s6lo escuchamos sobre instancias de violencia, también observamos evidencia de esta violencia, por ejemplo,
unas contusiones en los cuerpos de unas participantes. Ciertamente, esta realidad contemporanea influyé en
las conversaciones que se dieron en los talleres. Dicho de otra manera, las narrativas de violencia y de
marginacién respondieron a la crisis que experimentaron las participantes, no sélo en el pasado sino también
en el presente.

Si los talleres en general aportan valiosos conocimientos sobre la memoria alternativa colectiva de los
campesinos desplazados-repobladores, las narrativas de las mujeres exdesplazadas ayudan a que entendamos
mejor algunas de las limitaciones de esa narrativa colectiva. Ellas revelaron que la situacidn de las mujeres no
ha avanzado al igual que otras situaciones, sumado a que las mujeres expresaron fuertes sentimientos de

frustracidn, desencanto y hasta decepcién con la denominada democratizacién.!> De cara a la relativa
inmutabilidad del papel de la mujer y las relaciones de género, las mujeres participantes en los talleres de la
memoria histdrica utilizaron las narrativas histéricas como método para darle sentido al presente. En un nivel
mds tedrico, este caso presenta evidencia que el derecho de hacer Historia llega a unas personas y no a otras; en
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El Salvador, como en otros lugares del mundo, se han excluido las experiencias de las mujeres de las narrativas
colectivas. Pero las mujeres no son las tnicas personas excluidas de este proceso, también se han quedado
marginados los campesinos que se aliaron con el Gobierno salvadorefio durante la época del conflicto
armado. Notamos que la comunidad académica atin no ha dado la atencién adecuada a este fenémeno, pero
no es el propésito de este ensayo analizarlo con profundidad, aunque si vale la pena reconocer que muchos
campesinos se encontraron apoyando — de un modo u otro — a las Fuerzas Armadas de El Salvador. En esta
categoria se pueden incluir, por ejemplo, los comandantes y las patrullas cantonales y los miembros de la
ORDEN (Organizacién Democrética Nacionalista).

En los talleres de memoria histérica de Cuscatldn hubo varias personas de esta categoria que se acercaron al
espacio comunal, pero permaneccieron literalmente marginados del proceso comunal, particularmente
notamos el caso de dos hombres mayores. Cada uno de ellos, en diferentes momentos, sucedié que andaban
rondando en los margenes de la plaza, observando desde lejos; no se atrevieron a acercarse, ni los miembros de
la comunidad les acogieron ni los participantes que habian venido de otras comunidades les invitaron
acercarse o a participar de alguna manera en el proceso. Algunos miembros del equipo internacional notamos
sus presencias, por lo que alguien, siempre hombre, se acercé para saludar. Después de un momento
prolongado de platicar en las orillas de la plaza, el investigador internacional invité a uno de esos hombres a
sentarse; entonces sucedié que ambos, caminando despacio y platicando siempre, pasaron por la plaza abierta
para sentarse en unas sillas ubicadas bajo una sombra en las afueras de la casa comunal. Mds tarde, se habia
formado un pequefio circulo de tres o cuatro hombres. Luego, muy lentamente y con una mezcla posible de
inquietud y curiosidad, el hombre se atrevi6 a entrar a la casa comunal para dar una vuelta por la exposiciéon
histérica. Mientras veia las fotografias, dibujos y otras materias histéricas incluidas en la exposicién, ¢él
contaba pedazos de su propia historia con el companero extranjero.

Los detalles de las historias de estos dos hombres quedaron como secretos compartidos a pedazos con un
Otro —una persona que no era de la comunidad y ni vivia en El Salvador—, aunque si sabemos un poco de
ellos en términos generales. Lo poco que sabemos es que uno de ellos fue un comandante cantonal durante la
guerra, trabajaba con ORDEN. Se sentia mal por lo que habia hecho en ese entonces, pero sintié temor por
su vida y por la vida de su familia. El tenfa familiares incorporados a la guerrilla, andaba siempre desconfiado
de la gente, incluso habfa sido torturado por las fuerzas gubernamentales (Nozas de campo, octubre de 2017,
Cuscatldn). Es importante preguntarnos por qué estos dos sefiores no pudieron acercarse a platicar con sus
compatriotas a fin de participar en los eventos. Igualmente, es importante preguntarse por qué la gente que ya
se encontraba ahi no sinti6 la necesidad de saludarlos e invitarlos a la convivencia. Aqui encontramos una
brecha profunda entre la gente de estas comunidades; los legados del conflicto siguen dividiendo a la
poblacién. Igual que las mujeres, la complejidad de las experiencias de estas dos personas desafia la memoria
alternativa colectiva del desplazamiento y, ademds, indica que hay una necesidad de crear otros espacios
especiales y unicos donde se pueda comenzar a captar las memorias sueltas y hacer conexiones entre ellas, para
producir otras memorias colectivas y asi llegar a un entendimiento mas profundo de la complejidad del
conflicto y sus legajos.
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La memoria emblemidtica nacional y la memoria alternativa de los desplazados son excluyentes. Como
destaca Stern y como observamos en estos talleres de memoria histérica en Chalatenango y Cuscatlén, las
memorias sueltas siguen flotando en el espacio. En ciertos momentos y dado el contexto apropiado, estas
memorias sueltas podrian juntarse y converger de cierto modo que anadan niveles a la memoria histérica
existente, pero mientras estas memorias continten sueltas, seguirdn siendo historias desplazadas. Desde esta
perspectiva, los dos hombres que se aliaron con las fuerzas armadas también fueron desplazados por el
conflicto.Ademis, se puede considerar que muchas personas desplazadas en las décadas del 70 y 80 siguen
siendo desplazadas hasta hoy en dia, a pesar de que ha terminado el conflicto. Muchas mujeres (las que se
aliaron con las fuerzas armadas) y otras personas siguen siendo desplazadas y desarraigadas no sélo en
términos de la geografia, sino también de sus propias familias, comunidades y de la nacién.

FRONTERAS BORROSAS ENTRE EL TIEMPO Y LA MEMORIA

Los talleres de memoria histérica que se han llevado a cabo en Chalatenango y Cuscatlan desde 2017 nos
revelan lecciones importantes sobre el pasado y el presente en El Salvador. Primero, atin en las comunidades
repobladas con una larga historia de organizacién, existe una variedad de experiencias y memorias histéricas
que a veces bailan juntas, mientras que en otras ocasiones pelean entre si. Desafortunadamente, el equipo de
investigacién no habia considerado esto con suficiente seriedad. La realidad politica de las municipalidades y
de las comunidades participantes, los personajes politicos de nuestros colaboradores locales y los intereses de
los investigadores integrados en los equipos internacionales se combinaron para enfatizar ciertas historias, ya
que debido al enfoque oficial de los talleres de Cuscatlén en las experiencias de los refugiados en Mesa Grande

y el proceso de repoblacion, por ejemplo, los participantes se auto-seleccionaron. ¢ Aunque la gran mayoria
habia pasado afos en el campamento de Mesa Grande, no todos se refugiaron ahi; muchos habian estuvieron
en los refugios para los desplazados internos, otros vivian de guinda en guinda y otros pocos se integraban a
las milicias civiles o las fuerzas armadas del FMLN. Se dio una mezcla igual en los talleres de Chalatenango,
aunque no les habiamos designado un enfoque especial.

Los equipos de investigacion no esperaban una participacién tan abierta en estos procesos de la memoria
histérica, pero una variedad de participantes se interpusieron en el espacio comunal de tal manera que los
facilitadores se vieron obligados a darles atencién como pudieran. Desafortunadamente, el espacio ofrecido a
los aliados del Gobierno fue particularmente limitado, ya que su audiencia fue restringida a extranjeros,
aunque es cierto que estos sefores también querian —necesitaban— compartir sus historias.

Existe una manera de aplicar las ensefianzas adquiridas en los talleres con las mujeres; en otras iteraciones
de talleres de memoria histérica se pueden organizar talleres para grupos especificos, donde los y las
participantes puedan dar forma a sus propias narrativas y encontrar conexiones entre sus narrativas
personales y las de otras personas. Todas las personas merecen un lugar propio para comenzar el arduo

proceso de abrirse ¢ identificarse con otros, aunque es un paso critico en la sanacion del trauma no sé6lo a nivel

individual sino también comunal.l”

Lo anterior nos lleva a una segunda ensefianza de los talleres, aunque los facilitadores no lo habian
planeado, resulta que cada taller funciond como un puente entre las experiencias diversas de los participantes.
El ¢je central entre todos fue el desplazamiento. Al contraste de convenios, gobiernos y grupos
internacionales, los y las participantes no distinguieron entre refugiarse, exiliarse y desplazarse. Sus narrativas
no se centraban en los detalles de dénde estuvieron, por cudnto tiempo se quedaron ahi y cuales documentos
tenfan, mas bien, se centraban en el hecho de la violencia del Estado, la violencia que se les habia impuesto
fisica y socioldgicamente. Como un eje central de las narrativas, esto es muy importante, se aprecié un punto
de conexidn entre distintas experiencias que ofrecid la posibilidad de cerrar —aunque sea un poco—algunas
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de las brechas profundas entre las personas. Aqui notamos que pudo ser la participacién de extranjeros lo que
ayudd a crear un espacio semiseguro para compartir. Aunque algunos extranjeros tenian décadas de
solidaridad y colaboracién con salvadorenos, en el contexto de los talleres funcionaron como observadores
imparciales, animando a los participantes a que exploraran las diferentes experiencias sin juzgar, sino para
establecer puntos comunes; subrayando las conexiones se ayud6 a que todos llegaran a un nuevo nivel de
entendimiento. Aunque es cierto que no se puede borrar de un dia al otro todas las tensiones y conflictos
existentes, esas nuevas conexiones pueden contribuir con un granito de arena a favor los procesos de la
reconciliacién local y nacional.

La tercera leccion de los talleres de memoria histérica se encuentra en las intimas conexiones entre pasado,
presente, y futuro. Anteriormente, sugerimos que el contexto presente ayuda a dar forma a las memorias
histéricas; de esta forma presentamos un ejemplo de la crisis nacional de violencia de género que, sin duda,
influy la reconstruccién del pasado de las mujeres. Aqui ampliamos la tesis un poco con una exploracién del
tema de la violencia e inseguridad.

Pocos dias antes de que se dieran los talleres en Cuscatldn, un joven de la comunidad habia sido asesinado.
Aunque se desconocian los detalles en ese entonces, se rumoraba que su muerte estaba relacionada con las
maras. De esta forma, no es sorprendente, entonces, que el tema de las maras haya surgido en varias
conversaciones. “Hoy estamos en un tiempo malo”, explicé un participante: “que hay maras y... no se puede
vivir ya a gusto” (Taller retorno 1, parte A, 31:17). Otro participante lo describié como estar “en otra guerra,
otra guerra peor”. En contraste a la época del conflicto, cuando se podia identificar al enemigo como el otro,
siguié diciendo el participante: “ahora el que anda haciendo el mal esta integrado con nosotros. Incluso, hay
veces que son hijos de los mismos companeros y ellos estan integrados en esas cosas de que andan haciendo el
mal” (Taller retorno 1, 9:54).

Mientras los adultos participantes en los talleres describian con palabras las conexiones entre pasado y
presente, un nifo de mas o menos cinco afos la dibujé con crayones: dos hombres, vestidos de azul, con las

caras enmascaradas, agarrando a pistolazos a otro hombre.}8 Este dibujo reflej6, de una manera
extraordinaria, los dibujos de ninos refugiados de Mesa Grande. Si aquellos presentaron lo que habian vivido
— soldados vestidos de camuflaje ametrallando a la gente en guinda-, la obra de este nifo de Cuscatlan ofrecié
una ojeada a la realidad contemporanea; igual que los dibujos de los refugiados, el suyo reflejaba una vida de
inseguridad y de violencia.

En Chalatenango también surgieron conexiones entre el pasado y el presente. Como notamos en una
seccion anterior, los talleres ahi se llevaron a cabo en enero 2019, unas pocas semanas antes de las elecciones;
este contexto dio lugar a las divisiones politicas internas. Por un lado, muchas personas expresaron
frustracion con el Frente, ya que criticaban a los lideres del partido por haberse distanciado demasiado de su
base y por colaborar con el proyecto neoliberal. Las personas buscaban un cambio, por eso decidieron apoyar
la candidatura presidencial de Nayib Bukele (GANA) en vez de Hugo Martinez (FMLN). Por otro lado, la
gente que seguia apoyando al Frente criticaba a sus compatriotas que “iban con las golondrinas” de abandonar
o hasta traicionar la lucha. Segun ese punto de vista, Bukele no ofrecia un programa tangible; como alcalde de
San Salvador habia remodelado parques y como candidato presidencial proponia crear un polo de desarrollo
con un aeropuerto en el oriente del pais. Tales proyectos no ofrecian nada de sustancia para la mayoria de la
poblacién del pais y, aun peor, no pretendian solucionar los problemas estructurales que perpettan la pobreza
y la marginacion. A pesar de esas diferencias politicas, todos coincidieron en sus sentimientos de aprension. El
pais estaba en una encrucijada, y todos temian un retroceso a una situacién igual o peor que la que reinaba
antes del conflicto armado. En esta linea, los talleristas en Chalatenango y Cuscatlén se preocupaban mucho
por los jévenes. Segin muchos participantes, los jévenes ya no se involucraban en las organizaciones de la
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comunidad porque “se les olvidé lo que paséd” (Taller vida cotidiana 1, 49:35). En Cuscatldn, una
participante dijo sobre su hijo que iba a cumplir 12 anos: “cuando yo le cuento, jUsted estd loca!” me dice...
‘¢Cuadl guerra, usted?’ me dice. El como vivié otro mundo ya, verdad” (Taller salida, 01:16:49). Lo peor para
los participantes eran los jévenes que rechazaban la historia: “que no quieren escuchar nada de lo que se sufrié
la guerra” (Taller salida, 53:31; Notas de campo, Taller 2, 8 de enero de 2019, Chalatenango). “Yo le cuento
las historias a mis hijos,” dijo un participante, “cllos solo risa les da” (Taller vida cotidiana 1, 01:54:47).

Aunque muchos echan la culpa a los jévenes, unos chalatecos ofrecieron una observacién astuta.
Explicaron que los jévenes se desconectan de la historia porque, como ellos nacieron después del conflicto, no
encuentran un sentimiento de conexién con las narrativas histéricas populares. Se dan cuenta de esta realidad
cuando dicen que quieren vivir la guerra; ellos entienden que a través de una situacién de emergencia se
puede obtener un sentimiento de pertenencia y un sentido de propésito (Taller 2, Chalatenango, 8 de enero
de 2019 y N. R. Comunicacidn personal, 8 de enero de 2019, Chalatenango).

Para muchas personas en estas comunidades repobladas de Chalatenango y Cuscatldn, el trabajo de
memoria histdrica es critico y es un deber socio-politico de los adultos pasar las historias a las siguientes
generaciones. Algunos participantes lamentaron que eso no se ha hecho: “no se trasladé la memoria histérica
en tiempo y en la relacidon a lo que necesitdbamos”, explicé un participante de Cuscatlan y continué: “En eso
hemos fallado. Reconocemos que hemos fallado” (Taller vida cotidiana, 01:28:19). Pero esta persona y
muchas otras eligieron participar en los talleres de memoria histérica precisamente porque quieren preservar
estas historias y trasladarlas a las futuras generaciones. Al inicio del taller sobre la nifiez y juventud en Mesa
Grande, un participante en Cuscatlan se presenté y dijo:

En mi punto de vista, si quiero contar toda mi historia. ;Sabe por qué la quiero contar? Porque dice que van a hacer un libro.
Entonces yo lo que quiero es que quede en ese libro, por eso quiero dejar fotos, que yo no sé si abora estoy y masiana no. Yo lo que
quiero, van los nietos para arriba creciendo, algiin dia van a ver ese libro; lo que no les he dicho en vida, tal vez ahi, qué sé yo, se van
a enterar de lo que vivi. Porque yo tengo mi historia, cada quien tenemos nuestra historia que no la hemos contado. Yo lo he
contado a mis hijos tal como lo be vivido, pero los nietos... Van los nietos creciendo. Entonces para que le quede un recuerdo, que sea
mi punto de vista (Taller niriez y juventud, 01:26:22).

Un participante en otro taller lo expresé asi: “es bueno rescatar esa historia para que nuestros hijos sepan lo
que vivié nuestra gente y todo el territorio salvadoreno y en otro pais también que no era nuestro, ahi vimos
pasar toda la situacién de la guerra que sufrimos” (Taller salida, 30:10).

Muchos subrayaron la importancia de compartir no sélo las memorias del sufrimiento, sino también de la
resiliencia. Como dijo un participante en Cuscatldn, es necesario “llevar a los jovenes esta relacién de cémo
habfamos sobrevivido... cémo habfamos estado alld [en Mesa Grande], por qué hicimos una lucha” (Taller
vida cotidiana 1, 01:28:19). Por medio de la memoria histérica de resiliencia, se ven mejor las ganancias que
trac la lucha organizada y se entenderfa mejor “ese paraiso que hoy tienen los jovenes” (Taller vida cotidiana
1, 01:58:24); ellos se involucrarfan més en la organizacién para proteger los derechos que se han conquistado
hasta hoy y los ampliarian atin mas.

En fin, compartidas en el contexto particular del presente, las narrativas histéricas de estas comunidades
repobladas tienen el objetivo de inspirar un futuro mejor. En este sentido, siguiendo al antropélogo Carlos
Benjamin Lara Martinez, su historia no es tradicional, sino utilitarista: “El discurso de la memoria histérica”
en Guarjila y San Antonio Los Ranchos, Chalatenango, escribié Lara Martinez, “constituye un medio para

construir una cultura nueva” (Lara Martinez, 2018, p. 27).19 Podemos concluir lo mismo del discurso de los
campesinos participantes en los talleres de memoria histérica de Chalatenango y Cuscatlan. En el contexto
actual, considerado por muchas personas como un momento de crisis, los participantes construyen la
memoria histérica de una manera especial: comparten los sufrimientos, pero hacen énfasis en las lecciones
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positivas y esperanzadoras del pasado. Un tallerista de Cuscatldn explicé que hacer Historia es asegurar “que
nuestros hijos vean y digan: {Puchica, valié la pena!, y que piensen y reflexionen, que vayan con otros
pensamientos de ir mds alld. Pero si le toma importancia y conciencia, sigue la historia, porque esta
organizacion... no se termina. Tiene que continuar” (Taller retorno 1, parte A, 37:32). En palabras de un

organizador de Chalatenango: “Recordando lo pasado, se hace el futuro” (Notas de campo, 13 de octubre de
2017, San Salvador).
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NoTAS

1. Todd es Profesora Asociada de Historia en la Universidad del Estado de Montana. Anderson es estudiante
de doctorado en la misma institucién. Las dos autoras agradecen el apoyo infatigable de Rachel
Dunlap, colega y estudiante de pregrado

2. Aunque en términos legales hay diferencias importantes entre los refugiados, exiliados y desplazados, en
este ensayo nosotras utilizamos las tres palabras de manera intercambiable para significar cualquier
persona que abandond su hogar durante el conflicto armado para buscar refugio en otra parte,
dentro o fuera de El Salvador. Hacemos notar que cuando utilizamos el término refugiado no es por
la definicién de las Naciones Unidas ni por las normas internacionales, sino porque (a) ast se auto-
refieren muchos de los campesinos que vivieron el ciclo de desplazamiento y emplazamiento, sin
distincién de dénde encontraron refugio; y (b) con base en la palabra refugio, que es la busqueda de
la supervivencia y de “una nueva normatividad”.

3. CORDES, listado de hermanamientos. Carpeta CORDES. Caja 3. Papeles de Pat Arvidson. Archivo El

Salvador-EEUU. Ciudades Hermanas, en posesion de las autoras. También existian
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hermanamientos entre parroquias, sindicatos y gremios, escuelas y otros grupos de los Estados
Unidos, Canadd y algunos paises europeos.

4. Comenzando en el 2018, las dos autoras principales colaboramos con un equipo de la Universidad de
Wisconsin y la Junta Directiva de una comunidad repoblada de Chalatenango en un programa
piloto centrado en la salud mental. Como parte de este programa, nosotras, junto a Barbara
Alvarado, llevamos a cabo talleres de memoria histérica. También en el 2018, el Laboratorio de
Historia Piblica de la Universidad del Estado de Montana, en colaboracién con la red de Ciudades
Hermanas, montamos una exposicién histérica en la ciudad de Filadelfia, EE. UU. la cual estuvo
acompanada de varios conversatorios. Estos trabajos han sido financiados en parte por la Fundacién
“Whiting” para las Ciencias Humanas y la Universidad del Estado de Montana. Entre 2015 y 2018,
la autora principal y los pasantes del Laboratorio de Historia Publica colaboramos con trabajadores
de memoria en Cuscatlin y un equipo de Amanda Grzyb de la Universidad de Ontario Occidental
en Canadd en un proyecto financiado en parte por nuestras universidades respectivas y por el
Consejo de Investigacion de Ciencias Sociales y Humanidades de Canada.

5. “Funes pide perddn a victimas 18 afios después del fin de guerra en El Salvador,” El Mundo (Espafia), 16
de enero de 2010; y Daniel Valencia Caravantes: “Funes pide perdén por abusos durante la guerra,”
El Faro, 16 de enero de 2010. Dos anos después, en el XX aniversario de la firma de los Acuerdos de
Paz, Funes pidié perdén en nombre del Estado por la masacre de El Mozote (Wilson, L. &
Stoumbelis, A. (17 de enero de 2012).

6. Es importante notar aqui que la memoria emblemdtica también reconoce la responsabilidad del Gobierno
de los Estados Unidos, hecho que el informe de la Comisién de la Verdad de la ONU subrays. A
pesar de que en 1999, el presidente Bill Clinton reconocié ptblicamente el papel de los Estados
Unidos en Guatemala y el presidente Barak Obama hizo lo mismo con Argentina en 2016, hasta la
fecha no se ha dado una declaracién aniloga hacia El Salvador. Este hecho es parte del estado de fuga
destacado por Anastario. John M. Broder. (11 de marzo de 199). Clinton Offers His Apologies to
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forzadas, asesinatos, masacres y otros delitos.

8. Para una exploracién de la economia moral en torno a los desplazados de El Salvador, véase Todd, M.
(2010). Beyond Displacement: Campesinos, Refugees and Citizen Action in the Salvadoran Civil
War. Madison: University of Wisconsin Press.

9. “Submission by the United Nations High Commissioner for Refugees for the Office of the High
Commissioner for Human Rights. (7 de noviembre de 2008, p. 16). Compilation Report, Universal
Periodic Review: El Salvador”, CEDAW/C/SLV/CQO/7, 42° sesidn.

10. Véase, por ejemplo, Mesa de Salud Sexual y Reproductiva del Foro Nacional de Salud y otros.

Comunicado del 26 enero 2018, San Salvador; y la Red Feminista Frente a la Violencia Contra Las
Mujeres. (Abril 2014). “Informe: Situacién de violencia contra las mujeres y seguridad ciudadana
en El Salvador”, San Salvador.

11. El informe también nota que de cada 10 agresores ni siquiera uno es condenado.

12. Estadistica de 2010, del Departamento del Estado de los EE. UU. Citado en Shannon Drysdale Walsh

and Cecilia Menjivar. (2016). Impunity and Multisided Violence in the Lives of Latin American
Women: El Salvador in Comparative Perspective. Current Sociology 64 (N°. 4), p. 592.
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mis recientes ver: Red Feminista Frente a la Violencia Contra las Mujeres. (Abril de 2014).
“Informe: Situacién de violencia contra las mujeres y seguridad ciudadana en El Salvador”, San
Salvador.

14. Rosy Manzano, comunicacién personal, 9 de enero de 2019, Chalatenango.

15. Véase también Silber 1. C. (2004). Everyday Revolutionaries: Gender, Violence and Disillusionment in
Post-War El Salvador. New Brunswick: Rutgers University Press.

16. Las comunidades participantes habian tomado parte en el movimiento de retorno y repoblacién, varias
de ellas fueron de las primeras comunidades en repoblar en 1987. La alcaldesa, quien promovia el
evento en su municipalidad, era del FMLN. La regién en general llevaba una larga historia de
organizacién y movilizacién campesina. Esta realidad, ciertamente, redujo el campo de
participantes.

17. La psic6loga Rosy Marrano confirma la necesidad de tener espacios especiales para mujeres y hombres,
para excombatientes de las fuerzas del Frente, para excombatientes con las fuerzas gubernamentales
y otros grupos asi. Agrega que también es importante que la gente tenga oportunidad de compartir
con otras personas de su misma edad. Comunicacién personal, 9 de enero de 2019, Chalatenango.

18. El dibujo fue presentado a una colega de la Universidad del Estado de Montana. Ese dibujo estd en
posesion de las autoras.

19. Segun las tedricas literarias Sidonie Smith y Julia Watson, la autobiografia o la narracién de vida es un
proceso de memoria: “una manera de transmitir, de compartir un pasado social que tal vez ha sido
velado, y asi activar su potencial para reconfigurar un futuro de y con otros sujetos” (Smith &
Watson, 2010, p. 26).
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