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Resumen: Este articulo usa el “concepto de historia” de Walter
Benjamin para desenterrar la importancia histdrica de un
momento de resistencia campesina en Chalatenango, El
Salvador, al principios de la década de 1980. Las comunidades
del noreste de ese departamento no solamente sufrieron una
explotacion y represion salvaje, sino que también organizaron
su propio poder popular local. No fueron simplemente
victimas, sino protagonistas de su historia, aunque fue una
experiencia breve de dos anos, mds o menos, resulté muy
importante en términos histdricos. Sin embargo, como dice
Benjamin, las resistencias que no terminan en un éxito
reconocido histéricamente, se pierden para la historia, son de
hecho “destellos” de la historia. Este articulo analiza el papel
del historiador y el proceso de construccidn de la historia desde
la memoria con los mismos campesinos.
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Abstract: This article uses the “concept of history” of Walter
Benjamin, to unearth the historical importance of a moment
of peasant resistance in Chalatenango, El Salvador, at the
beginning of the 1980s. The communities of the northeast of
this department, not only suffered a savage exploitation and
repression, but also organized their own Local Popular Power.
They were not “only” victims, but protagonists of their history.
Although a brief experience of two years, more or less, was very
important in historical terms. However, as Benjamin says, the
resistances that do not end in a historically recognized success
are lost to history, in fact “flashes” of history. This article
analyzes the role of the historian and a process of construction
of history from memory, with the peasants themselves.

Keywords: Memory, History, Resistance, Self-Organization,
People power, Citizenship.


https://doi.org/10.5377/realidad.v0i153.9463
https://portal.amelica.org/ameli/journal/769/7695261014/

REALIDAD, REVISTA DE CIENCIAS SOCIALES Y HUMANIDADES, 2019, NUM. 153, ENERO-JUNIO, ISSN: 1991-3516 / ISSN-E: 2520-0526

La lengna determind en forma inequivoca que la memoria no es un instrumento para la exploracién del pasado, sino solamente el
medio. Asi como la tierra es el medio en el que yacen enterradas las viejas cindades, la memoria es el medio de lo vivido. Quien
intenta acercarse a su propio pamdo sepulz‘ado tiene que comportarse como un hombre que excava. Ante todo no debe temer volver
siempre a la misma situacidn, esparcirla como se esparce la tierra, revolverla como se revuelve la tierra. Porque las “situaciones” son
nada mds que capas que sélo después de una investigacion minuciosa dan a luz lo que hace que la excavacion valga la pena, es decir,
las ima’gma que, arrancadas de todos sus contextos anteriores, aparecen como 0bjet05 de valor en los aposentﬂs sobrios de nuestra
comprension tardia, como torsos en galeria del coleccionista. Sin lugar a dudas es dtil usar planos en las excavaciones. Pero también
es indispensable la palabra cautelosa, a tientas, en la tierra oscura. Quien sélo haga el inventario de sus hallazgos sin poder serialar
en qué lugar del suelo actual conserva sus recuerdos, se perderd lo mejor. Por eso los auténticos recuerdos no deberdn exponerse en
forma de relato sino serialando con exactitud el lugar en que el investigador se apoderd de ellos. Epiw y rapsédico en sentido estricto,
el recuerdo verdadero deberd, por lo tanto, proporcionar simultineamente una imagen de quien recuerda, asi como un buen
informe arqueoldgico debe indicar ante todo qué capas hubo que atravesar para llegar a aquellas de la que provienen los hallazgos.

Walter Benjamin “Desentervar y Recordar”

INTRODUCCION

El presente articulo examina la idea de una “historiografia de las resistencias”, basada en el “concepto de
historia” propuesto por Benjamin. En este sentido, nos planteamos encontrar maneras de cémo desenterrar
memorias no contadas y menospreciadas en América Latina, en tanto que son fuente de una agencia
contingente dirigida hacia la transformacioén politica y social. Tal historiografia se encuentra imbuida de
emocion al interior de aquellas personas involucradas en su construccién y alrededor de ellas. Las narrativas
de resistencia en América Latina abarcan experiencias de violencia, sufrimiento y solidaridad. El historiador
debe acoger estas historias emocionales, a fin de captar cabalmente la naturaleza del pasado. Reconocer la
emocionalidad de la historia y su historizacién ha constituido un importante avance en las sensibilidades
humanas. El “auge de los recuerdos” es ampliamente reconocido por haber colocado la mente y las emociones
del actor histérico y el historiador en el centro de atencién (Tumblety, 2013, p. 3). Enzo Traverso (2016)
vincula sus reflexiones sobre memoria e historia en el siglo XX con el surgimiento de una figura de
importancia fundamental: la victima. Al respecto sostiene:

Anteriormente muy discreta y marginal del punto de vista de su dimension piblica, la victima es abora proyectada al centro de la
escena, donde ocupa casi todo el paisaje. La victima aparece hoy como el verdadero héroe del siglo XX y produce una focalizacién
muy fuerte, a veces obsesional (Traverso, 2016, p. 24).

Curiosamente, la resistente “comunidad emocional” de Chalatenango, El Salvador, el sujeto de este
articulo, insistié en que no queria ser considerada como “victima”; en ese sentido, el comité que se formé para
construir su Museo de la Memoria Histérica se nombré a consciencia Comité de Memoria Sobreviviente. La
nomenclatura utilizada por Natalia De Marinis para referirse a la comunidad “politica afectiva” (Macleod y

De Marinis, 2018)!capta bien la conexién entre los procesos emocionales que ocurren en las personas que
han vivido traumas innombrables y los procesos politicos que pueden derivar de ellos, a través de la
conciencia analitica que surge al convertir sus recuerdos en historia. Esta politizacién del afecto constituye un
puente entre “emocion” y “resistencia”. La idea de “resistencia” requiere identificar las formas de agencia que
en determinada época pueden no ser reconocidas como tales. Benjamin sostiene que, a menudo, estas formas
son meros vestigios o tan sélo una imagen que “refulge, para nunca mas volver, en el instante en que se vuelve

reconocible” (Benjamin, 2008, p. 39)2. Para la historia, estas formas son irrecuperables cuando el presente no
se reconoce en la imagen, salvo que, aclaramos, intervenga el historiador. En este capitulo se sugiere una

manera en que el historiador puede actuar como Benjamin o hacer vivir las ideas de Benjamin3, lo que
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implica un proceso de excavar en las “reservas de la memoria” conjuntamente con renuentes forjadores de la
historia, participes en la guerra civil/revolucién salvadorefia, con el fin de restituirles su “capital
histérico” (Nora, 1989, p. 7). Se trata de campesinos analfabetos (en su mayorfa) de dreas remotas del noreste
de Chalatenango, fronterizas con Honduras, quienes a principios de la década de 1970 construyeron una
organizacién campesina. Los campesinos indicaron (entrevistas, septiembre de 2014) que cuando
comenzaron a organizarse: “nos hicieron la guerra”. Esa respuesta hizo que creciera el apoyo activo al naciente
movimiento guerrillero localizado en la regién (Fuerzas Populares de Liberacién, FPL). En 1980, ese grupo se
unié con otros para formar el Frente Farabundo Marti de Liberacién Nacional (FMLN). Sin embargo, no se
tratd de una movilizacién ideoldgica o manipulada, ya que la misma produjo conflictos reales en el seno de las
comunidades campesinas que profesaban una profunda espiritualidad y rechazaban la via de la violencia. El
apoyo a la lucha armada surgi6 a partir de la necesidad de defenderse para combatir el modelo de desarrollo y
la estructura de poder excluyentes. Paulatinamente, una lucha “negativa”, en el sentido que rechazaba las
condiciones de vida vigentes, se convirtié en una lucha positiva por una transformacion social consciente mas
profunda que, sostengo, dio un giro revolucionario cuando los campesinos empezaron a construir lo que se
llamé Poder Popular Local (PPL), una especie de defensa civil y autogobierno en su zona de control
guerrillero en Chalatenango.

Participantes del poder local en una comunidad del noroeste de Chalatenango, 1984. Fotografia de Mike Goldwater

En 1984 comparti algunos meses con estos campesinos y en ese momento redacté una historia oral sobre el
movimiento campesino y la construccién del PPL. En esos momentos, por indicaciones de EE. UU., la guerra
se habia llevado al aire, es decir, se habia traducido a bombardeos casi a diario. Retorné casi 30 afios después
para trabajar en el Museo de la Memoria Histérica que fue establecido en el 2010 por los campesinos a partir
de sus recuerdos de resistencia, represién y revolucién en Arcatao, Chalatenango. Deseaba examinar
conjuntamente con ellos qué tipo de historia habia surgido de sus recuerdos. Un proceso como ese, de hurgar
en los “estratos de la memoria” con los sujetos de los recuerdos, ejemplifica el espiritu del llamado realizado

por Benjamin: una historiografia que mds alld de pronosticar la existencia de la agencia revolucionaria en el

futuro, ofrece “destellos de espcranza”4en el pasado. El ¢énfasis puesto por Benjamin en los “fragmentos

radicales de la historia” (Benjamin, 2008, Tesis V), mds que en su desenlace racional hacia el proyecto
revolucionario, estd en sintonia con la manera en que muchas resistencias nunca logran asentarse en los libros
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de historia, precisamente porque “fracasan” en su intento de lograr el cambio revolucionario. Sin embargo,
estos mismos fragmentos relatan una historia importante; uno de ellos constituye el meollo de este articulo.
Al mismo tiempo, el historiador que utilice los recuerdos tendra ante si muchos desafios en torno al tipo de
historia que propone escribir y cémo validar esta fuente de conocimientos y manejar su inconclusién. Si el
objetivo consiste en devolver el “capital histérico” a los campesinos, existen muchos desatios adicionales en
términos de erudicién, posesidn y voz, que no pueden ignorarse a la hora de construir historias emocionales.
Las memorias no son nunca estaticas ni “puras”, son influencia del curso del tiempo. En este caso, sin
embargo, no habia una “politica de memoria” de los actores en la guerra, més bien, hubo silencios selectivos.
Por eso, el pasado nunca se hizo historia para estos campesinos; sus memorias individuales y colectivas se
quedaron, si no “puras”, relativamente intactas.

En primer lugar y de manera concisa, el presente articulo resume cémo Benjamin nos motiva a pensar
sobre la historia y la resistencia. En segundo lugar, proporciona algunos antecedentes en torno a los
“Conversatorios sobre Memoria ¢ Historia” (organizados colectivamente con el Museco de la Memoria
Histérica de Arcatao en 2014) y a la dificultad que enfrentaron los campesinos durante el proceso de
conversién de sus recuerdos en una narrativa histérica, de modo que pudieran influir en el 4mbito politico
actual de El Salvador. En tercer lugar, examina los temas relativos al ejercicio de agencia en medio de la
violencia, tal como fueron relatados por los campesinos en el proceso de conversién de su pasado en historia.
Finalmente, analiza los desafios que surgen al construir historia a partir de los recuerdos relatados por
campesinos que en su mayoria no pueden leer o escribir su propia historia.

BENJAMIN Y LOS “FRAGMENTOS RADICALES” DE LA HISTORIA

La cita de Benjamin que se reproduce al comienzo de este articulo nos recuerda dos cosas: la primera es que el
pasado deja “tesoros en los sobrios cuartos de nuestras percepciones posteriores”. Aun asi, estos tesoros
constituyen sdlo torsos en una galeria; no son los aspectos plenamente encarnados de nuestro presente. Los
mismos han sido desarraigados de su pasado y de los estratos contextuales que les dieron forma. Nos toca,
entonces, penctrar muchas capas de tierra para desenterrar estos tesoros en su significado y en su
trascendencia completa. Debajo de los estratos estin enterradas las fuentes de nuestras percepciones
posteriores. Si no excavamos una y otra vez, tendremos sélo un tenue vestigio, y no podremos acceder a la rica
veta que nos permite aprender de los recuerdos. Respecto a lo segundo, Benjamin hace hincapié en la
importancia de las personas que recuerdan, pues debemos conocer cémo son hoy dia y cémo recuerdan su
vida en el pasado. Seglin mi interpretacién, la persona que recuerda es un sujeto en toda su encarnada
complejidad. El sujeto siempre es potencialmente capaz de ejercer su autonomia en el mundo e influir en él, y
no tanto un portador pasivo de las limitaciones estructurales del 4mbito en que nacié o de las acciones
dominantes, coercitivas, o que buscan el consentimiento de los demds. Asimismo, el sujeto que recuerda estd
conectado emocionalmente con otras personas, por lo que la construccién de una comunidad politicamente
afectiva estd relacionada, de manera contingente, con las relaciones personales de las que forma parte y con las
vivencias que comparte.

En dos de sus obras, E/ concepto de historia y Desenterrar y recordar®, Benjamin seala la existencia de una
historiografia para quienes buscan los tesoros enterrados de las luchas emancipadoras y quieren comprender a
los agentes que las han llevado a cabo. Benjamin cuestiona el rol del historicista, representado por
importantes historiadores del siglo XIX como Leopold von Ranke (1795-1886), quien percibié la historia
como un tiempo eterno, en el cual el historiador excava los hechos que yacen esperando su atencién. Esta
perspectiva supone la existencia de una historia universal y puede, sin mds miramientos, establecer un vinculo
causal entre momentos de la historia que, una vez construidos, muestran que la perfectibilidad humana ha
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avanzado inexorablemente®. Segtin esta perspectiva de la historia, no existe espacio para las posibilidades que
nunca se materializaron. En su ensayo “Now: Walter Benjamin on Historical Time”, Werner Hamacher
aclara por qué es importante la polémica que Benjamin establece con el historicista, pues el rol de la
posibilidad y la contingencia — examinado en el ensayo de Benjamin — constituye la esencia de lo que hace
que la historia sea historia: “Lo histdrico es aquello que solo puede ser reconocido como histérico a partir de
su posibilidad contingente de haber sido diferente y aun asi volverse diferente de, por ende, su
posthistoria” (Hamacher, 2005, p. 65). Asi, las efimeras posibilidades y los destellos de historia, las
resistencias que son el sujeto de este articulo, son histéricos en virtud de la posibilidad de que no se realicen y
estén expuestos al peligro de perderse:

Debido a que no existe embalse inamovible para siempre, en el cual los tesoros de la posibilidad se acumulen indefinidamente, sino
solo un embalse cuyo inventario se disuelve con cada oportunidad perdida, la historia no es una progresion en la que ciertas
posibilidades, una tras otra, una a partir de otra, se realicen, de modo que al final se agoten todas las posibilidades y rodas las
posibles actualidades se establezcan. Alli donde existe la historia, no hay un continuo entre lo posible y lo real (Hamacher, 2005, p.
67).

Benjamin apunta hacia una historiografia que utiliza los recuerdos para excavar las resistencias y rupturas,
las posibilidades y las contingencias. Resistencia es una palabra compleja; Howard Caygill (2013, p. 223)
sostiene que “una condicién peculiar de posibilidad, tanto de poder como de desafio: sin la cual no hay
poder” permanece intangible. Lo anterior recoge la idea de que la resistencia implica, como minimo, una

“postura”7frente a fuerzas mas poderosas, pues haber tomado posicién genera la fortaleza necesaria para
actuar. Aqui utilizo el concepto de resistencia para caracterizar los esfuerzos hechos por los campesinos para,
primero, posicionarse de esta manera, formando inicialmente una organizacién campesina y resistiendo la
creciente represion. Paulatinamente, esto se fue convirtiendo en la “resistencia como accién”, con el fin de
inclinar el curso de la “historia” a su favor. En el proceso de “posicionarse” y de la violencia que se desat6
contra ellos, los campesinos fueron capaces de comprender que podian construir su vida social sobre valores
de apoyo mutuo y cooperacién, para crear una vision de su futuro y expresar el rechazo de su pasado. Varios
campesinos recuerdan cémo este proceso permitié que ciertos integrantes de la comunidad superaran el
alcoholismo y la violencia interpersonal, esto es, derroteros tradicionales de —particularmente— el hombre
oprimido.

Howard Caygill muestra la manera en que la resistencia se ha vinculado también con laconciencia y la
subjetividad, ademas de que, para quienes utilizan este concepto, las actitudes hacia la violencia marcan una
linea divisoria. El concepto de resistencia fue incorporado a la teoria marxista y adherido a la conciencia
nacional y de clase; en este sentido, algunas personan afirman que la resistencia es el primer paso dado en el
camino hacia una guerra de clases revolucionaria y una sociedad sin clases. Caygill senala que ésta era la
posicion del Che Guevara, quien influyé en algunos de los movimientos revolucionarios de El Salvador. Sin
embargo, en Chalatenango, la dirigencia guerrillera comulgé con la posicién militar vietnamita del general
Giap; el fundador y dirigente de las Fuerzas Populares de Liberacién (FPL), Salvador Cayetano Carpio
(conocido como Marcial) contestd, como es sabido, al Che Guevara, cuando menosprecié la posibilidad de
una revolucién en El Salvador, pues carecia de la orografia apropiada para una vanguardia guerrillera. Marcial
proclamé que “en El Salvador, el Pueblo es nuestra montana” (Pearce, 1985, p. 127). El énfasis puesto por los
teéricos de la guerrilla en la organizacién y la conciencia popular creé el espacio que posibilité que los
campesinos fueran aceptados por su Unica opcién, su experiencia, mas que por contar con una ideologia
respecto a la lucha armada, en términos que reconocieran su propia agencia politica. En las conversaciones
sostenidas con ellos siguen hablando de la primera teoria de organizacién politica promulgada por Carpio y
las FPL: las voces de la base del movimiento debian ser escuchadas por la dirigencia y devueltas como
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estrategias que reflejaran esas voces y opiniones. Ademds, los campesinos estin plenamente conscientes de
que, a medida que arreciaba el conflicto armado y después del suicidio de Marcial en 1983, se fue dejando de
lado esa teoria. La teologia de la liberacién, importada a la regién por sacerdotes radicales pero no
revolucionarios, a finales de la década de 1960 y durante la década de 1970, habia liberado, literalmente,

ciertas mentalidades, auxiliada por sencillos mensajes marxistasS. Las experiencias obtenidas tras marchar en
la ciudad capital con trabajadores y estudiantes estin grabadas en los recuerdos como momentos de gran
riesgo —a menudo, los autobuses que tomaban para llegar a la ciudad eran detenidos y los pasajeros
arrestados—. A pesar de esto, se fortalecié un sentimiento de pertenencia a una resistencia mds amplia. Por
otra parte, los sermones dominicales del arzobispo Romero instaban al Gobierno a poner fin a la violencia
contra los campesinos, validando y brindando apoyo moral a su lucha.

Dichas experiencias fortalecieron la “subjetividad resistente” que Caygill asocia con el concepto de
resistencia. A menudo, dicha subjetividad puede ser movilizada, sostiene Caygill, en torno a las virtudes de
justicia, valentia/fortaleza y prudencia. Estas y otras virtudes surgieron fuertemente en la resistencia
campesina, no como hechos discursivos o retdricos, sino como herramientas practicas utilizadas por los
campesinos para resistir las enormes adversidades asociadas con el hecho de vivir en la zona de control
guerrillero. Ademas, ellos experimentaron fuertes emociones con respecto al apoyo y la solidaridad que se
brindaron cuando tuvieron sentimientos de temor. Hacia finales de la década de 1980, las habilidades
aprendidas y su creatividad organizacional les permitié negociar el retorno a sus lugares de origen tras una
brutal incursién militar que, a principios de los anos 80, obligd a la mayoria a huir hacia los campos de
refugiados establecidos en Honduras.

¢Por qué, entonces, esta resistencia campesina es un momento “fugaz” de la historia salvadorena?
Momento que debe ser excavado con quienes lo crearon, ya que corre el “peligro” de perderse. ;Por qué se
requiere la perspicacia del ensayo de Walter Benjamin para explicar su total importancia? Las respuestas se
encuentran en la manera en que, paulatinamente, en El Salvador, la légica de resistencia y revolucién cedié
espacio a la l6gica de guerra. Las dimensiones emancipadoras de la resistencia se fueron perdiendo a medida
que las dimensiones militares abrumaron a los campesinos; los Acuerdos de Paz alcanzados en 1992 se
fundamentaron en lo que se llegd a aceptar como un punto muerto militar, convenido entre comandantes
militares. En El Salvador, los recuerdos infinitos y menospreciados de resistencia siguen siendo visibles en la
forma en que los campesinos van encaminando sus vidas. Sin embargo, la sociedad salvadorena no se reconoce
en estas memorias. Por ello, este articulo da cuenta de una metodologia que permite restaurar el “capital
histérico” al interior de las memorias, trabajando conjuntamente con los campesinos, para redescubrir el
significado que guardan para ellos y, en ultima instancia, para la sociedad salvadorena. Sobre todo, este
articulo aprovecha los afectos emocionales de largo plazo y los efectos de la brutal violencia, en los que la
politizacion de los afectos posibilité que los campesinos convirtieran su dolor en cooperacién entre si. Como
historiadora, reconozco con renuencia (por mi preparacién académica) mi propia participacién emocional e
intelectual en esta historia. Me fue necesario retornar a Chalatenango 30 afos después de haber convivido
con los campesinos, pues aquellos meses que compartimos moldearon mi vida y mi comprension del rol del
intelectual.

E1. PASADO NO ES HISTORIA EN EL SALVADOR

Los salvadorefios han necesitado cierto tiempo para abordar la historia de la guerra civil de su pais. Aun
existen muchas historias y, como comenté en una entrevista Jorge Judrez, director del Centro de la Historia

de la Guerra Civil Salvadorena:
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sComo construir una narrativa desde tantas memorias? ;Cémo construir una narrativa que nos permita vivir juntos? Todavia
existe muchisimo dolor al interior de las personas, hay demasiado dolor todavia. De pronto, la historia construida “desde abajo”
podria ser una historia mds real, pero también es complejo hacerlo porque existen varios factores psicoldgicos problemdticos. Por
ejemplo, como manera de proteccion, la memoria de la gente se cierva y habria que resolver eso para la construccion de la historia
“desde abajo”. La gente se autorreprime, hay mucho constresiimiento. Sin embargo, a largo plazo, es importante construir esta
historia. Los lugares de la memoria también son importantes y también controversiales. En este momento, hay un despliegue
grande en el pais; es una lucha para hacer y nombrar calles, sitios, monumentos, etc. Las Fuerzas Armadas también construyen
memoria. Esa construccidn de espacios de la memoria es conflictiva, por ejemplo, sdénde nbicar a d’Aubuisson y la extrema derecha
en este ejercicio? (Jorge Judrez, Entrevista personal, agosto de 2014).

El EMLN, la organizacién guerrillera que luché en la guerra, llegd al poder por la via electoral en 2009,
haciéndolo nuevamente en 2014. Si bien, algunos de sus comandantes han escrito sus versiones de la historia,
a mas de 20 anos del final definitivo de la guerra, El Salvador carece de una historia “oficial” y de una historia
“desde abajo”. Esto es cierto aun cuando existe una considerable literatura sobre la guerra civil y sus
postrimerias escrita por académicos internacionales. Por ello, El Salvador no puede ser considerado un
ejemplo de la historia del vencedor como tal, sino de memorias en disputa, reflejo, tal vez, del punto muerto
que llev6 a que se pusiera fin a la guerra civil. En El Salvador, el pasado no es historia, y se mantienen las
condiciones propicias para la violencia. Actualmente, El Salvador se encuentra entre los paises més violentos
del mundo, a pesar de que se decretd el fin de la guerra (Insight Crime, 9 de enero de 2015).

El punto muerto implicado en los Acuerdo de Paz de 1992 ocultdla victoria de las ¢lites modernizadoras
del pais que, antes del ultimo proceso que finalmente condujo a la paz, se habian preparado con esmero para
introducir firmemente a El Salvador en el paradigma econémico propio del final de la Guerra Fria, la
globalizacién neoliberal. Lo hicieron a través de un centro de estudios neoliberal, la Fundacién Salvadorefia
para el Desarrollo Econémico y Social (FUSADES), financiada por la Agencia de los Estados Unidos para el
Desarrollo Internacional (USAID, por sus siglas en inglés). Las demandas por las cuales lucharon los
campesinos, trabajadores, estudiantes e intelectuales radicales, como la reforma agraria y un modelo de
desarrollo incluyente impulsado por el Estado en el marco de los didlogos de paz, ni siquiera estaban en la
agenda ni en sus secuelas. Aunque el FMLN se gané el derecho a participar en la politica, hubo regiones como
Chalatenango que, en cuanto al desarrollo del pais, permanecieron tan marginales como habian estado antes
de la guerra, aun cuando recibieron bastante ayuda internacional en el periodo inmediatamente posterior al
conflicto, atribuible en gran parte a la organizacién de base que se habia granjeado el respeto de varias ONGs
y de otros organismos. La historia del proceso de reconstruccion después de la guerra librada en
Chalatenango ha sido contada por Salazar y Carmen Cruz (2012), Van Der Borgh (2003), Silber (2011) y
Todd (2010). La historia de autoorganizacién continudé desempefiando su rol, ya que las comunidades
negociaban soluciones a sus problemas contando con el apoyo de ONGs nacionales afines a ellas. Aun asi, en
su trabajo de campo en la regién, Silber (2011) constatd la existencia de un “desencanto palpable” en la
poblacién. La autora sugiere que el Chalatenango de la posguerra es la historia de la resocializacion de los
sobrevivientes de la guerra civil, quienes se convirtieron en ciudadanos luchadores que participan en la
politica de resistencia frente al proceso de exclusién en marcha (2011, p. 8). Todd (2010) aborda la
importancia de la organizacién campesina y su accién colectiva en el periodo de la posguerra, sosteniendo que
los “gobiernos, observadores y analistas han desplazado a los campesinos de la historia nacional
salvadorefa” (p. 222).
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Ellegado de la historia de la autoorganizacién durante la guerra continué siendo palpable. Los campesinos
han construido pequenos museos de la memoria histérica, como los que existen en Las Flores, Las Vueltas y
Arcatao; el ultimo de éstos serd examinado en este articulo. Muchas personas y organizaciones de la regién
han desempenado un papel importante en los movimientos, por ejemplo: Pro-Busqueda, fundada en Guarjila
con el apoyo del padre Jon Cortina, estd dedicada a la busqueda de los hijos de las victimas de la guerra que
fueron desaparecidos o dados en adopcidn.

Chalatenango es uno de los lugares que mds padecié este tipo de practicas. Existe evidencia de que la
conservacion de la cohesiéon social, que sirvié formidablemente durante la guerra, ha hecho que estas
comunidades también hayan resistido los intentos de las pandillas urbanas de asentarse en esta importante
zona fronteriza, ruta de trafico de drogas. Por ejemplo, en el 2015 se informé que en Las Flores habia
transcurrido una década sin que se produjera un solo homicidio (Las Claves de Cinco Municipios que se
Vacunaron Contra la Violencia, 4 de mayo de 2015, E/ Faro). Algunos de los proyectos de infraestructura
impulsados por el Estado en la regién han encontrado una fuerte resistencia, como el de la Longitudinal del
Norte, una carretera que uniria a Chalatenango con Honduras, pues muchos habitantes consideraron que
facilitaria el trafico de drogas antes que el comercio legal. Asimismo, un proyecto minero propuesto en el
2013 gener6 una oposicién organizada en el municipio de Las Flores. Esto ocurrié durante el mandato de un
alcalde que tuvo un papel activo en el movimiento campesino y en el Poder Popular Local de Chalatenango a
lo largo de la guerra. Tras una consulta popular realizada en el 2014, el pueblo se declaré “libre de mineria”y,
en 2017, El Salvador se convirtié en el primer pais del mundo en prohibir la extraccién de metales.

Después de la guerra, esta inclinacién por la autoorganizacién pudo haber sido aprovechada para el
desarrollo local si se hubiera apoyado y dotado con recursos estatales. Sin los recursos y sumado a que la
cooperacion y los apoyos internacionales cada vez se hicieron mas escasos, la unidad campesina fue lo que
permitié mantener en pie a las comunidades, pero no fue posible ofrecer oportunidades a las nuevas
generaciones ni influir en la politica nacional en temas como la agricultura o seguridad alimentaria. El poco
reconocimiento de la extraordinaria fiereza que sobrellevaron los campesinos durante su lucha por establecer
una vida digna y la manera creativa en que respondieron tras el colapso del Estado en su region, los deja con
recuerdos pero sin una historia que pueda ser capitalizada para impulsar su participacion en los debates
politicos sostenidos en el pais. Ademds de persistir la pobreza y los problemas sociales asociados a ella,
escasean las oportunidades que podrian motivar a los jévenes a quedarse en la regiéon. Muchos jévenes suenan
con migrar hacia “el norte”, es decir, a Estados Unidos, en un futuro.

Durante mis visitas de seguimiento, pude constatar que los actores armados de ambos bandos de la guerra
civil son renuentes a reconocer el valor permanente de la contribucién hecha por los campesinos al desarrollo
de su pais. Enfrascados en las campanas politicas desde 1992, muchos comandantes guerrilleros cada vez
prestaron menos atencion a las regiones periféricas (Sprenkels, 2014), centrandose en la lucha por el poder
politico en los ambitos urbanos. Incluso, las narrativas sobre la guerra civil rara vez se refieren al rol politico
desempenado por los campesinos. A lo sumo, los campesinos son presentados como la base de apoyo para la
lucha general librada por el ejército guerrillero. Muchos dirigentes se niegan a aceptar que existié un papel
para el campesinado no reductible a la l6gica de la lucha armada, o que los campesinos pueden ser fuente de
sabiduria y valor permanente para la sociedad en general.

[LOS CONVERSATORIOS Y LA HISTORIZACION DE LA MEMORIA EN CHALATENANGO
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Quizd por el hecho de que casi no pude procesar lo experimentado con los campesinos en 1984, ni lo
aprendido respecto a la importancia de sus esfuerzos para auto-organizarse9 en medio de las incursiones del
ejército y los bombardeos aéreos, sencillamente no pude poner fin a mi compromiso con ellos a través de un
libro que fue escrito durante la guerra y que nunca se ha traducido al espanol. Por esta razén regresé a
Chalatenango en septiembre de 2014, para trabajar con los campesinos en la elaboracién de su historia. El
Museo de la Memoria Histérica, establecido por ellos en Arcatao, Chalatenango, ya me habia incluido como
miembro en su comité. Juntos construimos una metodologia, utilizando en los tres conversatorios, a manera

de estimulo, mi libro, Promised Land, y las fotografias tomadas en 1984 por Mike Goldwater, fotdgrafo

profesional y acompaﬁantelo.

Cabe reconocer que los campesinos y algunas organizaciones fordneas habian impulsado otras iniciativas.
En 2003, por e¢jemplo, se invitd a la poblacién de Arcatao a varios talleres de salud mental. Sin embargo,
muchos expresaron que tales talleres no eran la manera de abordar sus recuerdos, mds bien querian algo que se
viera y fuera tangible. Nicol4s Rivera, miembro fundador del comité, coment6 que los talleres de salud mental
les hubieran dado la oportunidad de hablar entre ellos, algo positivo sin duda, pero:

[...] también habia que registrar algo para que las futuras generaciones lo conocieran... yo en las guindas'!, alld, pensaba en que
habia que contar la historia, entonces me voy a meter. Fue como cuando dijimos también “Hombre no, ;pero es que solo un libro?
$Y si no hay algo que se vea? La gente va a decir que el libro agnanta con lo que le ponen y queremos tener algo que se vea... Ah
bueno, pues agui un museo...” Y abi comenzamos pues (Nicolds Rivera, Entrevista personal, septiembre de 2014, Arcatao).

A efectos de la memoria, contar con objetos y artefactos tangibles posibilita reflejar el cardcter
profundamente emocional de las vivencias que no pudieron ser captadas con palabras, maxime cuando los
propios campesinos no podian leer ni escribir. Los campesinos buscaban alternativas a las herramientas
clasicas comunicativas del historiador académico; mds bien, querian comunicar por medio de las narrativas
que cuentan los artefactos mismos, un tipo de historia publica, visible y social. Para ellos, el valor de las fotos
tomadas en 1984 era inmenso; las imdgenes sirvieron como punto de partida para las conversaciones que
organizamos conjuntamente. La importancia del Museo radica en los artefactos de guerra recogidos por los
campesinos, los cuales constituyen pruebas concretas de lo que han experimentado. El santuario que estaban
construyendo los integrantes del Museo de Arcatao para resguardar los restos de las victimas de la guerra,
cuya exhumacién comenzé alrededor de los afios 2011 y 2012, representa otro ejemplo de la importancia
asignada al hecho de que otras personas puedan ver y palpar lo que ellos vivieron.

Al escuchar a los campesinos se pudo aprender con toda lucidez en qué forma querfan recordar su lucha y
su sufrimiento. Sin embargo, no queda claro por qué se demoraron tantos anos en construir el Museo, fueron
casi 40 afios después de que empezara (oficialmente) la guerra civil/revolucion en El Salvador. En primer
lugar, se debe decir que dar sentido a una experiencia tan profunda siempre implica mucho tiempo. Hay todo
un proceso de (re) significar una lucha tan prolongada y con tantos impactos individuales y sociales. Las
historias emocionales no se construyen rdpidamente, ya que son emocionalmente exigentes al nivel personal
y, al mismo tiempo, requieren un proceso colectivo. Tal proceso implica mucho en los contextos de
marginalizacidn socioecondmica que siguieron después de los Acuerdos de Paz. Hay que tomar en cuenta que
los campesinos nunca han sido reconocidos como actores de su propia historia. La guerra revolucionaria les
dio un reconocimiento de facto, cuando ellos mismos empezaron a actuar de forma auténoma (en labores de
defensa, produccién alimenticia y atencién médica) a la vez que mantuvieron vinculos estrechos con la
guerrilla, es decir, siguieron bajo el mando de la guerrilla. Sin embargo, la guerrilla no pudo gobernar
Chalatenango en medio de los combates de varios frentes. El autogobierno campesino otorgéd esta
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independencia relativa, por esta razén duré poco, ya que fue interrumpido por el desplazamiento forzado de
1985. El retorno colectivamente organizado de los campamentos en Honduras dio, otra vez, un sentido de
autogestién. Sin embargo, en los Acuerdos de Paz, los campesinos no tuvieron voz, sélo regresaron a ser
“base” del FMLN, ahora partido politico; de este modo, los campesinos mantuvieron una lealtad profunda al
partido. Su sentido de agencia se mantuvo, por ejemplo, en la forma en que ganaron control electoral de
muchos municipios y en otras expresiones de resistencia.

Los conversatorios se realizaron en tres comunidades del noreste de Chalatenango: Las Vueltas, Las Flores
y Arcatao. En ellos participé un total de 150 campesinos. Debido a los costos y a la logistica del traslado, la
mayoria de los participantes asisti6 al conversatorio mds cercano de su cantdn. Los temas que enumero a
continuacién no son mas que una reducida seleccién de numerosos didlogos en los que expusieron detalladas
vivencias que experimentaron durante la guerra y posteriores sus secuelas, también proceden de entrevistas a
profundidad que realicé posteriormente con algunos de los participantes.

Los campesinos han impugnado las fechas de la guerra determinadas por algunos historiadores y la
caracterizaciéon como una “guerra” en lugar de una “revolucién”. Estos “hechos” histéricos bésicos se
encuentran en disputa entre las pulcras reconstrucciones de la historia y las complejas subjetividades de la
memoria. Para los campesinos, la guerra comenzé en la década de 1970, mientras que los historiadores la
sittan en 1980. Los historiadores entienden que se traté de una guerra civil de 12 afios. Los campesinos
afirman que duré cerca de 20y, para ellos, esos anos adicionales son importantes. Segtin algunos campesinos,
la lucha comenzé en 1974, cuando organizaron la Unién de Trabajadores del Campo (UTC); a partir de ese
momento, el Gobierno y el grupo paramilitar conocido como ORDEN, apoyados por el ejército y los

terratenientes, empezaron a detener, torturar y asesinar a los lideres de la organizaciéon campesina. El rol

desempenado por la UTC no ha sido registrado ampliamente para la historial?

libro notable sobre la Federacién Cristiana de Campesinos Salvadorefios (FECCAS), la contraparte de la
UTC en Aguilares (Cabarrus, 1983). Asimismo, Promised Land, escrito en medio de la guerra, presenta un

; sin embargo, se ha escrito un

recuento de la UTC. De acuerdo con muchos campesinos, las represalias del Estado contra los lideres
sindicales fue el motivo de que tomaran la decisién de apoyar la lucha armada. Hacia finales de 1970, muchos
lideres y personas que se encontraban bajo sospecha de participar en los pujantes movimientos populares
habian optado por ya no pasar la noche en su hogar. Para muchos de ellos, la guerra empezé entonces, ya que
pueden recordar vividamente el momento en que comenzaron a darse cuenta de que su condicién no era algo
“natural” o dado. Julio Tobar Arce aprovecha la metéfora de superar la “ceguera”, expresando en parte lo que
Caygill llama “conciencia” de la resistencia:

Mire, al principio, cuando comenzd la UTC, yo no me organicé al principio, porque uno vivia cegado (no veia la realidad), no
teniamos conocimiento de las cosas que viviamos ni qué nos bacian los que tenian pisto. Un dia, un compadre mio llega a la casa, y
por el camino pasa y me saluda, y me dice: “Hola qué tal compadye”, y le digo: “Bien” y él me dice: ‘s Qué estd bien compadre? ;No le
falta escuelas, la salud, tiene dinero; tiene comida?” Y le dije: “No, carezco de todo ello”, y me dijo: “Entonces no estd bien, entonces
organicese”. Y asi es que como yo me organicé, abri los ojos yo, y me dije: “Es cierto lo que dice este hombre, todo eso me bace falta...”
Y por eso me organicé, principalmente porque como nosotros trabajibamos la tierra y no la teniamos, la lucha era para que hubiera
una reforma agraria, para que nos diera el gobierno un pedazo de tierra para poder ser dueios de un pedacito de tierra, y por eso
nosotros entramos porque no teniamos la tierra para cultivar. Como que nosotros éramos ciegos, y cuando nos empiezan a hacer
planteamientos, que eran personas preparadas las que venian, profesores de la Universidad... empezamos a despertar, y empezamos



JENNY PEARCE, HISTORIAS EMOCIONALES: UNA HISTORIOGRAFIA DE LAS RESISTENCIAS EN CHALATENANGO, EL SALVADOR1

a ver, que en realidad éramos hijos del mismo Dios y por qué nosotros viviamos en tanta pobreza y los ricos vivian en tanto poder.
Empezamos a ver nosotros cémo organizarnos, porque para nosotros era bien raro todo eso, y nosotros empezamos y nos gusta todo
eso, todo el planteamiento nos gusta mucho a los pobres; entonces, ast fue como nosotros comenzamos a conocer y... a 0¥ganizarnos.
En el cantdn donde yo vivia, que eva un cantén grande, como el 90% lo organizaba y como el 10% estaba de acuerdo con lo que el
Gobierno hacia, porque ellos eran unos campesinos medios, porque tenian tierrasy dinero (]ulio Tobar Arce, Entrevista personal,

septiembre de 2014, Las Flores).
Amado Valle Hernédndez relata lo que sentia al no tener acceso a la educacién o a medicinas:

Todos los que perteneciamos a la clase pobre de jornalero, era una vida dificil, lo mds dificil era que uno no tenta acceso a la
educacidon, lo mds que habia era un primer grado en los cantones, y como... habian muchos nivios en las clases, uno no aprendia.
Otra cosa que eva bien dificil era la cuestion de la salud, en el cantén de nosotros, abi no habia una clinica ni una farmacia para
comprar una medicina, absolutamente nada, entonces las consecuencias de la enfermedad le ataca mds a uno... La vida, antes de
que nos organizdramos, era una vida muy dificil; y no digo solo de mi cantdn, sino tratando de que roda clase pobre que viviamos en
el campo, sufriamos las mismas consecuencias. Todos teniamos que vender la fuerza de trabajo para hacer un miserable dinero y al
mismo tiempo para sobrevivir con la familia (Amado Valle Herndndez, Entrevista personal, septiembre de 2014).

Julio Tobar Arce también explica de qué manera la represién obligé a los campesinos a huir de sus casas:

Desde el momento que me organicé en 1975, para mi desde ese momento ya la gente estaba perseguida por el ejérciro, por el solo
hecho de que siempre son los pobres... al principio de la lucha no fue para llegar a una guerra, sino que eva una lucha reivindicativa
para la mejora en los centros de trabajo, en la salud, y cuando nosotros exigiamos eso, el gobierno y el ejército respondié con
represion. Eso nos hizo también en algin momento que dejaramos las casas porque ya no podiamos tener vida alli, cada dia
llegaban a la casa y el que estaba lo mataban, porque eso eva persecucion para matar, no de llevarte preso para después dejarte libre
(Julio Tobar Arce, Entrevista personal, septiembre de 2014, Las Flores).

Los campesinos compartieron muchos recuerdos muy detallados del proceso vivido para organizarse, la
violenta respuesta y el horror que significé sobrevivir a las masacres perpetradas por el ejército, las invasiones
y los momentos en que tenian que huir en las llamadas guindas colectivas. También hicieron memoria de los
PPL, que representan uno de los destellos de la historia. Para algunos de los lideres guerrilleros, los PPL
formaban parte de la construccién de una nueva sociedad en la que los campesinos desempenarian un papel
activo. Otros lideres consideran que los PPL formaban parte de la logistica militar que permitié que los
campesinos se defendieran a través de su milicia, en momentos en que los ejércitos guerrilleros libraban luchas
en otros parajes. Ademds, constitufan una ventaja propagandistica a la hora de caracterizar a la lucha
revolucionaria para un creciente movimiento solidario en Europa, que se activaba mids fécil si se trataba de un
movimiento popular que si se trataba de un ejército guerrillero. El reto de lograr el dificil equilibrio entre la
légica de la auto-organizacién y la l6gica militar siempre estuvo presente. Yo sostengo, sin embargo, que la
verdadera importancia de los PPL radic6 en otro aspecto; para los campesinos, los PPL instauraron una
experiencia de “poder real”, pues durante un breve momento pudieron construir el contenido de ese poder,
diferencidndolo de todas sus experiencias previas, como Julio Tobar Arce comenté con particular claridad:

En ese tiempo, el poder popular para nosotros era un poder real, porque aqui habia perdido el control el gobierno, habia quedado
una zona sin control del Estado, entonces habia que hacer todas las cosas que teniamos que hacer como un consejo municipal, como
un gobierno local y esas eran nuestras funciones: el acto de defensa, la cuestion agricola, luchdbamos porque hubieran escuelas, en ese
tiempo no habian escuelas pero los nifios recibian las clases aunque fuera debajo de un palo, sentados en el suelo o en una piedra, no
habia papel; sino en tablas se escribia, como cuando Moisés que se decia que grabd las tablas de la ley en una piedra y es asi como
comenzd el tema de la educacion acd. Y nosotros en el gobierno local, en el poder popular, queriamos que todos los nirios tuvieran
acceso a la educacidn, porque nosotros no tuvimos esta oportunidad, no babia ni escuelas casi, y si las escuelas estaban lejos no
tentamos la manera de acceder a ellas; nuestros papds no creian que de la educacién podia vivir uno, ellos decian: “vos vas a vivir del
trabajo, no de las letras”.
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Para el Estado siempre fuimos desconocidos, fuimos apartados, entonces nunca pudimos ser aptos para tener un cargo, pero en el
popular si, porque nosotros convocdbamos a toda la gente del lugar y alli habian sin fin de propuestas, y de ese montdn de propuestas
los que salian con mds votos evan los que iban a asumir una responsabilidad; nosotros en ese tiempo, sentiamos que teniamos el
poder real de que la gente eligiera a sus actividades, no como era antes que otros las imponian; si babian elecciones, pero las
elecciones evan impuestas, ya ellos tenian a la persona que iba a asumir el cargo, pero a uno le hacian votar por aquella persona
supnestamente pero no era cierto, y en el poder popular no, alli era real, la gente votaba por la persona que le podia responder a sus
necesidades (Julio Tobar Arce, Entrevista personal, septiembre de 2014, Las Flores).

Los campesinos tienen clara la importancia de recordar la guerra, no sélo para procesar el trauma sino
también para comunicar a las nuevas generaciones y al publico en general lo que han vivido. Sus mensajes se
posicionan contra la guerra como tal y constituyen un aprendizaje positivo a partir de su trauma. Esto se hace
evidente en las palabras de Rosa Rivera, campesina y fundadora del Museo de la Memoria Histérica de
Arcatao, quien fue torturada cuando tenia 16 afos y cuyos padres fueron torturados hasta la muerte durante
la guerra civil, y en la actualidad, ella apenas sabe leer y escribir. Aun asi, es muy consciente de la importancia
general de sus propias vivencias de la violencia, las cuales desea compartir:

[...] para que [los jovenes] vean que también nuestra juventud la dimos por los cambios, pocos cambios que hay ahorita en este pais,
y que tenemos ganas de dejarles un legado a las nuevas generaciones, para que ellas sigan luchando, para que lo que nosotros
vivimos, no lo vayan a vivir ellos, y nadie mds, y ninguna persona del mundo entero, porque yo ya la vivi, y cuando escucho de
guerras en otros patses vivo la misma realidad porque la guerra es la misma. Entonces, quien pone los muertos es la poblacién civil,
la poblacién indefensa, y por eso yo le hago un llamado a rodo el mundo entero, que nos unamos, que nos organicemos, que unamos
esfuerzos para decir no a la guerra, si a la vida porque eso es lo que interesa en el mundo (Rosa Rivera, Entrevista personal,
septiembre de 2014, Arcatao).

La conciencia mas amplia en torno a la importancia de lo aprendido por los campesinos imprime a esta
experiencia el cardcter en forma de resistencia que convirti6 a personas y comunidades en actores publicos en
pro de la paz y la justicia. Al construir el “poder real”, con el que administraban sus comunidades para ellos
mismos y elegian a las mejores personas para liderarlos, los campesinos transformaron la resistencia en una
visién positiva del futuro por el que lucharon y en una posibilidad contingente para la verdadera erradicacién
de la pobreza, la explotacién y la exclusién violentamente impuesta. Los PPL marcaron el momento en que,
durante un tiempo muy breve, la resistencia fue los cimientos de un orden sociopolitico novedoso. Se trata de
una experiencia que dejé a los campesinos las perspectivas sobre la paz y la guerra, que van mis alla de lo que
la mayoria de los observadores esperaria del paraje periférico de una republica centroamericana también
periférica. Dicha visién no se fundamentd en el alfabetismo, en los libros o en los lideres de mayor
escolaridad, sino en un sistema de valores basado en la cooperacién y la solidaridad, potenciadas por la cruel
necesidad y la experiencia de un sufrimiento compartido. Claro, las ideas manejadas por los actores que
contaban con mayor escolaridad desempefiaron un papel importante, pero lo hicieron a la par de la sabiduria
y los conocimientos acumulados por los campesinos a partir de sus propias experiencias.

LA HISTORIA: UNA DISCUSION SOBRE EL PASADO

La historia es una discusion, y un registro, sobre el pasado, y sus términos cambian constantemente (Samuel, 2012, p. 430.

Traduccidn propia).
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El proceso de excavar en busca de “destellos de esperanza” en el pasado debe ser justificado no sélo
mediante la validacién de la produccion conjunta de conocimientos experienciales con las comunidades, sino
también a través de la validacién con comunidades productoras de rigurosos y publicados conocimientos,
como los historiadores académicos. Esto es asi para apaciguar a los historicistas, término utilizado por
Benjamin para referirse a quienes insisten en establecer la pureza factual de la historia en un tiempo lineal y
“vacio”, y también porque, para ser capitalizada, la historia de los campesinos necesita autoridad; la
impotencia de ellos frente a las estructuras de poder prevalecientes hace muy dificil que puedan comunicar
con autoridad sus vivencias como historia, en lugar de hacerlo como memoria. Pierre Nora ha resumido con
elocuencia los retos implicados en ello:

Memoria e historia, lejos de ser sindnimos, ahora parecen ubicarse en una oposicion fundamental. La memoria es vida, transmitida
por sociedades vivientes que se fundaron en su nombre. Se encuentra en constante evolucidn, abierta a la dialéctica de recordar y
olvidar, inconsciente de sus deformaciones sucesivas, vulnerable a la manipulacion y la apropiacion, es susceptible de permanecer
inactiva durante largos periodos y de ser revivida periddicamente. La bistoria, por su parte, es una reconstruccion, siempre
problematica e incompleta, de lo que ya no existe. La memoria es un fendmeno siempre real, un vinculo que nos amarra al presente
eterno, la historia es una representacion del pasado... La memoria no puede ser vista mds que por el grupo al que unifica... En
cambio, la historia pertenece a todos y a nadie, de ahi su autoridad universal. La memoria cobra arvaigo en lo concreto, en espacios,
gestos, imdgenes y objetos; la historia se cifie estrictamente a continuidades temporales, a progresiones y relaciones entre cosas. La
memoria es absoluta, mientras que la historia solo puede concebir lo relativo (Nora, 1989, pp. 8-9).

Nora nos recuerda que no existe una manera sencilla de convertir los recuerdos en historia. Incluso, como
mencioné antes, el significado de los PPL ha sido tema de disputa. De todas maneras, la primera tarea de los
conversatorios consistié en que los propios campesinos rescataran el significado y la importancia de los
procesos de resistencia. Este paso fue disenado con el propédsito de garantizar que esta fuente “primaria” no
pasara inadvertida por los historiadores de El Salvador ni por las resistencias histéricas en general. Ahora que
ha sido conservada como fuente primaria, los historiadores pueden valorarla en comparacién con otras

fuentes. Los conversatorios fueron grabados en video y se produjo un documental para el Museo!3, por lo que
siempre existird un registro de las voces y de los andlisis realizados por los mismos campesinos.

Durante los afos recientes se ha producido una reafirmacién del valor otorgado a la memoria; un
historiador sostiene que se ha convertido en “una de las principales preocupaciones de la academia histédrica”.
De hecho, existe un “redimensionamiento de la ‘memoria palpable” (Cubitt, 2007, p. 1). La historia ha
avanzado mucho mis alld de los historicistas del siglo XIX que desagradaban tanto a Benjamin. Hoy existe
mayor reconocimiento respecto a como se produce una comprension del pasado y las posibles brechas entre la
historia “tal como se escribe” y la historia “tal como se vivi¢” (Cubitt, 2007, p. 28). Sin embargo, a menudo
estos enfoques siguen polemizando con los métodos histéricos dominantes. Y, aun si uno debate con ellos,
esto no exonera al historiador (en este caso, a mi misma) de ejercer el rigor metodoldgico. :Cémo se pueden
canalizar estas memorias hacia las historias que algunos salvadorefios escribiran? El historiador Erik Ching ha
recopilado y analizado una coleccién formidable de relatos de primera mano, asi como antologias
testimoniales de la guerra civil salvadorena (Ching, 2016), los cuales sirven para ilustrar la descripcién de la
historia como una “discusién sobre el pasado”, hecha por Raphael Samuel. Ademds, dan cuenta de un
espectro de memorias y, especificamente, de memorias antagénicas sobre la guerra civil, asi como de
numerosos silencios y afirmaciones relativos al victimismo. Las “comunidades de la memoria” de Ching son
también “comunidades emocionales™ su coleccién hace hincapié en la importancia de garantizar que la
conmemoracién no sea un reflejo del poder de escribir y publicar ostentado por algunos, sino que el
historiador se haga responsable de investigar sistemdticamente estas comunidades.
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Uno de los peligros que algunos ven en la memoria, en los testimonios y en la historia oral consiste,
precisamente, en la influencia que ejercen en éstos la emocion y la conviceién personal que surgen de relatos
particulares que pueden seducir con insélita facilidad al historiador y su lector. Por lo tanto, sin duda, este
tipo de historia requiere otras fuentes para contextualizar, indagar y cuestionar. Los debates en torno a la
memoria, sea individual, social, colectiva o publica, han planteado muchas cuestiones relativas a cémo las
memorias se influyen unas a otras, mutuamente, y a cémo las narrativas individuales pueden de pronto
aparecer incuestionadas, convirtiéndose en verdades colectivas. Al mismo tiempo, a menudo, la autenticidad
de la voz es justamente lo que proporciona claridad y fuerza a eventos y procesos histéricos. Sin ella,
perderiamos lo humano que subyace en estos procesos. En este capitulo, las pujantes memorias del presente
pueden ser valoradas a la luz de los testimonios orales y la historia recopilada hace tres décadas en mi libro
Promised Land. Cuando las memorias actuales se comparan con las voces registradas en ese libro, salta a la
vista la persistencia de un eje comun: la manera en que los campesinos hablan de su decisién de organizarse y
de las razones por las cuales optaron por permanecer en una zona de control guerrillero (antes de huir a los
campamentos de refugiados en Honduras), donde, a pesar de ser civiles, tuvieron que enfrentar con sus
familias los ataques implacables. Esta continuidad sugiere que las narrativas de los campesinos son lo mds
cercano a relatos confiables sobre las realidades que persisten en sus recuerdos, existiendo poca o ninguna
influencia de otros relatos escritos.

La metodologia de los conversatorios fue elaborada con el fin de no dirigir de ninguna manera los didlogos
realizados. Cabe agregar que el libro Promised Land nunca se public6 en espafol y que, mas bien, se utilizaron
fotografias para activar los recuerdos de una amplia gama de participantes en la guerra civil; algunos de ellos
permanecieron en Chalatenango durante todo el periodo, mientras que otros buscaron refugio en los
campamentos de Honduras. Ademas, hubo una amplia gama de edades, pues participaron muchos jévenes
que no habian escuchado relatos detallados de sus padres o abuelos sobre ese periodo. Los jévenes prefirieron
guardar silencio respecto a los traumas acaecidos durante su vida. Es en este contexto que la historia emerge
como emblematica de muchas experiencias similares de resistencia, ya que por desafiar el orden sociopolitico
violento y excluyente e intentar construir una alternativa humana en su lugar, muchas personas campesinas
sufrieron las peores consecuencias en términos de vidas humanas. En la emergente “discusién sobre su
pasado”, esta historiografia de la resistencia intenta asegurar que las memorias no escritas de tantas vivencias
reciban el reconocimiento correspondiente por su inmenso valor y por las profundas perspectivas con que
contribuyen a las narrativas del pasado y al futuro de El Salvador.

REFLEXIONES FINALES

Las memorias “no contadas”, o a veces “menospreciadas”, de violencia y resistencia en América Latina no han
p y
podido contrarrestar las narrativas histéricas dominantes de la region, que tienden a centrarse en el “avance”
logrado con la democratizaciéon y el crecimiento econdmico. El enfoque de Benjamin respecto a la
24 y q ) p
historiografia ofrece, en cambio, una alternativa al “historicismo”, presuntamente factual de acuerdo a la
24 p
caracterizacion que realiza el propio autor. Se trata de un método que nos permite rescatar aprendizajes
emancipadores de los estratos de escombros acumulados. El presente trabajo se refiere a un esfuerzo efectuado
en este sentido, orientado a construir historia —conjuntamente con una comunidad de campesinos— a
partir de la memoria; ademas, ellos son los hacedores de la historia desde la resistencia y también son fuente
para una ciudadania actualmente en resistencia. Tomando en cuenta el ¢jemplo de El Salvador que se
considerd en este articulo, la visién de Benjamin sobre los poderes redentores de la memoria reverbera
fuertemente. No obstante, no se trata de una historia metafisica, sino de una historia profundamente real
p y
material. Se trata, en primer lugar, de los agentes de ruptura en la historia, esto es, los “sujetos” de la memoria.
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Se trata también, hasta cierto punto, de mi propio y complejo rol como “excavadora” y de cémo, al captar las
discontinuidades de la historia, una historiografia de la resistencia “mira como tarea suya la de cepillar la
historia a contrapelo” (Benjamin, 2008, Tesis VIL, p. 43), desenterrando sus ocultos tesoros de oposicién. Las
memorias no contadas o menospreciadas son parte de la ocultacién sistemdtica de las experiencias y los
aprendizajes relativos a las respuestas articuladas frente a la violencia y a las luchas por la dignidad existentes
en América Latina. Benjamin propone que nos esforcemos para que dichas memorias sean contadas
nuevamente; a pesar de referirse a otro lugar y a otro momento, esta cuestién resuena fuertemente en una
regiéon donde la violencia continta siendo un instrumento cotidiano de la politica. Al tomar el control de la
memoria, apoderdndose “de un recuerdo tal como éste relumbra en un momento de peligro”, el historiador
puede asegurar que nada quede oculto a la historia (Benjamin, 2008, Tesis VII, p. 40). De este modo, cuando
los agentes de rupturas de la historia rescatan por si mismos esa historia, se abre la posibilidad de que sean
ellos, y no los historiadores, quienes enciendan los “destellos de esperanza” en el pasado, de modo que puedan
poner en marcha el “capital histérico” de sus vivencias y lograr mayor influencia en su presente.
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NOTAS

1. Una versién de este articulo fue publicado en Colombia, Pearce, J. (2016). The Past is not History: Co-
Constructing an Historiography of Resistances in El Salvador. En Conflicto armado, justicia y
memoria, Tomo I: Teorfa politica y experiencias de memoria. Medellin: Grupo de Investigacién
sobre Estudios Criticos. Editorial: Universidad Pontificia Bolivariana. Una versién mds corta fue
publicada en inglés: Emotional histories: a historiography of resistences in Chalatenango, El
Salvador, Macleod, M. y De Marinis, N. (Eds.). Resisting Violence. Emotional Communities in
Latin America, London: Palgrave Macmillan (2018). Esta version en espanol saldrd en Macleod, M.
y De Marinis N. (Eds.), en proceso. Comunidades Emocionales: Resistiendo a las violencias en
América Latina. México y Bogot4: Universidad Auténoma Metropolitana-Xochimilico (UAM-X) e
Instituto Colombiano de Antropologia ¢ Historia (ICANH).

2. En la versién en inglés de este articulo utilicé la siguiente traduccién: Benjamin, W. (2005). On the
Concept of History. En Bullock, M. P; Jennings, M. W; Eiland H. y Smith, G. (Eds.) Selected
Writings, Vol. 2, P. 2 (1931-1934). Cambridge, Massachusetts y Londres: The Belknap Press of
Harvard University. Para esta version en espanol utilicé la traduccién de Bolivar Echeverria en
Benjamin, W. (2008). Tesis sobre la historia y otros conceptos. (Trad. de Bolivar Echeverria).
Ciudad de México, México: Itaca-UACM.

. Agradezco a Sami Khatib por haber formulado la verdadera intencién de este articulo.

4. “Encender en el pasado la chispa de la esperanza es un don que sélo se encuentra en aquel historiador que

estd compenetrado con ello: tampoco los muertos estaran a salvo del enemigo si éste vence. Y este

IS

enemigo no ha cesado de vencer” (Benjamin, 2008, p. 40).

S. En la versién en inglés de este articulo utilicé la traduccidn de este aforismo de Walter Benjamin de 1932,
contenido en Benjamin (2005). Para la versién en espanol utilicé la traduccidon de Susana Mayer:
Benjamin (1992).

6. “La idea de un progreso del género humano en la historia es inseparable de la representacién de su
movimiento como un avanzar por un tiempo homogéneo y vacio. La critica de esta representacién
del movimiento histérico debe constituir el fundamento de la critica de la idea de progreso en
general” (Benjamin, 2008, p. 51). “La historia es objeto de una construccién cuyo lugar no es el
tiempo homogéneo y vacio sino el que estd lleno de ‘tiempo del ahora’ (Jetztzeit)” (Benjamin, 2008,
p.51).

7. N. del T. En inglés stand. Derivado del latin stare, es decir, detenerse o hacer que se detenga (Caygill,
2013).

8. En Chalatenango, el cuadro Andrés Torres de las FPL llevé estos mensajes a los campesinos. Nadie
sospechd que Torres integraba la organizacién hasta que fue asesinado en 1977. En todo caso, las
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ideas de estos pensadores “preparados” tuvieron un impacto enorme en los campesinos. Carlos
Cabarrtis (1983) cuenta la historia de cdmo estos mensajes se difundieron entre los campesinos del
vecino pueblo de Aguilares.

9. Aqui he usado deliberadamente la palabra “autoorganizarse”. Aunque sin duda, el movimiento guerrillero
desempend cierto papel para facilitar y promover este proceso, fueron los campesinos quienes
hicieron el trabajo implicado sobre el terreno. Fundamento esta afirmacién en las observaciones que
realicé en 1984. Sin embargo, mi interpretacién ha sido cuestionada. Sprenkels (2014, p. 116)
plante6 mi afirmacién —respecto a que los PPL tenian poder de decisién— a un cuadro medio de las
FPL, quien senalé: “Habia una guerra y era necesario tener el control”. En este sentido, prevalece la
opinién de que los PPL eran meros instrumentos de la dirigencia militar. Si bien es cierto que la
dirigencia militar estuvo a cargo de librar la guerra, los PPL contribuyeron a realizarla, a la vez que su
existencia permitié que los campesinos —aquellos que asi lo decidieron— permanecieran en una
zona de control guerrillero participando en la organizacién orientada a satisfacer sus necesidades,
desde su defensa hasta la produccién. Durante este periodo, mis observaciones constataron que, bajo
la orientacién de las FPL sin duda, los campesinos tomaron decisiones relativas a estos procesos. No
obstante, en aquel momento las FPL se encontraban en un proceso de transicion, tras el suicidio de
Marcial, y todavia existia la determinacién de que la participacién campesina tenia relevancia,
aunque evidentemente esta perspectiva se habia debilitado. Desde luego, los campesinos crefan que,
en el pasado, no habrian podido imaginarse la experiencia que estaban acumulando en los PPL, toda
vez que administraban su propio gobierno elegido localmente y el acceso a servicios. Lo anterior no
contradice la opinién de que las FPL, en tanto estructura politico-militar, retenian el “control”, sino
que hace hincapi¢ en la importancia otorgada por los campesinos al hecho de contar con su propio
espacio para la organizacién social y politica.

10. El término “conversatorio” fue acordado con los campesinos para referirnos al proceso de utilizar las
fotografias y el libro con el propésito de reconstruir la historia de las comunidades del noreste de
Chalatenango. A los campesinos vinculados al Museo no les agrad¢ la palabra “taller”. No se sentian
a gusto con la estructura de los talleres, sus facilitadores y la “formacién” implicada, ya que con ello
se sentian privados del poder.

11. Hace referencia a la huida masiva que tuvo lugar durante las incursiones del ejército.

12. La excepcion es el importante estudio de Carlos Lara (2018) que se publicé justo al momento de escribir
este articulo.

13. El documental “Past is not history” fue dirigido por Richard Duffy. Recuperado de http://

www.richardndufty.com/
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