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Ricardo Piglia (1941-2017) fue uno de los escritores argentinos más destacados de su generación. Novelas 

como Respiración artificial (1980), Plata quemada (1997), Blanco nocturno (2010) o El camino de Ida (2013), 

le aseguran un lugar prominente en la literatura de América Latina y de su país. Piglia fue también un 

destacado crítico y se dedicó profesionalmente a la enseñanza de la literatura. Se desempeñó como catedrático 

en la Universidad de Buenos Aires, la Universidad de Princeton y la Universidad de California en Davis. No 

sólo fue un continuador de la tradición de plantear la crítica como una forma literaria como lo demuestra en 

colecciones de ensayos como Crítica y ficción (1996), Formas breves (2000) o El último lector (2005); Piglia 

propuso lo que llamó “crítica de escritor”, un modo de lectura del texto literario que no va tanto a su 

significado como a desentrañar el dispositivo, a desarmar los mecanismos de funcionamiento del texto 

narrativo, desde la mirada del oficio de narrador. Esa mirada fue la que puso a operar a lo largo de muchos de 

los seminarios que impartió, en los que entusiasmaba a sus estudiantes por la agudeza y minuciosidad de sus 

lecturas, pero que también se convertían en un espacio de reflexión sobre la escritura misma. En sus últimos 

años, trabajó en transformar algunos de estos cursos en libros, como es el caso de Las tres vanguardias: Saer, 

Puig, Walsh, que recoge once clases de un seminario que impartió en la Universidad de Buenos Aires y que 

apareció en 2016.

Teoría de la prosa, que aparece póstumamente, lo reescribió su autor a partir de las grabaciones de un 

seminario dictado en la Universidad de Princeton en 1995, que dedicó enteramente a las novelas cortas de 

Juan Carlos Onetti. En estas páginas, parte de la idea de que la novela corta o nouvelle no es una simple 

convención editorial externa, basada en el número de páginas de un texto narrativo, sino una forma literaria 

en sentido pleno. Apoyado en la heterogénea constelación de Gilles Deleuze, Erich Auerbach, Viktor 

Shklovsky y, por supuesto, Walter Benjamin, muestra que la novela corta o nouvelle se organiza en torno al 

principio estructurador del secreto. El secreto no es lo mismo que el enigma, propio del relato policial. No se 

trata así de revelar a través de la narración los datos desconocidos de un suceso, sino de algo distinto, que 

opera precisamente en el sentido inverso. El secreto es algo que no se quiere o no se puede develar. De esta 

forma, la nouvelle presenta varias versiones en torno a un suceso del que no tenemos todos los elementos. El 

secreto, según muestra Erich Auerbach, no es propiamente un tema, sino un dispositivo que opera al nivel del 

marco narrativo, de la situación externa desde la que se aborda tentativamente la historia.

Este mecanismo lo explora Piglia con mucha atención en las nouvelles de Onetti, autor que, a su entender, 

maneja el género con una singular maestría y le permite entregarnos una nueva visión de la realidad a través 

de la innovación formal, de llevar el dispositivo del secreto a un nuevo nivel. Así se explican esas atmósferas de 

indeterminación y ambigüedad que parecen ser propias del novelista uruguayo. Así es posible entender la 

originalidad de Onetti dentro del llamado Boom latinoamericano. Se ha insistido en que Onetti construye su 

propia geografía literaria con Santa María, a la manera del Yoknapatawpha de Faulkner o del Macondo de 

García Márquez. Pero Onetti vuelve más borrosa la frontera entre lo real y lo inventado que estos autores, 

pues no lo anima un afán de reencantamiento a través de la ficción. Es decir, a diferencia de la fórmula “la 

verdad de las mentiras” acuñada por Vargas Llosa, no busca exaltar el acto demiúrgico en que la 

ominipotencia del creador literario supera la prosa del mundo cotidiano. Muy por el contrario, la 

imaginación en Onetti pone al desnudo los mecanismos violentos de dominación de manera todavía más 

nítida.

Esta intuición es original, pues lejos de asimilar a Onetti con la corriente de lo real-maravilloso o de la 

ominipotencia demiúrgica, lo lleva a la tradición del relato fantástico distópico, que Piglia, en otros trabajos, 

ha señalado como la tradición narrativa distintiva del Cono Sur. Pigilia traza una genealogía literaria que 

emparenta a Onetti con Faulkner, sino con Jorge Luis Borges, Roberto Arlt y Henry James. La nouvelle 

onettiana sería pues la síntesis más decantada de dichos hilos literarios.
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En la obra crítica de Piglia, el lector se encuentra no sólo con erudición sino con lúcidas intuiciones. Ahora 

bien, a menudo queda el regusto de que no le saca suficiente partido a las ideas que propone ni las originales 

constelaciones críticas o literarias que traza. Pareciera que el método de la “lectura de escritor” que, por una 

parte, tiene el acierto de desmontar con minucia los mecanismos narrativos de las obras; por otra, lo exime de 

extraer las consecuencias de su propia lectura. Así regresa la autoridad un tanto arbitraria del demiurgo que 

no necesita dar razones de su comprensión superior. Es así como Piglia nos ofrece lecturas muy inteligentes de 

la arquitectura narrativa de Onetti, pero se pueda corto en dar cuenta del por qué de las formas, del tipo de 

verdad del mundo que nos aportan. ¿Qué relación hay entre esta perspectiva del mundo cotidiano dominado 

por la ceguera de los prejuicios y un mundo de la imaginación pervertido por los deseos de dominación? ¿Por 

qué Onetti nos presenta en sus novelas cortas el estupor de esta aparente sin salida? Es una tarea que deja 

pendiente.

No puedo omitir mencionar que otro acierto del libro es que invita hacer una lectura en paralelo de las 

nouvelles de Onetti que se aborda: El pozo, La cara de la desgracia, Los adioses, Para una tumba sin nombre, 

Tan triste como ella y Para una tumba sin nombre. Propone leer cada nouvelle antes del capítulo en el cual se 

comenta. De esta manera, noz permite redescubrir esta parte de la obra de Onetti que la crítica suele poner en 

un lugar menor con respecto a las celebradas novelas largas, como La vida breve, El astillero o Juntacádaveres, 

en las cuales se enfatiza mejor el acto demiúrgico de Santa María. He de decir, desde mi modesta opinión, que 

entre las nouvelles son precisamente aquellas en las cuales el gesto demiúrgico es menos enfático, las que 

menos han envejecido, es decir han sobrevivido mucho mejor el discurso del Boom, que en su momento llegó 

a fago- citar a un autor que le era más bien ajeno, como Onetti. Me impactaron de manera muy especial la 

relectura de Los adioses y Tan triste como ella. Los adioses recrea, desde el marco narrativo de los espectadores 

de vidas ajenas, la miseria de una vida empobrecida que se alimenta de las proyecciones de sus fantasías en 

aquellos a los que ve con desprecio y suspicacia. Esta sería una novela que se enriquecería de un diálogo más 

detenido con “El narrador” de Walter Benjamin, su ensayo sobre la narración y la destrucción de la 

experiencia en el mundo moderno. Tan triste como ella, por otra parte, es la magistral y desgarradora 

radiografía de la miseria de la vida conyugal de la clase media provinciana.

En Teoría del lector encontramos no tanto al Piglia crítico capaz de hacer ejercicios de prosa literaria 

brillante a partir de sus lecturas, sino a la figura mucho más modesta del maestro que nos hace cómplices de 

recorridos apasionados y lúcidos de descubrimiento. Con ello, nos entrega ideas que son invaluables en la 

búsqueda de ampliar nuestra comprensión tanto del mundo onettiano y como de la realidad latinoamericana 

y humana.
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