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Ricardo Piglia (1941-2017) fue uno de los escritores argentinos mas destacados de su generacion. Novelas
como Respiracién artificial (1980), Plata guemada (1997), Blanco nocturno (2010) o El camino de Ida (2013),
le aseguran un lugar prominente en la literatura de América Latina y de su pais. Piglia fue también un
destacado critico y se dedic profesionalmente a la ensenanza de la literatura. Se desempend como catedritico
en la Universidad de Buenos Aires, la Universidad de Princeton y la Universidad de California en Davis. No
s6lo fue un continuador de la tradicién de plantear la critica como una forma literaria como lo demuestra en
colecciones de ensayos como Critica y ficcion (1996), Formas breves (2000) o E/ s#ltimo lector (2005); Piglia
propuso lo que llamé “critica de escritor”, un modo de lectura del texto literario que no va tanto a su
significado como a desentrafar el dispositivo, a desarmar los mecanismos de funcionamiento del texto
narrativo, desde la mirada del oficio de narrador. Esa mirada fue la que puso a operar a lo largo de muchos de
los seminarios que impartid, en los que entusiasmaba a sus estudiantes por la agudeza y minuciosidad de sus
lecturas, pero que también se convertian en un espacio de reflexién sobre la escritura misma. En sus ultimos
afios, trabajé en transformar algunos de estos cursos en libros, como es el caso de Las tres vanguardias: Saer,
Puig, Walsh, que recoge once clases de un seminario que impartié en la Universidad de Buenos Aires y que
apareci6 en 2016.

Teoria de la prosa, que aparece péstumamente, lo reescribié su autor a partir de las grabaciones de un
seminario dictado en la Universidad de Princeton en 1995, que dedicé enteramente a las novelas cortas de
Juan Carlos Onetti. En estas paginas, parte de la idea de que la novela corta o nouvelle no es una simple
convencion editorial externa, basada en el niimero de paginas de un texto narrativo, sino una forma literaria
en sentido pleno. Apoyado en la heterogénea constelacion de Gilles Deleuze, Erich Auerbach, Viktor
Shklovsky y, por supuesto, Walter Benjamin, muestra que la novela corta o nouvelle se organiza en torno al
principio estructurador del secreto. El secreto no es lo mismo que el enigma, propio del relato policial. No se
trata asi de revelar a través de la narracién los datos desconocidos de un suceso, sino de algo distinto, que
opera precisamente en el sentido inverso. El secreto es algo que no se quiere o no se puede develar. De esta
forma, la nouvelle presenta varias versiones en torno a un suceso del que no tenemos todos los elementos. El
secreto, segiin muestra Erich Auerbach, no es propiamente un tema, sino un dispositivo que opera al nivel del
marco narrativo, de la situacién externa desde la que se aborda tentativamente la historia.

Este mecanismo lo explora Piglia con mucha atencién en las zouvelles de Onetti, autor que, a su entender,
maneja el género con una singular maestria y le permite entregarnos una nueva visién de la realidad a través
de la innovacién formal, de llevar el dispositivo del secreto a un nuevo nivel. Asi se explican esas atmoésferas de
indeterminacién y ambigiiedad que parecen ser propias del novelista uruguayo. Asi es posible entender la
originalidad de Onetti dentro del llamado Boom latinoamericano. Se ha insistido en que Onetti construye su
propia geografia literaria con Santa Maria, a la manera del Yoknapatawpha de Faulkner o del Macondo de
Garcia Marquez. Pero Onetti vuelve més borrosa la frontera entre lo real y lo inventado que estos autores,
pues no lo anima un afin de reencantamiento a través de la ficcidn. Es decir, a diferencia de la férmula “la
verdad de las mentiras” acunada por Vargas Llosa, no busca exaltar el acto demitrgico en que la
ominipotencia del creador literario supera la prosa del mundo cotidiano. Muy por el contrario, la
imaginacién en Onetti pone al desnudo los mecanismos violentos de dominacién de manera todavia mds
nitida.

Esta intuicién es original, pues lejos de asimilar a Onetti con la corriente de lo real-maravilloso o de la
ominipotencia demiurgica, lo lleva a la tradicién del relato fantastico distépico, que Piglia, en otros trabajos,
ha senalado como la tradicién narrativa distintiva del Cono Sur. Pigilia traza una genealogia literaria que
emparenta a Onetti con Faulkner, sino con Jorge Luis Borges, Roberto Arlt y Henry James. La nouvelle
onettiana serfa pues la sintesis més decantada de dichos hilos literarios.
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En la obra critica de Piglia, el lector se encuentra no sélo con erudicién sino con lucidas intuiciones. Ahora
bien, a menudo queda el regusto de que no le saca suficiente partido a las ideas que propone ni las originales
constelaciones criticas o literarias que traza. Pareciera que el método de la “lectura de escritor” que, por una
parte, tiene el acierto de desmontar con minucia los mecanismos narrativos de las obras; por otra, lo exime de
extraer las consecuencias de su propia lectura. Asi regresa la autoridad un tanto arbitraria del demiurgo que
no necesita dar razones de su comprensién superior. Es asi como Piglia nos ofrece lecturas muy inteligentes de
la arquitectura narrativa de Onetti, pero se pueda corto en dar cuenta del por qué de las formas, del tipo de
verdad del mundo que nos aportan. ¢Qué relacién hay entre esta perspectiva del mundo cotidiano dominado
por la ceguera de los prejuicios y un mundo de la imaginacién pervertido por los deseos de dominacién? ¢Por
qué Onetti nos presenta en sus novelas cortas el estupor de esta aparente sin salida? Es una tarea que deja
pendiente.

No puedo omitir mencionar que otro acierto del libro es que invita hacer una lectura en paralelo de las
nouvelles de Onetti que se aborda: E/ pozo, La cara de la desgracia, Los adioses, Para una tumba sin nombre,
Tan triste como ella'y Para una tumba sin nombre. Propone leer cada nonvelle antes del capitulo en el cual se
comenta. De esta manera, noz permite redescubrir esta parte de la obra de Onetti que la critica suele poner en
un lugar menor con respecto a las celebradas novelas largas, como La vida breve, El astillero o Juntacddaveres,
en las cuales se enfatiza mejor el acto demitrgico de Santa Maria. He de decir, desde mi modesta opinién, que
entre las nouvelles son precisamente aquellas en las cuales el gesto demitirgico es menos enfitico, las que
menos han envejecido, es decir han sobrevivido mucho mejor el discurso del Boom, que en su momento llegé
a fago- citar a un autor que le era mds bien ajeno, como Onetti. Me impactaron de manera muy especial la
relectura de Los adioses y Tan triste como ella. Los adioses recrea, desde el marco narrativo de los espectadores
de vidas ajenas, la miseria de una vida empobrecida que se alimenta de las proyecciones de sus fantasias en
aquellos a los que ve con desprecio y suspicacia. Esta seria una novela que se enriqueceria de un didlogo mads
detenido con “El narrador” de Walter Benjamin, su ensayo sobre la narracién y la destruccién de la
experiencia en el mundo moderno. Tan triste como ella, por otra parte, es la magistral y desgarradora
radiografia de la miseria de la vida conyugal de la clase media provinciana.

En Teoria del lector encontramos no tanto al Piglia critico capaz de hacer ¢jercicios de prosa literaria
brillante a partir de sus lecturas, sino a la figura mucho mas modesta del maestro que nos hace cémplices de
recorridos apasionados y lucidos de descubrimiento. Con ello, nos entrega ideas que son invaluables en la
busqueda de ampliar nuestra comprension tanto del mundo onettiano y como de la realidad latinoamericana
y humana.
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