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Se puede afirmar que el Premio Nobel de Literatura en su edición de 2022 fue un tácito reconocimiento a 

la autoficción, término que se ha vuelto usual para referirse a novelas que recrean verídicamente la vida o 

episodios de la vida de sus autores. Entre los posibles los ganadores se había especulado sobre dos que 

pertenecen a esta categoría: el noruego Karl Ove Knausgård (nacido en 1968), autor de una saga 

autobiográfica que lleva ya varios tomos, titulada –no sin ironía– Mi lucha; así como el todavía más celebrado 

y exitoso novelista francés Emmanuel Carrère (nacido en 1957), virtuoso narrador que a menudo describe 

detalles de su vida íntima con una impudicia que ronda el exhibicionismo y la trivialidad.

El premio recayó, sin embargo, en Annie Ernaux (nacida en 1940) una autora con una trayectoria más 

militante y con obras más breves y aparentemente más llanas y deliberadamente desprovistas de “ornamento” 

estilístico, que contrasta con los estilos más ampulosos y las poses de gran novelista de Knausgård y Carrère. 

La decisión suscitó controversia. Hubo una reacción airada de parte de algunos críticos y escritores, quienes 

señalaban que la decisión era una claudicación de la Academia Sueca, que anualmente elige al laureado, ante 

la moda multiculturalista y que, con ello, se decantaba por una autora que instrumentaliza la literatura para la 

causa feminista y otras banderas caras a la izquierda intelectual.

La obra más conocida Ernaux es El acontecimiento, relato desgarrador de su vivencia de un aborto 

clandestino. En esta y en sus otras novelas muestra que lejos de escribir panfletos es una gran escritora que 

logra renovar la forma de la novela con un trabajo fino, consciente y sostenido sobre el lenguaje y la 

construcción narrativa. Ello queda en evidencia en la novela que hemos elegido comentar, El lugar, que recrea 

otro episodio de su vida aparentemente menos controversial, pero no menos decisivo: la muerte de su padre y 

la tormenta personal que suscita esta pérdida.

El título del libro no remite, como cabría esperar, a un lugar físico: el sitio donde transcurre la infancia de la 

autora, el pueblo natal de su padre o donde este fallece. Se refiere, más bien a la ubicación social e ideológica, 

desde donde se recuerda y escribe la experiencia de vida. Allí nos expone lo que involucra hablar de una voz 

que no ha sido recogida por la literatura francesa: la que cuenta como experiencia propia qué significa crecer 

dentro de la clase obrera. Este es el mundo de su padre y el suyo. Pero poder recrearlo trae consigo una cuota 

de dolor y el esfuerzo de ingresar en un terreno incógnito. Supone además haber cruzado, sin posibilidad de 

retorno, la frontera de clase, de colocarse del lado burgués, letrado, y, en cierto sentido, renegar de los suyos. 

Eso es lo que cuesta ver a su padre y su relación con él desde el otro lado de una brecha abismal de la 

diferencia de clase. El lugar nos habla del padre, pero también es un testimonio del desgarramiento de la 

escritora, de la pérdida del vínculo familiar que requiere salir del destino de subordinación del origen social y 

de la consecuente dificultad de hablar de un pasado que trae vergüenza y se desea olvidar.

Para recrear ese mundo, la autora explora en primer lugar la gran literatura francesa que tiene como tema la 

infancia o la experiencia de crecer:

“Yo leía literatura ‘de la auténtica’ y copiaba frases, versos, que creía que explicaban mi ‘espíritu’, lo inefable 

de mi vida, como: ‘La felicidad es un dios que camina con las manos vacías’...” (Ernaux, 2020, p. 43).

Pero descubre que tiene poco que ofrecerle, autores como Marcel Proust o François Mauriac no hablan de 

su mundo. La infancia de una burguesía deslumbrada por el advenimiento del mundo moderno, no tiene 

nada que ver con el mundo en que crece su padre, quien vive las carencias y los padecimientos del tránsito del 

campesinado a la clase obrera. Frente a esos mundos protegidos, cargados de magia e idealizados desde el 

recuerdo, descubre que “(e)l panorama de mi padre era la Edad Media” (Ernaux, 2020, p. 14).
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Ese descubrimiento y el esfuerzo por ser fiel a su propio mundo, de distanciarse de la infancia idealizada 

por la tradición, la lleva paradójicamente a tomar otro camino. Debe construir un nuevo estilo llano y directo, 

que se puede calificar de “objetivo”, pero no porque hable de objetos sin importar las palabras, sino todo lo 

contrario. Porque necesita anclar las vivencias en un mundo concreto y en las palabras que lo designan. De allí 

la dificultad que le ha significado escribir esta obra:

Desde luego no siento ningún placer al escribir, en este empeño por mantenerme lo más cerca posible de las palabras y las frases 

oídas, resaltándolas a veces con cursiva. No para indicarle al lector un doble sentido y ofrecerle la satisfacción de una 

complicidad, que yo rechazo en cualquiera de sus formas, nostalgia, patetismo o burla. Simplemente porque esas palabras y esas 

frases dibujan los límites y el color del mundo donde vivió mi padre, donde también viví yo. Y donde jamás se tomaba una 

palabra por otra” (Ernaux, 2020, p. 24).

La autora se distancia del tópico del placer de la escritura, pero afirma otra forma en que la cuestión del 

lenguaje adquiere protagonismo, se necesita recuperar una manera única de decir, de hablar el mundo. De 

esta manera, nos ofrece en su autoficción una nueva forma de narrar, de decir, distinta a la mirada burguesa 

que elevó la infancia al estatuto de objeto de nostalgia e idolatría. Para lograrlo se necesita articular una voz 

nueva:

Cómo describir la visión de un mundo donde todo cuesta mucho. Está el olor de la ropa limpia una mañana de octubre, la 

canción de moda en la radio zumbándote en la cabeza. De pronto, el vestido se engancha por el bolsillo en el manillar de la 

bicicleta y se rasga. El drama, los gritos, el día echado a perder. ‘¡Esta chiquilla no tiene cuidado con nada!’ Obligada 

sacralización de las cosas. Y detrás de todas las palabras, de unos y otros, también de las mías, la sospecha de las envidias y las 

comparaciones (Ernaux, 2020, p. 31).

Y esto es lo propio de la literatura, inventar nuevas formas de decir, resolver la carencia de formas y 

palabras para hablar de una experiencia, creando nuevas formas. Pero llegar a esta nueva escritura ha sido un 

doloroso un proceso de extrañamiento y de un retorno demasiado tardía, cuando el reencuentro con el padre 

ya no es posible:

Descifrar esos detalles se me impone ahora como una necesidad más acuciante que cuando los rechacé, segura de su 

insignificancia. Únicamente una memoria humillada podía permitirme conservarlos. Me doblegué a la exigencia del mundo 

donde vivo, que se esfuerza por hacerte olvidar los recursos del mundo anterior como si fueran algo de mal gusto (Ernaux, 

2020, p. 39).

La atención que el premio Nobel ha dado a la autoficción al escoger a Annie Ernaux, nos ofrece un terreno 

más amplio e interesante de examinar las fronteras entre “ficción” y “realidad” que el del ya desgastado debate 

en torno a lo testimonial, que elevó, al menos en el mundo latinoamericano, cierta apropiación del relato 

etnográfico al estatuto de forma literaria suprema. Ernaux nos ofrece una estrategia de explorar la experiencia 

de dominación y marginación que no es un mal remedo del periodismo o de la investigación social, sino un 

camino legítimamente literario que asume a fondo la preocupación por el lenguaje y los modos de narrar. 

Sólo así es capaz de ofrecer un recorrido por los mapas sociales y los mundos de vida de la Francia de 

posguerra.
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