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Se puede afirmar que el Premio Nobel de Literatura en su edicién de 2022 fue un técito reconocimiento a
la autoficcién, término que se ha vuelto usual para referirse a novelas que recrean veridicamente la vida o
episodios de la vida de sus autores. Entre los posibles los ganadores se habia especulado sobre dos que
pertenecen a esta categorfa: el noruego Karl Ove Knausgird (nacido en 1968), autor de una saga
autobiogréfica que lleva ya varios tomos, titulada —no sin ironfa— Mi lucha; asi como el todavia més celebrado
y exitoso novelista francés Emmanuel Carrere (nacido en 1957), virtuoso narrador que a menudo describe
detalles de su vida intima con una impudicia que ronda el exhibicionismo y la trivialidad.

El premio recayd, sin embargo, en Annie Ernaux (nacida en 1940) una autora con una trayectoria més
militante y con obras mas breves y aparentemente més llanas y deliberadamente desprovistas de “ornamento”
estilistico, que contrasta con los estilos mds ampulosos y las poses de gran novelista de Knausgird y Carrere.
La decisién suscitd controversia. Hubo una reaccién airada de parte de algunos criticos y escritores, quienes
senalaban que la decisién era una claudicacién de la Academia Sueca, que anualmente elige al laureado, ante
la moda multiculturalista y que, con ello, se decantaba por una autora que instrumentaliza la literatura para la
causa feminista y otras banderas caras a la izquierda intelectual.

La obra mas conocida Ernaux es El acontecimiento, relato desgarrador de su vivencia de un aborto
clandestino. En esta y en sus otras novelas muestra que lejos de escribir panfletos es una gran escritora que
logra renovar la forma de la novela con un trabajo fino, consciente y sostenido sobre el lenguaje y la
construccién narrativa. Ello queda en evidencia en la novela que hemos elegido comentar, E/ /ugar, que recrea
otro episodio de su vida aparentemente menos controversial, pero no menos decisivo: la muerte de su padre y
la tormenta personal que suscita esta pérdida.

El titulo del libro no remite, como cabria esperar, a un lugar fisico: el sitio donde transcurre la infancia de la
autora, el pueblo natal de su padre o donde este fallece. Se refiere, més bien a la ubicacién social e ideoldgica,
desde donde se recuerda y escribe la experiencia de vida. Alli nos expone lo que involucra hablar de una voz
que no ha sido recogida por la literatura francesa: la que cuenta como experiencia propia qué significa crecer
dentro de la clase obrera. Este es el mundo de su padre y el suyo. Pero poder recrearlo trae consigo una cuota
de dolor y el esfuerzo de ingresar en un terreno incégnito. Supone ademas haber cruzado, sin posibilidad de
retorno, la frontera de clase, de colocarse del lado burgués, letrado, y, en cierto sentido, renegar de los suyos.
Eso es lo que cuesta ver a su padre y su relacién con ¢l desde el otro lado de una brecha abismal de la
diferencia de clase. E/ /ugar nos habla del padre, pero también es un testimonio del desgarramiento de la
escritora, de la pérdida del vinculo familiar que requiere salir del destino de subordinacién del origen social y
de la consecuente dificultad de hablar de un pasado que trae vergiienza y se desea olvidar.

Para recrear ese mundo, la autora explora en primer lugar la gran literatura francesa que tiene como tema la
infancia o la experiencia de crecer:

“Yo leia literatura ‘de la auténtica’ y copiaba frases, versos, que creia que explicaban mi ‘espiritu’, lo inefable
de mi vida, como: ‘La felicidad es un dios que camina con las manos vacfas’...” (Ernaux, 2020, p. 43).

Pero descubre que tiene poco que ofrecerle, autores como Marcel Proust o Frangois Mauriac no hablan de
su mundo. La infancia de una burguesia deslumbrada por el advenimiento del mundo moderno, no tiene
nada que ver con el mundo en que crece su padre, quien vive las carencias y los padecimientos del trdnsito del
campesinado a la clase obrera. Frente a esos mundos protegidos, cargados de magia e idealizados desde el
recuerdo, descubre que “(¢)l panorama de mi padre era la Edad Media” (Ernaux, 2020, p. 14).
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Ese descubrimiento y el esfuerzo por ser fiel a su propio mundo, de distanciarse de la infancia idealizada
por la tradicidn, la lleva paradéjicamente a tomar otro camino. Debe construir un nuevo estilo llano y directo,
que se puede calificar de “objetivo”, pero no porque hable de objetos sin importar las palabras, sino todo lo
contrario. Porque necesita anclar las vivencias en un mundo concreto y en las palabras que lo designan. De alli
la dificultad que le ha significado escribir esta obra:

Desde luego no siento ningn placer al escribir, en este empeino por mantenerme lo més cerca posible de las palabras y las frases
oidas, resaltdndolas a veces con cursiva. No para indicarle al lector un doble sentido y ofrecerle la satisfaccion de una
complicidad, que yo rechazo en cualquiera de sus formas, nostalgia, patetismo o burla. Simplemente porque esas palabras y esas
frases dibujan los limites y el color del mundo donde vivié mi padre, donde también vivi yo. Y donde jamds se tomaba una
palabra por otra” (Ernaux, 2020, p. 24).

La autora se distancia del tépico del placer de la escritura, pero afirma otra forma en que la cuestién del
lenguaje adquiere protagonismo, se necesita recuperar una manera tnica de decir, de hablar el mundo. De
esta manera, nos ofrece en su autoficcién una nueva forma de narrar, de decir, distinta a la mirada burguesa
que elevé la infancia al estatuto de objeto de nostalgia e idolatria. Para lograrlo se necesita articular una voz
nueva:

Cémo describir la visién de un mundo donde todo cuesta mucho. Estd el olor de la ropa limpia una mafana de octubre, la
cancién de moda en la radio zumbdndote en la cabeza. De pronto, el vestido se engancha por el bolsillo en el manillar de la
bicicleta y se rasga. El drama, los gritos, el dia echado a perder. ‘i{Esta chiquilla no tiene cuidado con nada! Obligada
sacralizacién de las cosas. Y detrds de todas las palabras, de unos y otros, también de las mias, la sospecha de las envidias y las
comparaciones (Ernaux, 2020, p. 31).

Y esto es lo propio de la literatura, inventar nuevas formas de decir, resolver la carencia de formas y
palabras para hablar de una experiencia, creando nuevas formas. Pero llegar a esta nueva escritura ha sido un
doloroso un proceso de extranamiento y de un retorno demasiado tardia, cuando el reencuentro con el padre
ya no es posible:

Descifrar esos detalles se me impone ahora como una necesidad mds acuciante que cuando los rechacé, segura de su
insignificancia. Unicamente una memoria humillada podia permitirme conservarlos. Me doblegué a la exigencia del mundo
donde vivo, que se esfuerza por hacerte olvidar los recursos del mundo anterior como si fueran algo de mal gusto (Ernaux,

2020, p. 39).

La atencién que el premio Nobel ha dado a la autoficcién al escoger a Annie Ernaux, nos ofrece un terreno
mds amplio e interesante de examinar las fronteras entre “ficcién” y “realidad” que el del ya desgastado debate
en torno a lo testimonial, que elevd, al menos en el mundo latinoamericano, cierta apropiacién del relato
etnogréfico al estatuto de forma literaria suprema. Ernaux nos ofrece una estrategia de explorar la experiencia
de dominacién y marginacién que no es un mal remedo del periodismo o de la investigacién social, sino un
camino legitimamente literario que asume a fondo la preocupaciéon por el lenguaje y los modos de narrar.
Sélo asi es capaz de ofrecer un recorrido por los mapas sociales y los mundos de vida de la Francia de

posgucrra.
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