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Ya ven, tengo necesidad de comprender el mundo

R.P. Feynman

La primera vez que escuché el nombre de Richard Feynman (1918-1988) fue durante la conversacién con
Leo Diago, un amigo y fisico cubano. Este cientifico de la Universidad de La Habana me relat6 que un 30 de
diciembre de un ahora lejano 1959, en un encuentro de fisicos en Pasadena, Feynman pronuncié una
conferencia legendaria por sus repercusiones en el campo de la fisica y sus aplicaciones técnicas. La pieza se
titulé There is plenty of room at the bottom (“Hay mucho espacio en el fondo”), y en ella este fisico
estadounidense ganador del Nobel en 1965, abordé el problema -una teoria improbable en la prictica por
aquel tiempo- de manipular y controlar objetos a escalas entonces inimaginables. Mi amigo cubano con esa
barroca cadencia propia del Caribe me refiri6 que con esa disertacién Feynman senté las bases de la
nanociencia. Y desde entonces muchos cientificos se zambulleron en las profundidades de la materia a buscar
escalas todavia mas infimas, como la micro y el spin. Meter un camello dentro del ojo de una aguja dej6 de ser
solo una metéfora propia de los mitos, y la vision de E/ Aleph de Borges se hizo posible cuando Feynman
propuso escribir los 24 volumenes completos de la Encyclopaedia Britannica en la cabeza de un alfiler.

Un par de afios después, volvi a encontrarme con el nombre de Feynman. Esta vez evocado por la escritura
de George Steiner, en su libro Lecciones de los maestros (2011). Exploracién profunda y erudita, libre de
pedanteria, sobre ese antiquisimo y misterioso destino que es el oficio de profesor, su necesidad, y las formas
en que esta figura, no exenta de glorias, conflictos y devaluaciones, se ha codificado en todo aquello
susceptible de ser ensefiado y aprendido, porque parece que nada escapa a esa forma binaria en la que alguien
ensefia y otro aprende. En este sentido, para Steiner no existe duda de que el profesor Feynman constituye
una de esas cumbres de lo que significa ser un maestro; y mas en un campo como el de la fisica, restringido
para los no iniciados por la oscuridad de sus tecnicismos. Steiner recomienda en especial acercarse a unas
singulares memorias de Richard Feynman publicadas en inglés con el titulo Surely Youre Joking, Mr.
Feynman (1985). Una suerte pocas veces conseguida de autorretrato bien logrado en este género de las
escrituras del yo.

Por fortuna, para facilitar y amplificar la lectura de este gran libro entre el piblico de lectores no
familiarizados con el inglés, Alianza editorial ha publicado estas memorias con el nombre de ;Estd usted de
broma, Sr. Feynman? Aventuras de un curioso personaje tal como fueron referidas a Ralph Leighton. Edicién
que se destaca por la pulcritud de su disefio, y en donde lo primero que atrae la atencién es la fotogratia de un
Richard Feynman batiendo despreocupado unos tambores africanos; pues fue un percusionista autodidacta
que incursion6 en musicales teatrales con éxito de critica, ademds de su etapa como artista aficionado a la
pintura, sobre todo de desnudos femeninos, uno de los paisajes que més lo sedujo después de la fisica.

La traduccién de estas memorias conserva con fidelidad ese tono del original en inglés que Steiner califica
de alegre y crujiente, distante del estereotipo de cientifico que solemos tener, méds cuando sobre ¢l se esparce el
incienso reverente y adulador del Nobel. Reconocimiento, “algo asi como una torticolis”, que Feynman
nunca se tomo en serio, aunque el dinero del Premio le procuré una casa agradable en la playa. Sin embargo,
“hubiera estado mejor no haber recibido el Premio Nobel, porque ahora ya no puedo mostrarme como soy en
ninguna circunstancia publica”. En todo caso, como ¢l mismo recuerda, se entusiasmé y disfruté mucho mds
cuando el ministro de Turismo brasileno lo nombré huésped de honor del Carnaval de Rio en reemplazo de
Gina Lollobrigida, quien habia declinado la invitacién.



CARLOS MARIO CASTRO, ¢(ESTA USTED DE BROMA, SR. FEYNMAN? AVENTURAS DE UN CURIOSO PERSONAJE TAL COMO FUE...

Recuerdo, segtin informes recabados por Fernando Savater en su Diccionario filosdfico, que fue el atomista
Demécrito el primero en dibujar la sonrisa y la broma en el talante demasiado formal y concentrado de la
filosofia occidental. Feynman pertenece a esta estirpe, porque introduce en el clima adusto de la ciencia a la
broma y la ocurrencia geniales. Ya sea que este fisico bromista se refiera en su libro a temas delicados como su
participacion en la fabricacién de la bomba atdmica, de sus clases y conferencias (como aquella muy curiosa
sobre cdmo descifrar los jeroglificos mayas), de su malestar con los programas oficiales de ensefianza de la
ciencia en Estados Unidos, de la falta de integridad de los cientificos que acomodan la verdad incémoda de la
ciencia a la conservacién de una posiciéon académica o a los respaldos econdmicos. O cuando rememora
asuntos mds triviales sobre cémo ligar muchachas, volverse un experto imbatible en descifrar cajas de
seguridad -sin importar que ellas albergaran secretos militares de seguridad nacional como los relativos al
Proyecto Manhattan. Tampoco tienen desperdicio sus aventuras como musico de una escuela de Samba
durante su estancia como profesor invitado en Brasil, al mismo tiempo que ensefiaba y mejoraba los planes de
ensefianza de la fisica, o participaba en proyectos de mitigacién del subdesarrollo a través de la instrucciéon
técnica en las favelas en el Programa Point Four. Por eso en su breve prefacio a estas memorias, que logran
involucrar al lector en el ambiente de conversacién y confesién con que fueron concebidas, Ralph Leighton
escribe que “a veces cuesta creer que a una sola persona le hayan podido suceder tantas cosas, a un tiempo
descabelladas y maravillosas”. Y remata con un asombro que invita a leer: “{Que una persona haya podido
inventar por si sola tantas inocentes diabluras en tan s6lo una vida ha de servirnos, sin duda, de inspiracién!”.

Cuentan que en las postrimerias de la Edad Media las grandes vocaciones que revolucionaron, aun de
manera cismdtica como Martin Lutero, el modo de comprender y vivir lo religioso, fueron producto de la
lectura atenta de algunas biografias de santos, que funcionaban como prodigiosos ejercicios de imaginacion,
cuyo derrotero era provocar en el lector la imitacién de lo leido. Y es que en el principio de toda auténtica
vocacion se encuentra un ejercicio de imitacidén provocado por una experiencia intensa de lectura. En nuestro
tiempo todavia puede ocurrir que esta magia surta su efecto, y que los lectores jévenes con deseos de ser
cientificos se sientan atraidos por la fuerza de gravedad de estas memorias, las lean, y conforme pasen las
paginas experimenten el llamado, la motivacién y determinacién hacia una posible vocacién en cualquiera de
las disciplinas del campo de las ciencias de la naturaleza. Es mas, me atrevo a sugerir, nadie deberia enrolarse
como estudiante de ciencias en la universidad sin antes discernir su deseo en una conversacion con el profesor
Feynman a través de sus memorias, porque en ellas nos habla un mentor sabio para contarnos con humor los
caminos que recorrié para quedarse con lo mejor tanto de la vida como de la ciencia.

De entre esas sabias observaciones de Feynman, hay algunas que son claves para desentrafiar el fundamento
que le sirvi6 de base para hacer de la fisica una forma primordial de su existencia, y no s6lo una profesién para
ganarse el sustento. Me refiero al pozo en el que abrevé su pasién indeclinable por esta ciencia, incluso en
momentos de sequia o bloqueo intelectual. Esta noria no fue otra que descubrir mientras leia Las mil y una
noches que la rafz secreta de todo estaba en jugar con la fisica sin pensar en si lo que hacfa tenfa o no
importancia: “[Y]o inventaba cosas y jugaba con ellas, y lo hacfa para mi propia recreacién y
entretenimiento”. Ya lo habia senalado Montaigne en uno de sus ensayos cuando escribié que eran los ninos
los que mejor actitud tenian para el saber, porque se acercaban a ¢l para entretenerse y jugar sin preocuparse
por otros asuntos. En este autorretrato es célebre aquel dia cuando Feynman, con poco més de veinte afios,
impartié su primera conferencia sobre teoria cudntica a un publico de maestros entre quienes se hallaban
Albert Einstein y John von Neumann. Cuenta que le temblaban las manos. “Pero entonces ocurrié un
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milagro, que ha vuelto a ocurrir una y otra vez a lo largo de toda mi vida, y que es una gran fortuna: en el
momento en que empiezo a pensar en fisica, y tengo que concentrarme en lo que estoy explicando, no hay
nada mds que pueda ocupar mi mente, y quedo completamente inmunizado contra el nerviosismo. Asi que
cuando arranqué, perdi la nocién de quiénes estaban en la sala”. Serfa un buen examen de admisién, para
calibrar la potencia de cualquier vocacién, preguntar: ¢qué te habita, qué te pasa por dentro, cuando hablas o
haces aquello que sospechas (sin estar todavia seguro) que es lo que mds te gusta?

Jugar con el conocimiento, y al mismo tiempo ensenar a otros a hacerlo. En esto segundo estriba otra de las
convicciones profundas de Feynman contenidas en estas memorias. El convencimiento util para esta época
que ha eclipsado y empobrecido la figura del profesor, ese gran invento de la humanidad, de que la docencia es
la musa que despierta y hace andar los engranajes del saber; tanto del lado del profesor, como del de los
estudiantes. Porque es esta antigua interaccion la que fertiliza preguntas 'y reflexiones que mantienen vivo, sin
dejar que se estanque, el impulso de investigar y de innovar, aunque “en el mundo real la innovacién resulte
muy dificil” por el enojo y la resistencia que provoca ser desalojados de ese falso edén de lo viejo conocido. En
estas horas de poca estima por la docencia, Feynman nos recuerda que “es la ensefianza, y los estudiantes, lo
que mantiene la vida en marcha, y por eso jamads aceptaré un puesto en el que alguien me haya inventado una
feliz situacién en la que no tenga que ensefiar. Jamés”.

Para concluir, jEstd usted de broma, Sr. Feynman?, constituye un legado de sabiduria que como tal
conserva incélume su lozania y actualidad. De eso trata la aventura del conocimiento en cualquier campo, de
alcanzar con la perspectiva de los afos la cosecha satisfactoria del saber vivir que emana de estos recuerdos
condensados en las memorias de Feynman. De ahi que en las artes de la escritura el género de las memorias sea
el molde predilecto para dar forma a esa sabiduria y darla a conocer a los lectores. Aunque también es una
escritura dificil que con facilidad puede derivar en narcisismo y ampulosidad. En especial cuando quien las
redacta o edita no atina en el estilo ni en la temperatura interior a que debe cocinarse la escritura que hace
memoria de lo vivido y leido. Quizis aqui estribe la explicacién de por qué, incluso cuando hoy es uno de los
géneros que mds anaqueles llena en las librerias, muchos libros de memorias lleven en su destino la impronta
del fracaso, en el sentido de que su brillo es més un artificio fugaz, prodigio de la publicidad; y no un fuego
que perdura encendido, cuya luz convoca a un publico fascinado de lectores. En estas memorias de Richard
Feynman publicadas por Alianza Editorial, la hoguera continta crepitante, a la espera de lectores que se
acerquen a ella.
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