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Aunque haya una distancia de por medio, nunca es posible salir ileso de una pesadilla. Esto es lo que vemos 

en el modo en que se narra esta historia, la historia de las víctimas de una fuente de agua envenenada en una 

zona rural. Esta historia se titula Distancia de rescate -ya veremos qué significa este término- y su autora es 

Samanta Schweblin (Buenos Aires, 1978). Es una de las narradoras latinoamericanas contemporáneas más 

interesantes, amén de su reconocimiento internacional -expresado, por ejemplo, en el hecho de que la novela 

que nos ocupa fue una de las finalistas del Man Booker’s Prize en 2017. Este es el premio que en el Reino 

Unido se otorga a una obra traducido al inglés. Kentukis, la segunda novela de esta autora nacida en Buenos 

Aires en 1978, fue finalista en 2020.

Podríamos arriesgarnos a definir Distancia de rescate como el relato de la progresión del desastre, como la 

inminencia de lo terrible. Su ritmo narrativo se parece a la mecha encendida de un explosivo. Amanda, una 

mujer que llega con su esposo y su hija Nina, a quedarse en una zona rural, es testigo de la tragedia de su amiga 

Amanda, cuyo hijo, David, ha bebido las aguas de un riachuelo envenenado. Amanda está reconstruyendo los 

hechos en sus últimas horas de vida, interrogada por la voz de David.

La distancia de rescate

La expresión que da nombre al relato que nos ocupa es “distancia de rescate”. Aparece por vez primera 

cuando Amanda recuerda una conversación en la que Carla se reprocha por el envenenamiento de David:

“Me pregunto si podría ocurrirme lo mismo que a Carla. Yo siempre pienso en el peor de los casos. Ahora mismo estoy 

calculando cuánto tardaría en salir corriendo del coche y llegar hasta Nina si ella corriera de pronto hasta la pileta y se tirara.

Lo llamo ‘distancia de rescate’, así llamo a esa distancia variable que me separa de mi hija y me paso la mitad del día 

calculándola, aunque siempre arriesgo más de lo que debería” (Schweblin, 2018, p. 22). Lo variable de dicha distancia es lo que 

hace que se convierta en una carga, en una espada de Damocles que no se sabe si caerá o no. La culpabilidad envenena también 

a quienes cargan con la distancia de rescate.

Hay, sin embargo, un sentido tácito de la palabra distancia a lo largo del relato. El diálogo en el que se va 

desgranando la historia, en el que Amanda reconstruye la historia, hecho en la forma de un interrogatorio por 

parte de David, es posible mediante una distancia que se tiende entre la narradora y lo narrado, incluyendo 

acá el proceso en el que se declaran, poco a poco, los indicios de la muerte. Volveremos más adelante sobre 

este punto.

Lo sobrenatural y lo monstruoso

Desde una perspectiva panorámica, por decirlo de algún modo, la metáfora suprema del relato es el doble 

envenenamiento la tarde fatídica en que arranca la narración. El agua del riachuelo está envenenada. Por ella, 

muere el semental de alquiler que usaba Omar, el marido de Carla, para que fecundara sus yeguas y vender las 

crías, atractivas por ser descendientes de animales de pura sangre (Schweblin, 2018, p. 21). Por ella, se 

envenena también David, quien es un niño pequeño. El doble envenenamiento es muy elocuente en lo que 

toca a las relaciones familiares. La presencia del padre, Omar, es fantasmal, como lo es también la del marido 

de Carla, cuyo nombre desconocemos. Omar parece apenas en momentos como éste, en el que sus intereses, 

económicos en este caso, se ven afectados:
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“El padrillo tenía los párpados tan hinchados que no se le veían los ojos. Tenía los labios, los agujeros de la nariz, toda la boca 

tan hinchada que parecía otro animal, una monstruosidad. Apenas tenía fuerzas para quejarse y Omar dijo que el corazón le 

latía como una locomotora. Mandó a llamar urgente al veterinario, vinieron algunos vecinos, todo el mundo preocupado 

corriendo de acá para allá (...)” (Schweblin, 2018, p. 21).

Esta angustia de Omar por el caballo, se contrasta con la reacción de Amanda, en ese mismo párrafo:

“(...) pero yo volví desesperada a la casa, saqué a David que todavía dormía en su cuna y me encerré en el cuarto, en la cama con 

él en brazos para rezar. Rezar como una loca, rezar como nunca había rezado en mi vida. Pensarás por qué no corría la guardia 

en lugar de encerrarme en la habitación, pero a veces no hay tiempo para confirmar el desastre. Lo que sea que hubiera tomado 

el caballo lo había tomado también mi David, y si el caballo se estaba muriendo no había chances para él” (Schweblin, 2018, p. 

21).

Hemos hablado del agua envenenada del riachuelo. “El agua es vida”, dice más de algún eslogan. El flujo de 

la vida está enrarecido por las obras humanas. Pero, por otra parte, son las obras humanas parte de lo que hace 

posible dicho flujo. Envenenar el flujo de la vida es una transgresión del orden natural de las cosas. Esta 

transgresión, de algún modo, debe castigarse. Ello se engarza con la noción de lo monstruoso, que 

abordaremos más adelante.

Con el episodio del doble envenenamiento, se desencadenan varios elementos. Estos tienen como origen la 

culpabilidad atribuida implícitamente a Carla:

- El recurso a lo divino y a la magia, para evitar el desenlace fatal. Esto tendrá un precio para los 

involucrados. Esto funda también la forma precisa en que se narra la historia.

- La emergencia de lo monstruoso, desde la consabida categoría de lo monstruoso como amenaza 

moral, pero también como el catalizador de las revelaciones.

La desesperación de Carla la lleva a buscar una solución que va más allá de este mundo: seguirá el consejo 

debe ir a visitar a “la mujer de la casa verde”, quien no es bruja ni adivina. Su poder es “leer” la energía de la 

gente, con lo cual “puede saber si alguien está enfermo y en qué parte del cuerpo está esa energía negativa. 

Cura el dolor de cabeza, las náuseas, las úlceras de la piel y los vómitos con sangre. Si llegan a tiempo, detiene 

los abortos espontáneos”, se afirma (Schweblin, 2018, p. 23). La mujer de la casa verde sería una encauzadora 

de las energías, un canal o medio (literalmente, una médium) para que estas energías puedan fluir mejor. El 

riachuelo y las energías vitales: metáforas de lo fluido de la vida.

La sesión con la mujer de la casa verde plantea una nueva situación, en la cual es posible frenar el avance de 

los efectos de la intoxicación, pero será necesario practicar lo que aquí se llama “una migración” (Schweblin, 

2018, p. 26), esto es mudar “a tiempo el espíritu de David a otro cuerpo”, con lo cual “parte de la intoxicación 

se iba con él” (Schweblin, 2018, p. 26). Desde esta lógica, al estar la intoxicación “dividida en dos cuerpos 

había chances de superarla. No era algo seguro, pero a veces funcionaba” (Schweblin, 2018, pp. 26-27). Había 

que correr el riesgo, razona Carla, pues “era la única manera que tenía de conservar a David. La mujer me 

acercó un té, dijo que beberlo despacio me calmaría, que me ayudaría a tomar mi decisión, pero yo me lo tomé 

en dos tragos. No podía ni siquiera ordenar lo que estaba escuchando. Mi cabeza era una maraña de culpa y 

terror y el cuerpo entero me temblaba” (Schweblin, 2018, p. 27).
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Así, David recupera la vida, pero su alma está escindida. Escisión del alma: ¿no es este, acaso, el significado 

literal de la palabra esquizofrenia? David sigue siendo un niño, en el nivel objetivo del relato, pero aquella 

parte de su alma que, creemos, está dentro de la madre y que la interroga, es una voz adulta. Su frialdad, su 

insistencia en que su interlocutora narre con detallada precisión cosas como el instante en que empiezan a 

aparecer los gusanos en su cuerpo, esa cruel voz adulta, evoca de alguna forma a Regan McNeil, la niña 

protagonista de El exorcista, cuando oímos la ronca voz de uno de los demonios que la posee canalizarse por 

su boca infantil. No es esta, sin embargo, una novela sobre posesión demoníaca, sino sobre el envenenamiento 

del alma escindida de los protagonistas. La culpabilidad divide el alma de Carla y Amanda. Tienen miedo de 

verse como las asesinas -por omisión, por tardanza en surcar la distancia de rescate- de sus descendientes.

Culpabilidad y esquizofrenia: esa es condición de posibilidad de narrar la propia muerte y de reconstruir el 

hecho fundacional de la culpa ante el fantasma-voz interior del hijo.

Con la “migración”, David adquiere otra característica, aparte de la división de su alma: es un monstruo. 

En el blog de Alberto Bustos encontramos una explicación interesante sobre la etimología del vocablo 

monstruo, que puede ser útil para continuar nuestro camino. Bustos afirma que:

La palabra monstruo viene del latín monstrum a través de una forma vulgar monstruum. Esta, a su vez, se deriva del verbo 

monere, que significa ‘advertir’. Un monstruo era un aviso, una advertencia que enviaban al mundo las fuerzas sobrenaturales. 

Originariamente, la palabra se utilizaba para referirse a un portento de la naturaleza, pero muy especialmente a un ser deforme. 

En la Antigüedad, cuando nacía un niño o un animal con algún tipo de malformación, se creía que eso era un aviso: los dioses 

nos enviaban estas criaturas como señal de que iba a suceder algo terrible. Esta creencia se mantuvo bien viva durante la Edad 

Media y todavía en el inicio de la Edad Moderna. (Bustos, A. 18 de diciembre de 2014).

Luego Bustos añade esta cita del Tesoro de la lengua castellana, de Sebastián Cobarrubias, que nos viene 

bien:

MONSTRO, es cualquier parto contra la regla y orden natural, como nacer el hombre con dos cabeças, quatro brazos, y 

quatro piernas; como aconteció en el condado de Urgel, en un lugar dicho Cerbera, el año 1343, que nació un niño con dos 

cabeças, y quatro pies. Los padres y los demás que estavan presentes a su nacimiento, pensando supersticiosamente pronosticar 

algún gran mal, y que con su muerte se evitaría le enterraron vivo. Sus padres fueron castigados como parricidas, y los demás 

con ellos. (Bustos, A. 18 de diciembre de 2014).

Lo monstruoso aparece desde el temor que expresa Amanda sobre su pequeña hija: “Estaba convencida de 

que le faltaba un dedo” (Schweblin, 2018, p. 16), hasta la procesión de niños envenenados en un sanatorio 

(Schweblin, 2018, pp. 107-108):

“Son chicos extraños. Son, no sé, arde mucho. Chicos con deformaciones. No tiene pestañas, ni cejas, la piel es colorada, muy 

colorada, y escamosa también. Solo unos pocos son como vos.

¿Cómo soy yo, Amanda?

No sé, David, ¿más normal? Ya cruza el último” (Schweblin, 2018, p. 108).

Un aviso, una amonestación de los dioses. La monstruosidad de David, el dedo falsamente perdido de 

Nina, la hija de Amanda, es el castigo divino en virtud del cual la muerte avanza por el cuerpo de la narradora. 

Lo monstruoso también es lo que abre la posibilidad de una revelación. Como en la pieza dramática Los reyes 

(Cortázar, 2001), en la que Julio Cortázar nos deja ver que el Minotauro no es el monstruo, sino Teseo, el 

héroe. La monstruosidad del héroe se expresa en su abominable normalidad: su ambición, su deseo de gloria, 

que se contrastan con la inocencia de Minotauro.
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La monstruosidad sería, pues, la advertencia divina de que el orden natural de la realidad ha sido 

transgredido. Esta ofensa es punible. El único castigo válido es la muerte. Hay anuncios de ello: desde la ya 

mencionada mutilación imaginaria del dedo y la procesión de los niños anormales, pasando por el encuentro 

con una niña que tiene una pierna más corta que la otra (Schweblin, 2018, p. 43), hasta aquel pasaje en el que 

se oye a Nina decir: “Soy David” (Schweblin, 2018, p. 56 ), y, una de las cosas más siniestras: el entierro del 

pato y de otros animales por parte de David (Schweblin, 2018, p. 71), animales que mueren sin que éste los 

toque, mientras Nina canta frenéticamente “nos encanta, nos encanta, nos encanta” (Schweblin, 2018, p. 73).

Amanda y Carla intentan huir de la maldición, pero están atadas. No solo por los efectos progresivos del 

envenenamiento, en el caso de Carla, sino por la “distancia de rescate”, que, como ésta recuerda, le viene 

transmitida por su madre. El único personaje que tiene éxito en la huida es el esposo de Carla, quien logra 

tomar su automóvil. Al igual que Omar es el hombre de éxito (éxito igual al vocablo inglés exit: el éxito como 

evasión), hasta que la maldición -que de manera tácita se le achaca a Carla, por haber sido incapaz de recorrer 

oportunamente la distancia de rescate y evitar el envenenamiento de David- se lleva consigo al padrillo. Por 

tanto, y ante la imposibilidad de recuperar su fuente de ingresos y el problema de indemnizar al dueño del 

caballo, huirá del pueblo: “Mi marido se sube al coche furioso, mientras las dos figuras se alejan, regresan a la 

casa, distantes, primero entra una, después la otra, y la puerta se cierra desde dentro” Schweblin, 2018, p. 

124).

Poco después, quedará atrapado en un atasco de tráfico. Su ausencia de la tragedia familiar, que se contrasta 

ostensiblemente con su remarcada presencia en la pérdida del padrillo -su tragedia personal- es también digna 

de castigo. Este castigo es la ceguera: la falta de empatía que le impide darse cuenta de que no puede esquivar 

la condena colectiva. Hemos atestiguado esa ceguera a lo largo de la novela. La ceguera se ve acompañada de la 

invisibilidad: La marcada ausencia de la figura del padre durante buena parte del relato.

La ceguera se hace mayor a medida que abandona el lugar maldito:

“No se detiene en el pueblo. No mira hacia atrás. No ve los campos de soja, los riachuelos entretejiendo las tierras secas, los 

kilómetros de campo abierto sin ganado, las villas y las fábricas, llegando a la ciudad. No repara en que el viaje de vuelta se ha 

ido haciendo más y más lento. Que hay demasiados coches, coches y más coches cubriendo cada nervadura de asfalto. Y que el 

tránsito está estancado, paralizado desde hace horas, humeando efervescente. No ve lo importante: el hilo finalmente suelto, 

como una mecha encendida en algún lugar; la plaga inmóvil a punto de irritarse” (Schweblin, 2018, p. 124).

La “plaga inmóvil” es la latencia del mal, que tarde o temprano alcanzará al hombre que huye hacia la 

ciudad, es decir, hacia la civilización, a la certeza del lugar donde no hay riachuelos mortíferos. Como en la 

tragedia griega, el destino es insoslayable. La transgresión de la cual los monstruos son su evidencia, tendrá 

que pagarse.

La obra de Schweblin cobra, sin proponérselo, vigencia en este contexto de pandemia. La explícita 

inminencia de la muerte, su origen —marcado por la culpa, real o atribuida, a una zona geográfica, a un país, a 

unos individuos es como el veneno que se esparce en el conjunto de relaciones humanas. Como en la ficción 

antes comentada, tendemos a refugiarnos, tanto en los repartos de culpabilidad, como en el recurso de lo 

sobrenatural. Y si hay una falla, la marca que deja el hecho de no haber cumplido la distancia de rescate de las 

vidas de quienes amamos se extiende sobre nuestras existencias.
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