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Aunque haya una distancia de por medio, nunca es posible salir ileso de una pesadilla. Esto es lo que vemos
en el modo en que se narra esta historia, la historia de las victimas de una fuente de agua envenenada en una
zona rural. Esta historia se titula Distancia de rescate -ya veremos qué significa este término- y su autora es
Samanta Schweblin (Buenos Aires, 1978). Es una de las narradoras latinoamericanas contempordneas mds
interesantes, amén de su reconocimiento internacional -expresado, por ejemplo, en el hecho de que la novela
que nos ocupa fue una de las finalistas del Man Booker’s Prize en 2017. Este es el premio que en el Reino
Unido se otorga a una obra traducido al inglés. Kentukis, la segunda novela de esta autora nacida en Buenos
Aires en 1978, fue finalista en 2020.

Podriamos arriesgarnos a definir Distancia de rescate como el relato de la progresion del desastre, como la
inminencia de lo terrible. Su ritmo narrativo se parece a la mecha encendida de un explosivo. Amanda, una
mujer que llega con su esposo y su hija Nina, a quedarse en una zona rural, es testigo de la tragedia de su amiga
Amanda, cuyo hijo, David, ha bebido las aguas de un riachuelo envenenado. Amanda estd reconstruyendo los
hechos en sus tltimas horas de vida, interrogada por la voz de David.

LA DISTANCIA DE RESCATE

La expresién que da nombre al relato que nos ocupa es “distancia de rescate”. Aparece por vez primera
cuando Amanda recuerda una conversacion en la que Carla se reprocha por el envenenamiento de David:

“Me pregunto si podria ocurrirme lo mismo que a Carla. Yo siempre pienso en el peor de los casos. Ahora mismo estoy
calculando cuénto tardarfa en salir corriendo del coche y llegar hasta Nina si ella corriera de pronto hasta la pileta y se tirara.

Lo llamo ‘distancia de rescate’, asi llamo a esa distancia variable que me separa de mi hija y me paso la mitad del dia
calculdndola, aunque siempre arriesgo ms de lo que deberfa” (Schweblin, 2018, p. 22). Lo variable de dicha distancia es lo que
hace que se convierta en una carga, en una espada de Damocles que no se sabe si caerd o no. La culpabilidad envenena también
a quienes cargan con la distancia de rescate.

Hay, sin embargo, un sentido ticito de la palabra distancia a lo largo del relato. El didlogo en el que se va
desgranando la historia, en el que Amanda reconstruye la historia, hecho en la forma de un interrogatorio por
parte de David, es posible mediante una distancia que se tiende entre la narradora y lo narrado, incluyendo
acd el proceso en el que se declaran, poco a poco, los indicios de la muerte. Volveremos mas adelante sobre
este punto.

LO SOBRENATURAL Y LO MONSTRUOSO

Desde una perspectiva panordmica, por decirlo de algin modo, la metifora suprema del relato es el doble
envenenamiento la tarde fatidica en que arranca la narracion. El agua del riachuelo estd envenenada. Por ella,
muere el semental de alquiler que usaba Omar, el marido de Carla, para que fecundara sus yeguas y vender las
crias, atractivas por ser descendientes de animales de pura sangre (Schweblin, 2018, p. 21). Por ella, se
envenena también David, quien es un nino pequefio. El doble envenenamiento es muy elocuente en lo que
toca a las relaciones familiares. La presencia del padre, Omar, es fantasmal, como lo es también la del marido
de Carla, cuyo nombre desconocemos. Omar parece apenas en momentos como éste, en el que sus intereses,
econdmicos en este caso, se ven afectados:
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“El padrillo tenia los parpados tan hinchados que no se le veian los ojos. Tenia los labios, los agujeros de la nariz, toda la boca
tan hinchada que parecia otro animal, una monstruosidad. Apenas tenfa fuerzas para quejarse y Omar dijo que el corazén le
latia como una locomotora. Mandé a llamar urgente al veterinario, vinieron algunos vecinos, todo el mundo preocupado

corriendo de ac4 para alld (...)” (Schweblin, 2018, p. 21).
Esta angustia de Omar por el caballo, se contrasta con la reaccién de Amanda, en ese mismo parrafo:

“(...) pero yo volvi desesperada a la casa, saqué a David que todavia dormia en su cuna y me encerré en el cuarto, en la cama con
¢l en brazos para rezar. Rezar como una loca, rezar como nunca habfa rezado en mi vida. Pensards por qué no corria la guardia
en lugar de encerrarme en la habitacién, pero a veces no hay tiempo para confirmar el desastre. Lo que sea que hubiera tomado
el caballo lo habfa tomado también mi David, y si el caballo se estaba muriendo no habia chances para éI” (Schweblin, 2018, p.
21).

Hemos hablado del agua envenenada del riachuelo. “El agua es vida”, dice més de algtin eslogan. El flujo de
la vida esta enrarecido por las obras humanas. Pero, por otra parte, son las obras humanas parte de lo que hace
posible dicho flujo. Envenenar el flujo de la vida es una transgresion del orden natural de las cosas. Esta
transgresion, de algin modo, debe castigarse. Ello se engarza con la nocién de lo monstruoso, que
abordaremos mas adelante.

Con el episodio del doble envenenamiento, se desencadenan varios elementos. Estos tienen como origen la
culpabilidad atribuida implicitamente a Carla:

- El recurso a lo divino y a la magia, para evitar el desenlace fatal. Esto tendrd un precio para los
involucrados. Esto funda también la forma precisa en que se narra la historia.

- La emergencia de lo monstruoso, desde la consabida categoria de lo monstruoso como amenaza
moral, pero también como el catalizador de las revelaciones.

La desesperacion de Carla la lleva a buscar una solucién que va més alla de este mundo: seguird el consejo
debe ir a visitar a “la mujer de la casa verde”, quien no es bruja ni adivina. Su poder es “leer” la energia de la
gente, con lo cual “puede saber si alguien estd enfermo y en qué parte del cuerpo estd esa energia negativa.
Cura el dolor de cabeza, las nduseas, las tlceras de la piel y los vomitos con sangre. Si llegan a tiempo, detiene
los abortos espontdneos”, se afirma (Schweblin, 2018, p. 23). La mujer de la casa verde serfa una encauzadora
de las energfas, un canal o medio (literalmente, una médium) para que estas energfas puedan fluir mejor. El
riachuelo y las energfas vitales: metaforas de lo fluido de la vida.

La sesion con la mujer de la casa verde plantea una nueva situacion, en la cual es posible frenar el avance de
los efectos de la intoxicacion, pero serd necesario practicar lo que aqui se llama “una migracién” (Schweblin,
2018, p. 26), esto es mudar “a tiempo el espiritu de David a otro cuerpo”, con lo cual “parte de la intoxicacién
se iba con ¢é1” (Schweblin, 2018, p. 26). Desde esta logica, al estar la intoxicaciéon “dividida en dos cuerpos
habfa chances de superarla. No era algo seguro, pero a veces funcionaba” (Schweblin, 2018, pp. 26-27). Habfa
que correr el riesgo, razona Carla, pues “era la tinica manera que tenfa de conservar a David. La mujer me
acercd un té, dijo que beberlo despacio me calmaria, que me ayudaria a tomar mi decisién, pero yo me lo tomé
en dos tragos. No podia ni siquiera ordenar lo que estaba escuchando. Mi cabeza era una marana de culpa'y
terror y el cuerpo entero me temblaba” (Schweblin, 2018, p. 27).
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Asi, David recupera la vida, pero su alma estd escindida. Escision del alma: ¢no es este, acaso, el significado
literal de la palabra esquizofrenia? David sigue siendo un nino, en el nivel objetivo del relato, pero aquella
parte de su alma que, creemos, estd dentro de la madre y que la interroga, es una voz adulta. Su frialdad, su
insistencia en que su interlocutora narre con detallada precisién cosas como el instante en que empiezan a
aparecer los gusanos en su cuerpo, esa cruel voz adulta, evoca de alguna forma a Regan McNeil, la nifia
protagonista de El exorcista, cuando oimos la ronca voz de uno de los demonios que la posee canalizarse por
su boca infantil. No es esta, sin embargo, una novela sobre posesién demoniaca, sino sobre el envenenamiento
del alma escindida de los protagonistas. La culpabilidad divide el alma de Carla y Amanda. Tienen miedo de
verse como las asesinas -por omision, por tardanza en surcar la distancia de rescate- de sus descendientes.

Culpabilidad y esquizofrenia: esa es condicién de posibilidad de narrar la propia muerte y de reconstruir el
hecho fundacional de la culpa ante el fantasma-voz interior del hijo.

Con la “migracién”, David adquiere otra caracteristica, aparte de la divisién de su alma: es un monstruo.
En el blog de Alberto Bustos encontramos una explicacién interesante sobre la etimologia del vocablo
monstruo, que puede ser util para continuar nuestro camino. Bustos afirma que:

La palabra monstruo viene del latin monstrum a través de una forma vulgar monstruum. Esta, a su vez, se deriva del verbo
monere, que significa ‘advertir’. Un monstruo era un aviso, una advertencia que enviaban al mundo las fuerzas sobrenaturales.
Originariamente, la palabra se utilizaba para referirse a un portento de la naturaleza, pero muy especialmente a un ser deforme.
En la Antigiiedad, cuando nacfa un nifio o un animal con algtin tipo de malformacién, se crefa que eso era un aviso: los dioses
nos enviaban estas criaturas como sefial de que iba a suceder algo terrible. Esta creencia se mantuvo bien viva durante la Edad

Media y todavia en el inicio de la Edad Moderna. (Bustos, A. 18 de diciembre de 2014).

Luego Bustos anade esta cita del Tesoro de la lengua castellana, de Sebastian Cobarrubias, que nos viene
bien:

MONSTRO, es cualquier parto contra la regla y orden natural, como nacer el hombre con dos cabegas, quatro brazos, y
quatro piernas; como acontecié en el condado de Urgel, en un lugar dicho Cerbera, el afio 1343, que nacié un nifio con dos
cabegas, y quatro pies. Los padres y los demds que estavan presentes a su nacimiento, pensando supersticiosamente pronosticar
algtin gran mal, y que con su muerte se evitaria le enterraron vivo. Sus padres fueron castigados como parricidas, y los demds

con ellos. (Bustos, A. 18 de diciembre de 2014).

Lo monstruoso aparece desde el temor que expresa Amanda sobre su pequena hija: “Estaba convencida de
que le faltaba un dedo” (Schweblin, 2018, p. 16), hasta la procesiéon de nifios envenenados en un sanatorio

(Schweblin, 2018, pp. 107-108):

“Son chicos extrafios. Son, no s¢, arde mucho. Chicos con deformaciones. No tiene pestafias, ni cejas, la piel es colorada, muy
colorada, y escamosa también. Solo unos pocos son como vos.

¢Cémo soy yo, Amanda?

No s¢, David, ¢mas normal? Ya cruza el tltimo” (Schweblin, 2018, p. 108).

Un aviso, una amonestacién de los dioses. La monstruosidad de David, el dedo falsamente perdido de
Nina, la hija de Amanda, es el castigo divino en virtud del cual la muerte avanza por el cuerpo de la narradora.
Lo monstruoso también es lo que abre la posibilidad de una revelacién. Como en la pieza dramatica Los reyes
(Cortézar, 2001), en la que Julio Cortézar nos deja ver que el Minotauro no es el monstruo, sino Teseo, el
héroe. La monstruosidad del héroe se expresa en su abominable normalidad: su ambicién, su deseo de gloria,
que se contrastan con la inocencia de Minotauro.
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La monstruosidad serfa, pues, la advertencia divina de que el orden natural de la realidad ha sido
transgredido. Esta ofensa es punible. El tnico castigo vélido es la muerte. Hay anuncios de ello: desde la ya
mencionada mutilacién imaginaria del dedo y la procesiéon de los ninos anormales, pasando por el encuentro
con una nifa que tiene una pierna mas corta que la otra (Schweblin, 2018, p. 43), hasta aquel pasaje en el que
se oye a Nina decir: “Soy David” (Schweblin, 2018, p. 56 ), y, una de las cosas mds siniestras: el entierro del
pato y de otros animales por parte de David (Schweblin, 2018, p. 71), animales que mueren sin que éste los
toque, mientras Nina canta frenéticamente “nos encanta, nos encanta, nos encanta” (Schweblin, 2018, p. 73).

Amanda y Carla intentan huir de la maldicién, pero estan atadas. No solo por los efectos progresivos del
envenenamiento, en el caso de Carla, sino por la “distancia de rescate”, que, como ésta recuerda, le viene
transmitida por su madre. El tnico personaje que tiene éxito en la huida es el esposo de Carla, quien logra
tomar su automovil. Al igual que Omar es el hombre de éxito (éxito igual al vocablo inglés exit: el éxito como
evasion), hasta que la maldicién -que de manera tdcita se le achaca a Carla, por haber sido incapaz de recorrer
oportunamente la distancia de rescate y evitar el envenenamiento de David- se lleva consigo al padrillo. Por
tanto, y ante la imposibilidad de recuperar su fuente de ingresos y el problema de indemnizar al duefio del
caballo, huir4 del pueblo: “Mi marido se sube al coche furioso, mientras las dos figuras se alejan, regresan a la
casa, distantes, primero entra una, después la otra, y la puerta se cierra desde dentro” Schweblin, 2018, p.
124).

Poco después, quedara atrapado en un atasco de trafico. Su ausencia de la tragedia familiar, que se contrasta
ostensiblemente con su remarcada presencia en la pérdida del padrillo -su tragedia personal- es también digna
de castigo. Este castigo es la ceguera: la falta de empatia que le impide darse cuenta de que no puede esquivar
la condena colectiva. Hemos atestiguado esa ceguera a lo largo de la novela. La ceguera se ve acompanada de la
invisibilidad: La marcada ausencia de la figura del padre durante buena parte del relato.

La ceguera se hace mayor a medida que abandona el lugar maldito:

“No se detiene en el pueblo. No mira hacia atrds. No ve los campos de soja, los riachuelos entretejiendo las tierras secas, los
kilémetros de campo abierto sin ganado, las villas y las fébricas, llegando a la ciudad. No repara en que el viaje de vuelta se ha
ido haciendo mds y més lento. Que hay demasiados coches, coches y mas coches cubriendo cada nervadura de asfalto. Y que el
trdnsito estd estancado, paralizado desde hace horas, humeando efervescente. No ve lo importante: el hilo finalmente suelto,
como una mecha encendida en algin lugar; la plaga inmévil a punto de irritarse” (Schweblin, 2018, p. 124).

La “plaga inmévil” es la latencia del mal, que tarde o temprano alcanzard al hombre que huye hacia la
ciudad, es decir, hacia la civilizacién, a la certeza del lugar donde no hay riachuelos mortiferos. Como en la
tragedia griega, el destino es insoslayable. La transgresién de la cual los monstruos son su evidencia, tendra
que pagarse.

La obra de Schweblin cobra, sin proponérselo, vigencia en este contexto de pandemia. La explicita
inminencia de la muerte, su origen —marcado por la culpa, real o atribuida, a una zona geogrifica, a un pais, a
unos individuos es como el veneno que se esparce en el conjunto de relaciones humanas. Como en la ficcién
antes comentada, tendemos a refugiarnos, tanto en los repartos de culpabilidad, como en el recurso de lo
sobrenatural. Y si hay una falla, la marca que deja el hecho de no haber cumplido la distancia de rescate de las
vidas de quienes amamos se extiende sobre nuestras existencias.
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