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Si Managua, la ciudad consumida por la catdstrofe del 72, aqui es hipérbole, como dice uno de sus versos en
el Poema IV, es gracias a que Managua 38° es una composicién poética que hace de cada enunciado, de cada
iteracion, la experiencia misma, vivida, del horror, de la pestilencia y de la descomposicion, de la pérdida y de
la vulnerabilidad, sobrepasando todo resquicio de un mero ejercicio tropoldgico para colocarnos en medio del
caos y el abandono total. A manera de instancias ilustrativas sobre el retrato de la muerte, cruel pero exacto,
que este trabajo poético nos presenta, se pueden mencionar: el Poerna II, donde se describe cémo una mano
con anillos de oro, que otrora acaricié palabras o cuyo dedo pulgar supo de los primeros sabores, es devorada
por una perra hambrienta; o en el verso “en ebullicidn estan los craneos” del Poema XXIX; o en el Poema
XXXIII que dice “hemos buscado huesos entre la basura / una cadena como prueba de que estd viva”. A pesar
de la naturaleza inenarrable de un cataclismo de dicha magnitud, aqui la imagen poética se abre paso y da
paso, dotando de forma, al dolor. Quizas por esto en el Poerma IX, en el que la figura de la Tierra cobra voz, se
nos advierte que “moldearse con grava estaria mejor para esta ocasiéon”, a lo que anadimos que la propuesta de
lectura de este poemario es una convocatoria a moldearse en grava.

Precisamente por lo antes dicho, estamos frente a una obra cuyo pathos trigico despierta el mismo
padecimiento en quien la contempla, superando la analogia absoluta del consabido tépico horaciano del uz
pictura poesis, es decir que la pintura es como la poesta (en otras palabras, mimesis), para entregarnos, en la
tradicion del tablean vivant (cuadro viviente), més bien un especticulo al rojo vivo que nos transporta al alli
de la mala hora, de ese diciembre del 1972 en Nicaragua. De esto da fe esa antesala del infierno de la imagen
inaugural del Poema I, donde “[...] una reunién de temblores de tierra avisa/ que los 4rboles tienen sed”
mientras las victimas atin vivas “estdn cubiertas de polvo, muerte y ceniza/[y] la tierra se asfixia con muertos/
y el hombre se atiborra de silencios”, cuyo saldo de “humo y fuego son el camino donde hubo vida”. La voz
lirica nos hace descender al abismo, a través de esa senda de silencio, humo y cenizas, hilo conductor de la
tragedia. Acd, ningun lector/lectora puede permanecer indiferente frente a esta hipotiposis ultima en tanto
Managua 38° es la imagen fosilizada del pequenio Pablo en el Poerma XXXI; es el reloj de la Catedral de
Santiago, cuyas manecillas se quedaron fijadas en la noche del terremoto; donde Managua 38° es a la vez la
imagen fotografica de esa misma Catedral de la portada del libro, ahora hecha palabras.

A nivel estructural, el poema presenta una compleja coherencia entre fondo y forma, en la medida en que el
caos de la hecatombe se labra en el cuerpo textual poliestréfico y polimétrico, construido en el crescendo de
un estado febril de 38 secciones numeradas, cuyo ritmo interno se hace eco de la magnitud y oscilaciones de
los estremecimientos sismicos, verbigracia el Poerna XXX, fragmentado en cinco sacudidas o partes. La
composicién zigzaguea a la par del recorrido de los sobrevivientes, por lo que transitamos la rapidez taimada
del paso de la muerte en el parpadeo de 5 versos (Poema VIII) y seguimos la cadencia de una linea hecha
estribillo mortal (Poema III); o admiramos la simpleza de sicte disticos sobre un Dios y sus siete necesidades
(Poema XXIII) y habitamos la sobriedad de un conciso poema en prosa sobre el escape (Poerna XXIV); o
asistimos al vaivén de 120 lineas presentadas como didlogo teatral (Poema IX) y pasamos luego al collage de
quince estrofas de cuatro versos (Poema XXXII), donde se juntan pedazos para conjurar en una sola imagen
los adioses y el silencio. Dicha variedad expositiva es el andamiaje que da soporte al dispositivo teltrico del
poemario, cuya fuerza transformadora humanizard lo divino, le dara corporeidad a las cenizas y unird los
Opuestos, cOmo veremos a continuacion.
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Por contraste a un Voltaire, el dieciochesco ilustrado francés, quien en homenaje a las victimas del
terremoto de Portugal en 1755, redacta su Poema sobre el Desastre de Lisboa(Voltaire, 2009) y se pregunta de
manera retdrica, como argumento para su querella sobre la naturaleza de la justicia divina,“;qué crimen, qué
falta, han cometido esos nifos ahora aplastados y sangrantes sobre el seno maternal?”, en el poemario que nos
ocupa, la voz lirica nos descoloca y desarma con preguntas de la misma indole pero desde la perspectiva de
quien ha vivido el infierno en carne propia, verbigracia, “;qué tonadilla se canta a los nifios sepultados?/¢una
cancién de cuna es promesa para otras vidas?” (Poema X). Nuevamente en su poema, dirigiéndose a un Dios
lejano y abstracto, Voltaire cuestiona “;quién necesita la eleccién de un Dios libre y bueno?”. En cambio aca,
la voz lirica de este universo agonizante de una Managua que hierve, donde hasta “las cosas sollozan / [y]
lagrimean fuera de su lugar” (Poema X) nos muestra un Dios mortal, socorrido por humanos cuando padece
frio, hambre, sed, dolor y llanto, un Dios que “es un nino” y que se muere (Poema XXIII). Este es el mismo
Dios, imagen inicial del poemario, quien “en un juego de legos desarmo las piezas y olvidd juntarlas [...]” para
luego mirar impavido a una madre e hija morir abrazadas bajo hierros retorcidos mientras en otra parte un
hombre las busca entre las ruinas (Poema I). En el universo poético de Gonzalez las cosas se invierten e
irénicamente es el ser humano, en su miseria y fragilidad, quien muestra misericordia y socorre y consuela a
un Dios humanizado, que se declara torpe e imperfecto, cuya indiferencia inical se redime al final al permitir
que las sombras abandonen el paisaje desolador de la ciudad y se muden a otra parte "a bailar nuevos
boleros" (Poema XXXVII), en el anuncio de un comenzar de nuevo, que veremos materializado en el tltimo
poema.

Managua 38° es fuego (Poema IV), mutismo (Poema XXXII), desamparo (Poema XXXIV) y terror, cuyos
dos principales leitmotivs, la imagen de los nifos-hijos y la de la ciudad misma, se erigen en sombras-
fantasmas, los primeros, y en un enorme cementerio maloliente, la segunda. Y en este viaje al averno no nos
encontraremos a una Beatriz conduciendo a Dante del purgatorio al paraiso, lo que tenemos es la figura de
una Laura, la fragil sobreviviente-testigo del horror, quien nos hace recorrer con ella el trayecto contrario, del
purgatorio al infierno, deambulando por entre los escombros:

el dolor de Laura cruza los umbrales de su cuerpo (Poema XII), mientras suefia que [...] estd su hijo muerto aplastado por un
tabique (Poema XVI) y la Memoria es Managua, Laura, el padre[...] (Poema XIX) y [...]la cubre un manto de muerte/ por el
camino ha perdido a su hijo (Poema XXXVT).

Y en esa huida de la ciudad, donde las casas han sido tragadas por la tierra, Laura, “[...] avanza como las
sombras en cautela/ llevando su falda de seda rasgada por los silencios” (Poema XXXVII). Pero,
curiosamente, el pivote argumental de la obra estriba en esta misma voz poética que rompe el silencio de la
muerte, ese silencio que todo lo envuelve y donde no hay respuestas (Poema XXXII). A la manera del famoso
cuadro de Eduard Munch, El grito, Laura permanece para contar la catédstrofe, la Laura que todo lo nombra,
desde “cada madrugada” (Poema XVI) hasta “al dictador y a la ciudad” (Poema XVII). Es esa Laura, voz
poética, la que no “le deja al dolor las respuestas” (Poema XII).

Esta misma actitud se repite a lo largo de la obra, en tanto el poemario entero es un ensayo de respuesta, un
ensayo de alternativa, al dolor y la desesperanza, tal como lo muestra el Poema XXXVIII, pieza que cierra la
obra, y que vale la pena reproducir aqui:

Han muerto los hijos

no hay sepulcros al que adornar con flores y regalos
estdn en el aire

en la tierra fertilizando el maiz

mariposa que revolotea y poliniza
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con nuevos trajes hacen girar el sol

cogollos que resucitan

en el color més celeste del cielo

en el blanco de la espuma marina

caparazones de tortugas

habitantes inmunes en los pequenos caracoles

van a camuflarse con la oruga

por los rios como el musgo de las piedras

de colores azules, cuarzos, aguas de donde nacen otros lagos.

Como acabamos de ver, se trata de un final en donde junto a la tierra y sus frutos, cogollos, mariposas,
tortugas, orugas, caracoles, musgo y el vital maiz, florece también la esperanza. Los hijos muertos son ahora
“habitantes inmunes” que se camuflan, fertilizan y polinizan todo a su paso, volviéndose parte de los
elementos, torndndose un solo todo con la creacién. La descripcién de cierre plasma la fuerza regenerativa de
la naturaleza, en donde todos los elementos, salvo el fuego, estan presentes en la escena final. El fuego ha sido
el desencadenador de la hecatombe, pero ahora que los cuerpos “estin en el aire”, serd el aire quien se
encargue de esparcir sus cenizas sobre la tierra. Porque es alli, en la tierra, a través de esa conjuncién de
imagenes acuosas, vegetales y zoomorfas de este tltimo Poema XXXVIII que se logra la alquimia y se anuncia
el nacimiento de “otros lagos”. Esto no debe sorprendernos puesto que la imagen de la comunién de los
cuerpos con la naturaleza ya habia sido anunciada premonitoriamente en el Poema IX en donde, por boca del
personaje de la Tierra, se les recuerda a los humanos que “como lluvia hemos nacido para regar los campos”.
He aqui el resurgir de cuerpos que engendran otra Managua, cuya identidad ligada al fuego, las cenizas y lo
liquido ya habia sido enunciada.

El recorrido de la mano de Laura, sobreviviente en fuga del cataclismo, atraviesa una ciudad encenizada
para luego cerrar el poemario con la imagen opuesta a la de su inicio. En “el dia que es carbén y
ceniza” (Poema X), cuando el humo “colorea el cielo con su hollin” (Poema IX) y “la ceniza se cuela por la
ventana / [e] incendia el anhelo” (Poema IV) e “[...] incendia el empefio” (Poema X); cuando esté el “[...]
color de ceniza en los labios y la lengua” (Poema XXVIII) de los nifios muertos y a toda Managua, con sus
cuerpos, “polvo, [muerte] y ceniza la cubren” (Poemas I y XXIV), cuando todos se pregunten “dénde
acudimos por agua” (Poema X), en ese momento el agua sera respuesta y refugio, segiin el Poema XXVTI:
“agua que es brujula”, guia direccional en el caos de los derrumbes, agua en la que “reposan los perseguidos”,
agua que “los muertos beben del lago y asisten a su ultimo bautizo”. Y como augurio de un cambio, en el
penultimo poema, surgird un “suefo misterioso donde las aguas del lago se despeinan/ con su propia
danza” (Poema XXXVII) y en ese momento volverd el origen del nombre ndhuatl, murmurado en “las
profundas aguas del lago Xototlin” a cobrar el sentido de ciudad “junto al agua o lugar rodeado de aguas”,
como nos lo recordara la voz poética del Poema XXVI. Y aqui la clave nos la dara el Poema IX, interesante
picza dialogada en el que se interpelan dos mujeres (Teresa e Isabel) y la figura antropomérfica de la Tierra,
cuya consigna es clara: “besemos entonces las piedras, los arboles,/ abracemos el aire, cantémosle al agua”, para
aliviar asi la “[...] tristeza de la tierra, que / agua procura ser”, anunciada en ese mismo poema.

De la ciudad-fuego del inicio, convertida luego en paisaje de cenizas, pasaremos a la ciudad-agua al final.
Cabe subrayar que este tratamiento circular del tiempo celebra esa alternancia del ciclo vital de muerte y
renacimiento, a pesar de la devastacion desplegada en el poema. A lo largo de Managua 38°, la interesante
yuxtaposicién de las imagenes relacionadas a los elementos naturales, a la manera de figuras difrasisticas,
permite que coexistan ¢ integren de manera funcional los opuestos, y asi “copulan [...]/ la tierra con el aire/ y
el fuego con el agua” (Poema XXV) porque “es agua esta ciudad de lagunas cratéricas” (Poema XXVI), lo que
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nos recuerda que estamos frente a un arquetipo mitoldgico de larga datal . Toda la composicién se mueve,
entonces, entre el dmbito del fuego y del agua, en donde esa tierra que arde (Poema IV) a 38 grados se funde
con esa misma “tierra, que/ agua procura ser’ (Poema IX) y que no olvida, porque “memoria es Managua,
Laura [...] y los peces barbudos del gran lago” (Poema XIX). Es por esto que, como difrasismo precolombino,
desde su titulo, Managua + 38 grados se convierte en esa construccion gramatical que coordina contrarios,
resemantizdndolos para lograr un tercer sentido, una especie de alt tlachinolli gonzaliano, cuya carga
metaférica hace del agua que quema o agua y tierra quemadas el signo lingiiistico del desastre pero también de
la renovacién. Porque ac, a diferencia del sentido religioso-marcial usualmente adjudicado a este pictograma
(Wright Carr, 2012), el agua-incendio, es decir la unién de lo igneo y lo acudtico, es portadora de milagros,
como es el caso del Poema XXII, en el que encontramos que para calmar la sed de un Dios humanizado, el
agua ofrecida se transforma en mandarinas, frutos de una tierra en ebullicidn, una tierra que recuerda. He alli
la verdadera hipérbole mencionada al inicio, Managua 38°, esa paraddjica unién de los opuestos, ese
testimonio de la catastrofe, siguiendo el consejo de “cantémosle al agua”, de la voz de la Tierra en el Poema
IX, nos lleva del lamento de una elegfa funeral colectiva al recomenzar desde las cenizas. Managua 38° es un
canto al fuego banado por el agua, un canto al renacer de las cenizas en el agua.
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