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PARTE 1: CONTEXTO Y DATOS BIOGRAFICOS

1.1. CONTEXTO HISTORICO

Arturo Araujo, presidente de El Salvador, fue derrocado por un golpe militar el 2 de diciembre de 1931. A
raiz de este hecho, subié al poder el vicepresidente, Maximiliano Herndndez Martinez (1882-1966), quien
goberné de facto de 1931 a 1944. Las inhumanas condiciones de vida de los campesinos, en su mayoria
indigenas sin tierras, faciltaron que se hicieran eco de las ideas propagadas por los miembros del Partido
Comunista Salvadoreno. Sin embargo, hasta dénde dicho “indoctrinamiento” fue real, y hasta dénde fue
producto de la imaginacién de los dirigentes de esta agrupacion, o amplificado adrede por los simpatizantes
de la derecha o de la izquierda deseosos, cada uno, de llevar agua a su molino, sigue siendo motivo de
especulacion.

El autor estadounidense Thomas R. Anderson! ha sido una de las fuentes que han cuestionado las cifras de

bajas que se han manejado en relacién con las explosiones de violencia que ocurrieron en 1932. Es dificil

separar los hechos de las percepciones. No obstante, diferentes autores?

concuerdan en que el 22 de enero de
ese afo una insurreccion campesina estall6 en la zona montafosa al norte de los departamentos de Sonsonate
y Ahuachapdn. Armados con machetes ¢ instrumentos de labranza, los rebeldes se apoderaron de las
poblaciones de Juaytia, Izalco, Nahuizalco y Tacuba. También atacaron los cuarteles militares de
Ahuachapdn, Sonsonate y Santa Tecla, sin conseguir apoderarse de dichas plazas

En un primer momento, el general Herndndez Martinez se preocupé de justificar su llegada al poder, y

sobre todo, de mantener la estabilidad y la seguridad nacionales? aunque el costo fuera muy elevado en vidasy
danos materiales. La justificacién era muy importante, porque los Estados Unidos habian intervenido en
numerosas ocasiones en diferentes naciones latinoamericanas con resultados desastrosos para dichos
estados4. Como demuestra la serie de telegramas enviados por William J. McCafferty, en ese momento
Encargado de Asuntos Diplomaticos de los Estados Unidos de América en San Salvador, al Departamento de
Estado, tanto los EUA como Gran Bretana enviaron buques a los puertos salvadorefios con regimientos de
marines listos para desembarcar con la intencién de salvaguardar las vidas e intereses econdmicos de los

ciudadanos estadounidenses y britanicos residentes en El Salvador”. Cumplir con dicho objetivo explica, si
bien no justifica, la desproporcionada y dolosa represién que impulsé el gobierno militar para “pacificar” la
zona donde ocurrié la revuelta.

Las distintas fuentes no se ponen de acuerdo ni siquiera con respecto a las cifras de los muertos causados

por una y otra parte. Thomas R. Anderson® calcula que los rebeldes mataron durante la insurreccién a unas
cien personas en total; mientras que las fuerzas gubernamentales pudieron haber asesinado a unas diez mil
personas, insurrectas o no. Porque en lo que también las fuentes coinciden es en que muchos de los
campesinos fusilados no habian participado en la revuelta. En todo caso, Anderson atribuye a la represion
més del 90% de las muertes. En un pais golpeado por la crisis econémica producto de la debacle de Wall
Street de 1929, la matanza, que segtin la misma fuente eliminé al 0.7 por ciento de la poblacién global de El
Salvador, tuvo un impacto profundo y perdurable. Entre otras cosas, se convirtié en lo que algunos han dado
en llamar una “cicatriz en la memoria”.

Después de la matanza, Martinez se dedicé a implementar medidas que paliaran la crisis econdmica. Para
ello, decreté una moratoria de la deuda bancaria para evitar el juicio hipotecario y las ventas forzadas de las
propiedades cafetaleras. Al respecto, Cardenal explica:
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“Antes de la depresion, una de las obligaciones principales del Estado era preservar y defender los intereses de los cafetaleros.
Después de la depresion, el Estado continué defendiendo los mismos intereses, pero carecia de recursos... Mientras los
administradores de la oligarquia liberal vacilaban ante las demandas de las asociaciones de los cafetaleros, estos intentaron bajar
sus costos de produccién. Esto implicaba reducir los salarios y despedir a los trabajadores no necesarios. Al trasladar a los
trabajadores la carga del ajuste, los cafetaleros provocaron protestas violentas, en particular en la zona occidental de El
Salvador... Las economias centroamericanas se recuperaron gracias a medidas audaces como el incumplimiento del pago de la
deuda, lo cual liberd recursos. En Guatemala, El Salvador y Costa Rica, donde el incumplimiento fue mayor, la recuperacién
fue més rapida. En segundo lugar, los gobiernos generaron empleo en las 4reas rurales construyendo carreteras, con lo cual,
ademds, expandieron esta infraestructura. En efecto, en la década de 1930, la construccidn de carreteras fue la actividad que se
expandié mas rapido, pues requeria de una mano de obra intensiva y su costo era bajo... La tercera medida, la devaluacién, fue

la mas beneficiosa para los cafetaleros. Finalmente, todos, excepto Costa Rica, implantaron una disciplina laboral rigida...”7.

Pese a sus posiciones abiertamente anticomunistas, el general Martinez tuvo que esperar para que el
gobierno de los Estados Unidos reconociera su gobierno. Y a ello no contribuyeron sus declaradas simpatias
por el nazismo y el fascismo. De hecho, en 1938 Martinez nombré director de la Escuela Militar a Eberhard

Bohnstedt (1886-1957)8, en aquella época coronel de la Wehrmacht, y ademés entablé relaciones
diplomiticas con el dictador Francisco Franco, jefe del estado espanol a partir de 1939. Con todo, cuando los
Estados Unidos entraron en la Segunda Guerra Mundial, a partir del 7 de diciembre de 1941, el gobierno de

Martinez declaré la guerra a las naciones del EjC9 y no titubed en deportar a los ciudadanos de origen japonés,
italiano y alemdn, quienes fueron enviados para ser recluidos en campos de concentracién situados en
territorio estadounidense. En esto Martinez no actué de modo distinto a los demds gobernantes del 4rea,
quienes declararon la guerra a Japdn a raiz del ataque a Pearl Harbor, situacién que se explica por si sola si
tomamos en cuenta que el afo anterior se habia firmado en Washington un acuerdo interamericano del café,
por el cual se otorgaron cuotas en el mercado estadounidense. Este acuerdo tuvo la consecuencia de elevar el
precio del grano, lo cual aumenté el valor de las exportaciones y el poder econémico y politico de los
caficultores en El Salvador.
Sobre el efecto de este conflicto, Cardenal senala:

“El desorden del mercado internacional causado por la Segunda Guerra Mundial puso en aprietos serios a las economias
centroamericanas, pero solo momentdneamente. Dada su ubicacién geogréfica, la regién adquirié una importancia estratégica
enorme para Estados Unidos. A cambio de permitir el establecimiento de bases, los cinco paises recibieron un flujo constante
de ayuda econémica y militar. Washington envié misiones militares a la regioén, excepto a Honduras, para reemplazar la

influencia alemana e italiana en los ejércitos. El suministro de armas no contribuyé al desarrollo econémico, pero si el
10

financiamiento de la carretera Panamericana”

El 1 de septiembre de 1939, los ¢jércitos de la Alemania nazi invadieron Polonia, cuya caida fue acelerada
por el ataque de la Unidn Soviética a partir del 17 de septiembre, sin que Francia y el Reino Unido hiciesen
nada por ayudar a la nacién polaca, cuyo ejército terminé de rendirse el 6 de octubre de ese mismo afio. Entre
tanto, en El Salvador la dictadura del general Maximiliano Hernindez Martinez se prolongé hasta 1944. E1 2
de abril, Domingo de Ramos, estallé una rebelién militar rédpidamente abortada por el régimen. A pesar de la
dura represion, la sociedad civil se aglutiné en torno al movimiento estudiantil, y tras una Huelga de Brazos
Caidos, el 9 de mayo el general se vio obligado a depositar el poder en la persona del general Andrés Ignacio
Menéndez y salié del pais. Sin embargo, el lider de la oposiciéon a Martinez, el doctor Arturo Romero, no
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gozaba de la confianza ni de los militares ni de los terratenientes, ya que su plataforma tenia un tinte
reformista con el que no comulgaban. El 20 de octubre de 1944 un golpe de estado derrocé al sucesor de
Martinez y elevé al poder al coronel Osmin Aguirre y Salinas, a la sazén director de la Policia Nacional.
Aguirre desat6 una represion que desarticul6 a la oposicién y obligd a muchos simpatizantes de Romero a
refugiarse en Guatemala, donde habia caido la oscura tirania del general Jorge Ubico y se iniciaba la etapa
cuando Juan José Arévalo y Jacobo Arbenz dominarfan la escena politica.

Hubo un intento de invasién por parte de los exilados, que planeaban derrocar a Osmin Aguirre, pero estas
acciones fracasaron. Las elecciones se adelantaron y en 1945 subié al poder el general Salvador Castaneda
Castro. Tanto durante el gobierno de Osmin Aguirre como en el de Castaneda Castro los sindicatos fueron
reprimidos y forzados a actuar clandestinamente. A su vez, Castaneda Castro fue derrocado por otro golpe de
estado que estallé en diciembre de 1948. “La propaganda oficial presenté el golpe como “la revolucién de

1948”11 E| poder fue asumido por una junta civico militar que

“...se comprometié a establecer un sistema democratico, garantizado por reformas institucionales y la elevacién del nivel de
vida de la poblacién. A continuacién, eliminé lo que quedaba del régimen anterior, dando de baja a generales y coroneles mds
antiguos y procesando y encarcelando a los colaboradores de Aguirre y Castaneda. Los intelectuales y profesionales, asi como

los grupos populares urbanos, apoyaron a la junta a partir de sus primeras actuaciones... El coronel [Oscar] Osorio resultd
12

electo a principios de 1950 y en octubre se promulgd la nueva constitucién”
Después de la Segunda Guerra Mundial, los buenos precios del café permitieron al gobierno de Oscar
Osorio impulsar decididamente la inversién en infraestructura: Se construyé la primera presa hidroeléctrica,
llamada “S de noviembre”, con la que dio inicio la electrificacién a gran escala y despegd la industria
manufacturera. También se construyé el moderno puerto de Acajutla, la carretera del Litoral, otras carreteras
secundarias y se impulsé la urbanizacién de las principales ciudades del pais, mediante la creacién del
Instituto de Vivienda Urbana, IVU, el cual gestiond la construccion de numerosas colonias habitacionales,
como la Centroamérica y la Libertad, a inmediaciones del nuevo campus de la Universidad de El Salvador, al
final de [a 25 avenida Norte, en la capital. Cardenal afirma:

“En estos primeros afios de la década de 1950, el Estado se convirtié en el promotor del desarrollo. El coronel Osorio derogd

las leyes anti-industriales heredadas de la dictadura y las reemplazd por otras que otorgaban incentivos a la inversién en
13

sectores nuevos...”
Sin embargo, este desarrollo material no llegé a todos.
Cardenal senala que

“.las relaciones del gobierno del coronel Osorio con las organizaciones obreras fueron fluctuantes. El Comité de
Reorganizacién Obrero Sindical... fue declarado ilegal y sus dirigentes... expulsados del pais en 1951... al afio siguiente se

aprobé la “Ley de defensa del orden democritico y constitucional” destinada a controlar la organizacién popular
»14

independiente
Osorio impuso la candidatura oficial del coronel José¢ Maria Lemus para sucederlo en la presidencia. Sin
embargo, el gobierno de Lemus coincidié con la declinacién de los precios del café, con lo que la situaciéon
econémica del pais se deterioré. Ademds, los gobiernos de Juan José Arévalo y de Jacobo Arbenz en
Guatemala, entre 1944 y 1954, asi como el triunfo de la revoluciéon cubana en 1959, agudizaron la percepcién
del “peligro comunista”, un fenémeno social que la clase dirigente veia con mucho temor. Afirma Cardenal:
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“En 1959, después del triunfo de Castro en Cuba, la oligarquia pidié medidas mds drasticas, pues Lemus habia derogado la
“Ley de defensa de la democracia” y permitio la organizacion sindical independiente. En este contexto, el Partido Comunista
dio sus primeros pasos hacia la lucha armada al formar “grupos de accién” en los sindicatos y en la Universidad de El Salvador”.

En ese contexto,

“...1los estudiantes y los trabajadores se aduefiaron de las calles. Las manifestaciones estudiantiles fueron ametralladas. Las
cérceles se llenaron con los presos politicos. El ejército invadié la Universidad de EI Salvador... los politicos de oposicién,
incluido el exministro de relaciones exteriores Roberto Canessa... fueron arrestados y torturados. Hasta la prensa

estadounidense comentd que Lemus habia ido demasiado lejos. El 26 de octubre de 1960 este fue derrocado por el coronel
15

Osorio y sus amigos”
Lemus fue sustituido primero por una junta integrada por tres profesionales de pensamiento liberal: Fabio
Castillo, René Fortin Magana y Ricardo Falla Céceres, y por tres militares jovenes: el mayor Rubén Alonso

Rosales, el coronel Julio César Yanez Urfas!® y el teniente coronel Miguel Angel Castillo. Sin embargo, como
sefala Cardenal, los planes de esta junta encontraron resistencia en diferentes sectores sociales. En concreto,
este autor sefiala tres instancias opuestas a la primera junta: los militares afines a Osorio, que deseaban
controlar y manipular a la junta, los miembros de la llamada oligarquia y la embajada de Estados Unidos, que
crefa, con temor, que algunos miembros de la junta simpatizaban con la revolucién cubana. E1 25 de enero de
1961 una segunda junta derrocé a la anterior. Estaba integrada por el coronel Anibal Portillo, el teniente
coronel Julio Adalberto Rivera y los civiles Feliciano Avelar, José Francisco Valiente y Antonio Rodriguez
Porth.

Mientras todo esto sucedia en El Salvador, el mundo era escenario de la llamada Guerra Fria. Para los
Estados Unidos era fundamental contar con gobiernos anticomunistas en lo que ya consideraba “su patio
trasero” El 17 de abril de 1961 se produjo la llamada invasién de Bahia de Cochinos o Playa Girén.
Entretanto, después de dos juntas militares, 25 de enero de 1962 asumié la presidencia provisional de El

Salvador el abogado Eusebio Rodolfo Cordén Cea (1899-1966)!7. Ese mismo afio, el general Julio Adalberto
Rivera (1921-1973) gan las elecciones como candidato tnico. De ¢l dice Cardenal:

“Resulté ser el socio perfecto de la Alianza para el progreso. Era vigoroso, encantador y carismdtico. Una versidn latina de
Kennedy y en uniforme militar. Se paseaba por el campo en motocicleta, inaugurando escuelas y proyectos de irrigacién. El
coronel Rivera, bajo la égida de la Alianza para el progreso, continué con las reformas, por lo menos hasta 1964. En 1963
promulgé el cddigo de trabajo y una nueva ley electoral que aseguraba a la oposicién una representacion proporcional en la
asamblea legislativa. Entre 1964 y 1968, los partidos opositores, en especial el Demdcrata Cristiano, fueron aumentando su

presencia en la asamblea legislativa”ls.

“En 1966 la democracia cristiana gané un tercio de las alcaldias del pais. Cuando el gobierno, presionado por Washington,
elevd el salario minimo de los trabajadores agricolas, haciéndolo llegar a 90 centavos de ddlar en 196519, los terratenientes
respondieron impidiendo que aquellos sembraran en las pequenas parcelas que siempre habfan utilizado para cultivos de
subsistencia, y dejando de servir el almuerzo tradicional de una tortilla y un puniado de frijoles. Ademds, protestaron ante el

embajador estadounidense e incluso un ex funcionario del Departamento de Estado visité San Salvador para exigir al
representante diplomatico del pafs pedir al presidente salvadoreno suprimir las reformas”.

Como bien senala Cardenal, a pesar de dichas reformas, la estructura econémica del pais no solo quedé
intacta, sino que, gracias a la ayuda de la Alianza para el progreso, los grupos dominantes multiplicaron su
riqueza gracias al impulso dado a empresas comerciales ¢ industriales. La misma fuente indica que
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“la inversi6n estadounidense aumenté en la década de 1960, llegando a representar el 65% (45 millones de délares) de toda la
inversion extranjera de 1967... En la década de 1960, Estados Unidos invirtié en El Salvador la mitad de todo lo que habia
invertido desde 1900 hasta entonces y 44 multinacionales abrieron oficinas en el pais. Washington anuncié orgullosamente

que El Salvador era el modelo de lo que la Alianza para el progreso podia hacer™20.

Sin embargo, los beneficios de esa bonanza econdmica no llegaban a la totalidad de la poblacién. La mayor
parte de los salvadorenos, residentes en el drea rural y dedicados a la agricultura, subsistian con menos de un

délar diario?!. Estas condiciones han mejorado, pero todavia en la actualidad una gran parte de la poblacion
salvadorefia subsiste a duras penas bajo la linea de pobreza. Una publicacién de 2014 del PNUD menciona:

“En El Salvador, 4 de cada 10 personas atin sobreviven con ingresos entre los $4 y $10 délares diarios que, aunque los exenta
[exime] de un nivel de pobreza extrema, los coloca en el indice de mayor vulnerabilidad, segtin el dltimo informe sobre
Desarrollo Humano 2014, revelado por el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD). En el afio 2000, sélo
el 34. 9% de la poblacién salvadorefia era parte de éste rango, sin embargo, en el 2012, este mismo grupo aumenté a 41.4% (un
aumento del 6.5%). Sin embargo, segun el andlisis del PNUD, en este mismo periodo de tiempo también hubo una reduccién
de aquellos que Vivian con menos de cuatro délares diario. Esto, sin embargo, no es del todo alentador, pues el indice de
personas que mantenian un ingreso no menor a los 50 dé6lares también recayé. “Pasaron de ser parte de la clase media al grupo
de los vulnerables”, revelé William Pleitez, representante auxiliar de programas del PNUD?2”.

Por otra parte, el documento Medicién multidimensional de la pobreza, publicado por la Secretaria
Técnica de la Presidencia de El Salvador en 2015, afirma que el 40.6% de la poblacién salvadorena vive en
condiciones de pobreza. En el drea rural, dicho porcentaje se eleva al 64.4%. Y en el area urbana es de

26.1%23. Y, por otra parte, la industrializacién contaba con un mercado interno demasiado pequefio para
absorber toda su producciéon, de modo que este modelo estaba destinado, a mediano o a corto plazo, a
colapsar. Entre tanto, el excedente de la industria manufacturera salvadorefia se volcé al Mercado Comtn
Centroamericano. La balanza comercial fue claramente desfavorable para Honduras, cuya economia estaba
mucho menos industrializada que la salvadorena.

En El Salvador era necesaria una reforma agraria que proporcionase a los campesinos el poder adquisitivo
minimo para acceder a los bienes manufacturados. Pero la estructura de propiedad de la tierra, altamente
concentrada en pocas manos, era intocable. Debido a esto,

“...Ja Agencia Internacional para el Desarrollo se concentré en el control natal, la construccién de clinicas de salud publica y la
obra preferida por el Cuerpo de paz: las canchas de baloncesto”?4. Aunque el sector manufacturero crecié “un impresionante
24 por ciento, el empleo aumentd un exiguo 6 por ciento en dicho sector, porque la industrializacién estaba basada en
tecnologia intensiva. Ademds, sacé del mercado a los pequenios productores artesanales, quienes no encontraron empleo. Las
decenas de miles que llegaron a San Salvador, expulsados del campo y buscando una vida mejor, vieron sus expectativas
frustradas. Tuvieron que conformarse con vivir en los tugurios de la capital, los cuales crecieron de manera asombrosa en esos
afios... La agricultura segufa siendo la piedra angular de la economia pero sin reforma agraria y con una tasa de natalidad del 3
por ciento anual, las condiciones en el campo empeoraron para los campesinos y los trabajadores sin tierra. La diversificacidon
de los cultivos, propuesta por los reformistas, expulsé a mas campesinos para hacer lugar a las nuevas plantaciones de algodén y
cafia de aztcar. Mientras el resto del pais experimentaba el triunfo aparente del auge econémico y de unas posibilidades

supuestamente ilimitadas, en el campo, la mayor parte de la poblacién se sumia en la desesperacién.”?>
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Ante esta situacién, la poblaciéon rural empezé a organizarse. A partir de 1965 surgieron una serie de
asociaciones que conformaron la Federacién Cristiana de Campesinos Salvadorefios (FECCAS) que
pretendian la distribucién de la tierra, mejores salarios y condiciones de vida dignas en el campo. Pero
también comenzaron a aparecer organizaciones paramilitares que se dedicaron a hostigar y a reprimir a la
poblacién campesina. El mds importante de estos grupos fue ORDEN, Organizacién Democritica
Nacionalista, creada por Rivera en 1966 con campesinos licenciados del ejército, cuya finalidad era “defender
al pais del comunismo y de la subversién internacional” y apoyar al Partido de Conciliacién Nacional, el
partido oficial. Las arbitrariedades y abusos de estos grupos paramilitares produjeron asesinatos, venganzas,
crimenes y alteraron permanentemente las relaciones sociales en el campo. A partir de esta época, la
poblacién rural se polarizé, y los 4nimos se prepararon para el conflicto armado.

En 1966, Rivera impuso a su sucesor, el general Fidel Sdnchez Herndndez (1917-2003), quien result6
clecto presidente en 1967. Fue a este militar al que le tocd enfrentar las consecuencias del agotamiento del
modelo econémico impulsado a principios de los afos sesenta y que se tradujo en el hundimiento del
Mercado Comtn Centroamericano. Este agotamiento provocé también el deterioro de las condiciones de
vida de los sectores subalternos y asalariados, que habian empezado a organizarse y a presentar demandas. En
1967 hubo una huelga general impulsada por los sindicatos:

“La conflictividad social empezd a hacerse sentir en 1967 con el desarrollo de varias huelgas. La de los trabajadores de la fibrica
textil IUSA, en febrero, result6 exitosa. En abril una huelga en la empresa metaltrgica ACERO, ubicada en Zacatecoluca, en el
interior del pais, fue contestada con despidos. Provocd, de inmediato, una huelga de solidaridad. Se sumaron a ella los obreros
ferroviarios y los descargadores de los puertos de Acajutla y de Cutuco. Dos dias mds tarde, las dos principales centrales
sindicales hacfan un llamado a la huelga general, el cual era seguido en la mayoria de las mas importantes empresas. Fuentes
sindicales cifraban, tal vez exageradamente, en 35 mil los obreros en paro. La patronal, presionada por el gobierno y por la
gremial de la empresa privada, tuvo que ceder. Los despedidos fueron readmitidos. Habian sido dos primeras victorias. En
septiembre la lucha de los panificadores fracasé. Pero la clase obrera y la oposicién habian levantado su moral y su disposicién
de lucha™2®,

En 1968 se produjo la huelga de ANDES 21 de junio, la principal organizacién magisterial salvadorena de
la época. Esta huelga, una de las mas largas del pais, duré cincuenta y seis dias. También el ejército demandé
mayor presupuesto y el gobierno de Estados Unidos comenzé a proporcionarle entrenamiento

contrainsurgente?’. A ese respecto, el historiador Ricardo Ribera amplia:

“El 21 de junio de 1968, un dia antes del Dia del Maestro, el magisterio nacional de El Salvador se proclamaba en huelga
general. El movimiento serfa impactante para la sociedad salvadorefia y premonitorio del potente movimiento opositor de
masas que se desarrollarfa durante la década siguiente. Una de las claves de las revoluciones centroamericanas de los ochenta
serfa la masividad y beligerancia de un movimiento popular que empezé a gestarse, en el caso salvadorefio, en la coyuntura de
1967-1968. Senala el arranque de la crisis social como consecuencia del fiasco en que derivd el proceso de integracion
econdmica de la regién, conocido como Mercado Comuin Centroamericano. Su fracaso provoco la guerra entre El Salvador y
Honduras de 1969 y sentaba las bases para la exacerbacién de las contradicciones sociales a todo lo largo de la década de los

setenta”28.

La mal llamada Guerra del Fatbol no duré ni una semana, pero significé la muerte de varios miles de
salvadorefios y hondurenos, la repatriacién forzosa de cerca de 130 mil salvadorenios que trabajaban y vivian
en Honduras y la pérdida de vivienda para unas cien mil personas. Todo eso, como afirma Cardenal, puso

“mds presion en la ya precaria situacién rural... Cuatro dias de guerra costaron a El Salvador veinte millones de délares: el 20%

del presupuesto nacional”??.
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Si bien el general Sanchez Herndndez intenté llevar adelante un programa de reforma agraria, tropezé con
la oposicién decidida de los terratenientes. Idéntica suerte enfrentaria su sucesor, el coronel Arturo Armando
Molina (1927-), quien llegd a la presidencia en 1972 por uno de los que la juventud militar calificé en 1979

como

“escandalosos fraudes electorales”39,

“ganando” unas elecciones en las que su contendiente fue el ingeniero José Napoleén Duarte (1925-1989), lider del Partido
Demédcrata Cristiano. Como candidato a la vicepresidencia lo acompafié Guillermo Manuel Ungo (1931-1991), dirigente del
Movimiento Nacional Revolucionario, de inclinacién socialdemdcrata. Entre tanto, las organizaciones sindicales que venian
trabajando desde los afios 20 y 30, habian intensificado sus acciones organizativas y de lucha a medida que el sector industrial
habia crecido, dando lugar a una creciente clase obrera urbana, a pesar de que la mayor parte de la poblacién todavia vivia de y
en el agro.

Desde el punto de vista de la izquierda, un resumen de las luchas sindicales durante buena parte del siglo
XX es la que nos ofrece el articulo titulado

“Las luchas populares del siglo XX en El Salvador”, firmado por Roberto Pineda: “En la tercera década (1920-1930)
presenciamos el inicio de un vigoroso movimiento popular que tiene diversas vertientes: la sindical que se expresa en la
Federacién Regional de Trabajadores Salvadorenos; en la creacién desde la FRTS de puentes entre el trabajo urbano y el
trabajo con sectores campesinos ¢ indigenas; en el surgimiento de sectores obreros reformistas, anarco-sindicalistas y marxistas

y sus canales de lucha ideoldgica, en la creacién de instancias de solidaridad internacional con la lucha sandinista asi como de
»31

apoyo a las victimas de la reaccidn, como es el Socorro Rojo Internacional...

El 30 marzo de 1930 habia sido fundado el Partido Comunista por los dirigentes Abel Cuenca, Miguel
Mirmol y Modesto Ramirez, teniendo entre otros miembros conocidos a Agustin Farabundo Marti. Esta
agrupacion realizé labores de proselitismo sobre todo en el campo. En enero de 1932, como ya se menciond
anteriormente, ocurrié la sublevacién de grupos campesinos en la zona cafetalera del occidente de El
Salvador. La represion que siguid a la insurreccién campesina no solo despojé a los sectores de izquierda de
buena parte de su base social, sino que consigui6 ilegalizar al movimiento popular. Los comunistas

sobrevivientes pasaron a la clandestinidad. Algunos soportaron varios afios de cércel?. Entre 1940 y 1950,
Pineda anade:

“...los comunistas y sectores democraticos unifican fuerzas y desarrollan las gloriosas jornadas de abril, mayo y diciembre de
1944. El 2 de abril se produce un levantamiento civico-militar que es derrotado por el dictador Martinez. A principios de
mayo se convoca a una Huelga General de Brazos Caidos que el 9 de este mes logra derrocar al tirano. En octubre hay un
contragolpe reaccionario®? y en diciembre de ese afio contingentes de militares y jévenes democriticos incursionan desde

Guatemala para combatir la dictadura, pero son derrotados™34.
En la década de los cincuenta,

“los comunistas y los sectores democréticos sufren la represion del régimen osorista, llegado al gobierno en 1948.
Posteriormente los comunistas reactivan el trabajo universitario y sindical, y logran la publicacién de Opinién Estudiantil y
fortalecer AGEUS?3 asi como crear en 1957 la Confederacién General de Trabajadores Salvadores, CGTS. Forman en 1958 el
Movimiento Revolucionario Abril y Mayo y el Frente Nacional de Orientacién Civica, FNOC, para enfrentar a la dictadura

militar lemusista”36.
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Fue en 1950 cuando el panadero Salvador Cayetano Carpio fundé6 el Comité de Reorganizacién Obrera
Sindical Salvadoreiia (CROSS), una agrupacién de sindicatos comunistas. Capturado por la policia de Oscar
Osorio en 1952, Carpio pasé dieciocho meses en la cércel antes de ser expulsado del pais. Se refugié en

México, y ahi escribié el libro Secuestro y capucha37, donde recogié las experiencias de su estadia en prision.
Luego viajé a la Unién Soviética y estudié en la Escuela de Cuadros del PCUS. A su regreso a El Salvador, en
1963 consiguié vincularse de nuevo con el Partido Comunista Salvadorefio. También hizo prevalecer la

preeminencia dentro de esa organizacién de cuadros provenientes del movimiento obrero38. En 1961 el
Directorio Civico Militar lanzé al exilio y a la cércel a los dirigentes del PCS y del movimiento popular. Aun
asi, en 1964 Carpio fue electo secretario general del PCS, y tres afios mas tarde dirigié la huelga de la fabrica
ACERO. Al mismo tiempo, el PCS estaba participando en las elecciones como parte del Partido Accién
Renovadora, PAR.

En esa misma oportunidad, el médico Fabio Castillo Figueroa, quien habia sido rector de la Universidad de
El Salvador, UES, de 1963 a 1967, desatié el orden establecido como candidato presidencial desde las filas del

PAR al plantear la necesidad de una reforma agraria. Tales ideas, por supuesto, solo despertaron recelos y

fuerte oposicion en los sectores empresariales y terratenientes>’. Se agudiza en esta época, una serie de
conflictos entre los sectores mds vulnerables y empobrecidos de la poblacién y los sectores econdmica y
politicamente poderosos, los cuales irfan exacerbindose paulatinamente en la década siguiente hasta
desembocar en la guerra civil (1980-1992). La formaci6n social salvadorefia, gestada desde el siglo XIX sobre
la expropiacién de las tierras comunales, el monocultivo agroexportador del café, y la exclusion y la
marginacién de los trabajadores del agro y de la industria manufacturera, no harfa sino profundizar sus
contradicciones, en una escalada de violencia cuyas consecuencias todavia sufrimos hasta ahora.

1.2. ROQUE DALTON, RESUMEN BIOGRAFICO

Roque Antonio Dalton Garcia naci6 en el barrio de San José, en la ciudad de San Salvador, el 14 de mayo de
1935. Hasta la fecha, esta es una zona de clase media baja ubicada al norte de la capital, cerca del municipio
dormitorio de Mejicanos. Sus padres, el empresario estadounidense Winall Agustin Dalton y la enfermera
salvadorena Maria Garcia Medrano, jamds contrajeron matrimonio, hecho que lo oblig a soportar el estigma
de ser “hijo natural” en el seno de una sociedad tan retrégrada e hipédcrita como la salvadorena.

Ademis de ejercer su oficio de enfermera, Marfa Garcia Medrano era propietaria de una tienda, “La
Royal”, hoy desaparecida, situada en la esquina de la Segunda Avenida Norte y la Calle “S de noviembre”, en
la ciudad de San Salvador. Dice Carlos Canas Dinarte: “Alli, un primo de su madre, Santiago Diaz Medrano,
le ensend los rudimentos de la escritura y la lectura. Gracias al apoyo financiero de su padre y a los esfuerzos
de su progenitora, realiz6 sus estudios en el colegio privado Santa Teresita del Nifo Jests, fundado el 2 de

mayo de 1920740,

Este centro educativo fue dirigido por las educadoras espafiolas Maria y Mercedes Gonzalbo. Roque
Dalton continué posteriormente sus estudios en los colegios Bautista y Externado de San José. Esta ultima
era, y todavia es, una institucion educativa jesuita a la que ingresé en 1946 y de la que se gradu6é como
bachiller en Ciencias y Letras en 1952. Ademas, el futuro poeta recibié clases de inglés de la profesora Lillian
Pohl Miiller de Galindo, la abuela del poeta David Escobar Galindo, quien en aquellos anos residia al final del
pasaje Rovira, en las cercanias de la tienda y residencia de dofia Marfa Garca.
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Segun la misma fuente, a continuacién Roque Dalton realizé estudios de Jurisprudencia, Ciencias Sociales
y Etnologia en la Universidad Catélica de Chile (1953) y en las estatales de El Salvador (1954-1959) y
México (1961). En mayo de 1954 ingresé a la Asociaciéon de Estudiantes Universitarios (AEU) de la
Universidad de El Salvador. Al ano siguiente participé en las tertulias artisticas celebradas en “El rancho del
artista”, centro cultural fundado y dirigido en la ciudad de San Salvador, a partir de 1955, por la escritora
hondurefa Clementina Sudrez. En 1956 fue miembro fundador del Circulo Literario Universitario y
participé en la puesta en escena de la obra teatral La Alondra, del escritor francés Jean Anouilh (1910-1987),
basada en la vida de Juana de Arco.

En junio del mismo afio fue secretario de la primera comisién del Congreso Estudiantil Universitario, y
comenzd a trabajar para el primer noticiero de la televisién salvadorena, Teleperiddico, asi como para
Teleperiédico impreso, empresas dirigidas por su amigo Alvaro Menéndez Leal. La misma fuente afirma que,
en 1957, Roque Dalton viajé a Moscti, como uno de los representantes salvadorefios ante el VI Festival de la
Juventud y los Estudiantes por la Paz y la Amistad, organizado por la Federacién Mundial de la Juventud
Democritica (FM]JD) y la Unién Internacional de Estudiantes (UIE). En ese mismo afio el poeta se afilié al
Partido Comunista Salvadorefio (PCS), dentro del que milité por mas de una década. Se desempefié como
codirector de la revista estudiantil de la Facultad de Derecho de la Universidad de El Salvador. En 1959 viajé
a Santiago de Chile para cubrir periodisticamente hablando la reunién anual de la Organizacién de Estados
Centroamericanos (OEA).

Canas Dinarte sostiene que: “En 1958, la radio YSKL dio a conocer el programa noticioso y critico
Mediodia, dirigido por el doctor Oswaldo Escobar Velado y el cual contaba con reporteros como Dalton y los
también escritores José¢ Roberto Cea y Jorge Campos. Durante las transmisiones sabatinas, ese espacio
radiofénico difundia el suplemento cultural Toro de espuma: antologia de la palabra. Por el nivel de sus
criticas, el espacio informativo y su complemento cultural fueron censurados pocos meses mas tarde por el
régimen del teniente coronel Jos¢ Maria Lemus. Sus conductores fueron salvados de ser capturados por la

policia gracias a una amplia manifestacién popular, convocada por los propios locutores durante la tltima

emisién del programa”41.

Al ano siguiente Roque Dalton viajé de nuevo a Chile junto con el escritor Alvaro Menén Desleal, con el
proposito de dar cobertura periodistica a la V Reunién de Cancilleres de América. Dalton y Roberto Armijo,
también escritor, participaron, después, en un homenaje poético al X aniversario de fundacién de la Facultad
de Humanidades de la Universidad de El Salvador. En 1960 asistié en Guatemala por invitacién de los
estudiantes de Derecho de la Universidad de San Carlos (USAC). Por razones politicas, los dos jovenes
intelectuales salvadorenios fueron capturados al salir del avidon en el Aeropuerto “La Aurora”, pero fueron
liberados y devueltos a El Salvador a los pocos dias.

El gobierno de José Maria Lemus lo acusé de organizar los desérdenes callejeros universitarios ocurridos el
13 de diciembre de 1959, motivo por el que fue capturado y puesto a las érdenes del Juzgado Quinto de lo
Penal. “Por falta de pruebas contundentes que justificaran su detencion, fue liberado, bajo fianza, a las 12:30

horas del viernes 8 de enero de 1960742, A su paso por la carcel constaté las duras condiciones de mas de un
centenar de reos sin condena presos en la Penitenciaria Central de San Salvador, lo que lo llevé a iniciar “una

cruzada dentro de la Asociacién de Estudiantes de Derecho (AED) de la Universidad de El Salvador, con el

fin de darles asistencia juridica gratuita43.
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Fue detenido de nuevo el 25 de agosto de 1960 en las inmediaciones del capitalino Parque Infantil de
Diversiones y “desaparecido” por varias semanas. Afirma la misma fuente: “amenazado de muerte por sus
captores, fue incomunicado en las bartolinas del cuartel central de la Policia Nacional (donde no fue
registrado su ingreso como reo) y en el fatidico “callején ntimero nueve” de la Penitenciarfa Central (San
Salvador, hoy Fondo Social para la Vivienda). Fue liberado junto con otros reos politicos tras el
derrocamiento de Lemus, en la manana del miércoles 26 de octubre de 1960. Fue recibido y vitoreado en las
afueras del reclusorio por una multitud compuesta por veinticinco mil personas. Poco después, rindié su
declaracién como ofendido en contra de sus captores, en los tribunales de la capital salvadorena. Su
testimonio de esas semanas de inhumana detencién fue narrado por ¢l mismo en tres articulos, aparecidos en
la seccién editorial de El Diario de Hoy, en diciembre de ese mismo afo. Gracias a su denuncia y a otras
muchas, el “callejon numero nueve” fue demolido entre febrero y marzo de 1961. En una ceremonia
desarrollada en Casa Presidencial (barrio de San Jacinto), a partir de las 11:00 horas del sibado 5 de
noviembre de 1960, la golpista Junta de Gobierno entregd a la Asociacién General de Estudiantes
Universitarios Salvadorefios (AGEUS) las fichas de cada uno de los estudiantes detenidos, entre las que se
encontraba la de Dalton, cuyas fotos fueron incluidas en la edicién mexicana de Taberna y otros lugares
(edicién definitiva, México D. F., 1988, con un poema agregado de cuatro partes y palabras prologales de
Eraclio Zepeda). Tras el golpe realizado por el Directorio Civico Militar contra la Junta de Gobierno (enero
de 1961), la inseguridad e inestabilidad social reinantes en el pais lo condujeron fuera de las fronteras
nacionales. Vivié y trabajé en Guatemala, México y La Habana, ciudad... en la que laboré como comentarista
para Radio Habana y la agencia noticiosa Prensa Latina. Ademds, frecuent6 los locales de Casa de las

Américas y la Unién de Escritores y Artistas Cubanos (UNEAC)”#4,

En Cuba entablé amistades duraderas y conquisté la admiracién de muchas figuras de la intelectualidad de
la época. Fue en La Habana donde conocid a su hermana Margarita Dalton (nacida en México, en 1943), por
entonces estudiante de Antropologia en la universidad local y quien ganaria un concurso de novela juvenil en
su ciudad natal (1967), con su Larga Sinfonfa en D y habfa una vez, un homenaje a la droga hippie LSD. Fue
durante su primera estancia en la capital cubana cuando su poemario El turno del ofendido fue galardonado
con mencién honorifica en el certamen Casa de las Américas (La Habana, 1962). En El Salvador, su cuento
escénico El juicio del dia fue divulgado por la revista Vida universitaria (San Salvador, nos. 6-7, 1962)45.

A pesar de saber que su vida se veria amenazada, Roque Dalton retorné a El Salvador en 1963. Fue
capturado nuevamente en septiembre de 1964 y recluido en el penal de Cojutepeque. Se fugé de esta prision a
raiz del sismo del 3 de mayo de 1965, que provocé el derrumbe de una de las paredes de su celda. De regreso
en Cuba, formé parte del consejo de colaboradores de la revista Casa.

Al ano siguiente viajé a Praga, entonces capital de Checoslovaquia, donde trabajé en el comité de redaccién
de la revista internacional Problemas de la paz y el socialismo. “Alli, redacté un complejo trabajo poético
experimental, basado en los “poemas-problemas” y en sus constantes visitas a la taberna UFleku. Amparado
con el seudénimo “Farabundo”, presenté el manuscrito de este poemario al certamen literario continental y

anual de Casa de las Américas (La Habana, Cuba, 1969) en el que su libro Taberna y otros lugares obtuvo el

primer premio”46.
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Fue en la capital de Checoslovaquia donde realizé las entrevistas al lider obrero Miguel Mdrmol, quien
habia salvado la vida de manera providencial en 1932. De dichas entrevistas naci6 el libro testimonial Miguel
Mérmol (San José, Costa Rica, 1972. Hay traduccidn al inglés realizada por Kathleen Ross y Richard Schaaf,
con prélogos de Manlio Argueta y Margaret Randall, 1986). El autor se reencontrd con su esposa Aida y sus
tres hijos —Roque Antonio, Juan José y Jorge Vladimiro— en Praga en 1967. Posteriormente, ese mismo afo
se trasladé a Cuba, desde donde viajé a Sur América, Europa, Rusia, Corea del Norte y Vietnam. En 1970,
Dalton, quien ya contaba treinta y cinco anos, renuncié a su trabajo como miembro del Comité de
Colaboraciéon de Casa de las Américas y recibié un intenso entrenamiento militar, motivado por su deseo de
ingresar a los movimientos guerrilleros centro y latinoamericanos. Tres afios mas tarde viajé a Chile por
invitacién del gobierno socialista de Salvador Allende, desde donde regresé a El Salvador con una nueva
identidad: “Julio Delfos Marin”.

Se integrd al Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), organizacién clandestina cuyos dirigentes lo
capturaron el 13 de abril de 1975. Lo enjuiciaron al dia siguiente en un proceso durante el cual lo defendi6 el
poeta Eduardo Sancho, conocido como “comandante Fermén Cienfuegos”). Fue ejecutado a tiros por orden
de los dirigentes Domingo Mira (“Sebastian Urquilla”) y Joaquin Villalobos. “Aunque los datos existentes
son aun confusos y obran en poder exclusivo de los participantes de ese hecho sangriento, la informacién
disponible permite establecer que Dalton murié en una casa del barrio Santa Anita y que después fue
trasladado a las cercanias volcdnicas de Quezaltepeque, el 10 de mayo de 1975. En esa zona rural, su cuerpo
fue abandonado, devorado por animales, semienterrado, descubierto por autoridades y perdido para siempre
en una barranca, segun lo estableci6, en 1993, un informe de la Misién de Observadores de las Naciones

Unidas para El Salvador (ONUSAL)"4.

Sus trabajos aparecieron en muchas publicaciones de El Salvador, Cuba y México, entre las que se cuentan
Hoja, La Jodarria, Opinidén estudiantil (6rgano universitario salvadoreiio del que fue corredactor en 38
numeros de su decimocuarta época, entre junio de 1955 y julio de 1956), La Universidad, Gallo gris, Tribuna
libre, El independiente (del cual fue redactor), Letras de Cuzcatldn, Abril y Mayo, Diario Latino, La Prensa
Grifica, El Diario de Hoy, Vida universitaria, Marcha, Tléloc, La pajara pinta, La gaceta de Cuba, El caiman
barbudo y ms.

Publicé los libros Dos pufios por la tierra (poesta, San Salvador, 1955, en coautorfa con el poeta y
revolucionario guatemalteco Otto René Castillo), Mia junto a los péjaros (San Salvador, 1958), La ventana
en el rostro (poesia, México, 1961, con prélogo de Mauricio de la Selva), EI mar (poesia, La Habana, 1962, en
edicion de diez paginas patrocinada por la librerfa “La Tertulia”, propiedad de Fayad Jamis), El Salvador
(monografia, La Habana, 1963), Los testimonios (poesfa, La Habana, UNEAC, 1963, 75 pégs.), César
Vallejo (ensayo, La Habana, 1963, 50 pégs.), El otro mundo (1963), Poemas (San Salvador, 1967), El
intelectual y la sociedad (conversaciones con escritores, México D. F., 1969. Existe una traduccién al italiano,
realizada ese mismo ano), Los pequefios infiernos (poesia, Barcelona, 1970, con palabras de José Agustin
Goytisolo), ¢Revolucién en la revolucién? y la critica de derecha. (La Habana, 1970), Las historias prohibidas
del Pulgarcito (prosas y poemas, México D. F., 1974), Pobrecito poeta que era yo (novela, titulada alguna vez
como Los poetas, San José, Costa Rica, 1976. Hay traduccién al alemédn —Armer kliener Dichter, der Ich
war—, realizada por Silvia Pappe, y publicada en Basel, Rotpunkt Verlag, 1986), Caminando y cantando
(pieza dramdtica, San Salvador, revista Abra, 1976), Poemas clandestinos (San Salvador, 1980), Los
helicépteros (pieza dramdtica, escrita en colaboracién con “Peperuiz”, pseudénimo del escritor y abogado Dr.
José Napoledn Rodriguez Ruiz, San Salvador, 1980), Las ensefianzas de Viet-Nam (apuntes, California,
1981), Un libro rojo para Lenin (poesia, Managua, 1986) y Un libro levemente odioso (poesia, México D. F.,
1988).
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Los poemas de Roque Dalton aparecen en muchas antologias publicadas en ediciones bilingiies en Europa,
Estados Unidos Centro y Sur América, como En la humedad del secreto (recopilacién de poemas dispersos y
antologia critica, preparada por Rafael Lara Martinez, San Salvador, Direccién de Publicaciones e Impresos,
1994, con reimpresion en mayo de 1995), Small hours of the night (Willimantic, Cubstone Press, 1996,
edicién de Hardie Saint Martin que recibié un premio estadounidense a la mejor traduccién al inglés en
1997, gracias a las versiones hechas por Jonathan Cohen, James Graham, Paul Pines y otros), Antologia
minima (seleccidn de Luis Melgar Brizuela, San José, Costa Rica, EDUCA, 1998) y La ternura no basta (con
prologo de Victor Casaus, La Habana—Sevilla, Fondo Editorial Casa de las Américas—Area de Cultura de la
Diputacién de Sevilla, 1999, 478 pags.).

PARTE 2: ANALISIS DEL POEMA “PORQUE ESCRIBIMOS”.

TEMATICA, CONTENIDO, METRICA Y FIGURAS LITERARIAS

Este poema es una composicion en verso libre que pertenece al tercer poemario que Roque Dalton publicé en
vida. Después de su obra debut: Dos pufios por la tierra, publicada en San Salvador, en 1955, en coautorfa
con el poeta y revolucionario guatemalteco Otto René Castillo, y del poemario titulado Mia junto a los
p4jaros (San Salvador, 1958), Roque Dalton public6 otro poemario: La ventana en el rostro, en la ciudad de
México, en 1961, con prélogo del escritor y militante de izquierda salvadoreno Mauricio de la Selva. La
ventana en el rostro es una obra de juventud, ya que en 1961 el autor cumplié veintiséis anos. Pero hay que
matizar: a los veintiséis afios Roque Dalton ya habia pasado al menos dos veces por la cércel, habia luchado
con éxito por derrocar al gobierno militar de José Marfa Lemus, estuvo por primera vez en Chile, donde
conocié a Diego Rivera, y en Mosct, en donde tomé contacto con el llamado “socialismo real”. A pesar de sus
pocos anos, el autor ya tenia cierta andadura vital, politica y literaria.

La temdtica de este poema es un verdadero Ars poetica, o Arte poético, esto es, una declaracion de los
principios en que se basa el trabajo literario del autor®®, Nos entrega, explicitas, las razones por las cuales
escribe. Y para explicarlas, recurre a una de las figuras literarias que le son mas queridas, habida cuenta de las
numerosas ocasiones en que eché mano de ella: la enumeracion. De esta manera, construye una acumulaciéon
de hechos, cosas y gentes que van amplificando, como los circulos concéntricos en un estanque cuando

alguien arroja una piedra, el sentido y la emocién en un “crescendo” que se resuelve al final, casi siempre en un
epifonema lapidario®.

De esta manera progresiva el autor va construyendo un tono emocional dentro de una serie de sintagmas
verbales que nada tiene de azarosa, ni de espontdnea. No hay nada de improvisado ni de “natural” en este
poema de Dalton. Por el contrario, cada término estd colocado por una razén. Todo el primer pérrafo gira en
torno a un verbo principal: “Uno hace versos y ama”. El subrayado es nuestro. A ese verso corresponden tres

complementos directos:

1. La extrana risa de los nifios. Este sintagma podria ser una metéfora de la infancia.

2. El subsuelo del hombre/ que en las ciudades 4cidas disfraza su leyenda. Posible metéfora del
proletariado urbano.

3. La instauracién de la alegria/ que profetiza el humo de las fabricas. Acd encontramos una posible
metafora de la revolucion y alude nuevamente al proletariado urbano.
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Aqui conviene hacer una nota al margen: cuando La ventana en el rostro fue publicado en México, en
1961, en El Salvador estaba formdndose un sector industrial manufacturero de cierta pujanza gracias a la
construccién de la primera presa hidroeléctrica con la que conté el pais: la 5 de noviembre, conocida

popularmente como “la Chorrera del Guayabo”, inaugurada el 21 de junio de 19540, durante el gobierno de
Oscar Osorio (1910-1969), antecesor de José Maria Lemus. Fue este proyecto de infraestructura el que doté
al pais de la energia necesaria para la electrificacién de los principales nucleos urbanos y para el
funcionamiento de las nacientes fabricas. Este fue el detonante para la aparicidén o, al menos, para el
crecimiento a niveles masivos de un importante proletariado urbano proveniente del éxodo del campo a la
ciudad, proletariado que vino a asentarse en las nacientes “villas miseria” o cinturones de pobreza que
comenzaron a surgir en los alrededores de la capital y municipios aledafos. Es a esta realidad a la que Dalton
hace referencia. En el siguiente parrafo el autor echa mano, una vez mids, a la enumeracién. Afirma: “Uno
tiene en las manos.:

1. Un pequefio pais. Alude aqui, ¢qué duda cabe?, a la pequeniez territorial de El Salvador.

2. Horribles fechas. Ya entonces, y mas hoy en dia, nuestra historia est4 llena de fechas nefastas. Podria
ser una alusién velada a los sucesos de 1932.

3. Muertos como cuchillos exigentes. El sentido es obvio. Desde el punto de vista retérico, este verso
recoge un simil.

4. Obispos venenosos. Alude aqui al sector ultraconservador de la Iglesia Catélica, plegado a los
intereses de los poderosos.

5. Inmensos jévenes de pie/sin mas edad que la esperanza. Al leer esto pienso en Victor Manuel Marin,

uno de los héroes, hoy olvidados, del levantamiento militar del 2 de abril de 1944, a quien Oswaldo
Escobar Velado menciond en un poemaSI.

6. Rebeldes panaderas con mas poder que un lirio. ¢Hay aqui una velada alusién a Salvador Cayetano
Carpio, lider sindical del sector de panificadores?

7. Sastres como la vida. Esta es una posible alusién al lider de izquierda Miguel Marmol, de oficio
sastre.

8. Paginas

9. Novias

10. Esporadico pan. Esta imagen, con su poderoso epiteto, aluden a la pobreza. En buen salvadoreno
remite al refrdn: Coyol quebrado, coyol comido.

11. Hijos enfermos. Otra alusion, esta vez aun mds violenta, a la pobreza.

12. Abogados traidores/nietos de la sentencia y lo que fueron/bodas desperdiciadas de impotente
varén. Convendria aqui trazar un vinculo de intertextualidad con el poema Vida, pasién y muerte del

antihombre, de Pedro Geoffroy Rivas>2.

13. Madpre,

14. Pupilas, (Aqui la ambigiiedad no estd despejada: ¢se refiere a las pupilas de los ojos? En El Salvador
se les llamaba, y todavia se llama asi, “pupilas” a las seforitas que viven en habitaciones de alquiler. Con
frecuencia se trata de jévenes estudiantes que vienen a la capital a seguir estudios universitarios).

15. Puentes,

16. Rotas fotografias y programas...
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Aqui conviene hacer otra nota al margen para sefialar la poderosa seleccién de epitet0553. Para Roque
Dalton, la risa de los nifos es “extrana”, las ciudades son “dcidas”, tal vez por lo que tiene de corrosivo el
paisaje urbano. En su poesia, la violencia queda retratada en esos “muertos como cuchillos exigentes”.
Exigentes porque nos pedirdn cuentas, en el sentido evangélico del término, y aqui el texto nos remite al
pasaje de Mateo 25: 35-45: “Porque tuve hambre, y me disteis de comer, etc.”. Y otro tanto sucede con los
obispos “venenosos”.

Roque Dalton no alcanzé a presenciar el breve periodo durante el cual monsefior Oscar Arnulfo Romero
fue arzobispo de San Salvador. El primer santo salvadorefio hubo de soportar la incomprensién, y virulenta
oposicién en algunos casos, de varios miembros de la Conferencia Episcopal salvadorena, por no hablar de la
campana de difamacién de la que lo hizo victima un sector oscurantista del gran capital, que llegé a acufiar la
ominosa frase: “Haga patria: mate a un cura’, a fines de los anos setenta y primeros ochenta del siglo XX.
Serfa tema de otro trabajo explorar la posicion de este poeta hacia una iglesia que, al menos en ciertos sectores,
estaba cambiando en lo que se refiere a su papel social.

Hay una tercera enumeracion, iniciada con el pronombre indefinido usado en un sentido impersonal,
como en el famoso tang054: “Uno se va a morir,/ mafana,/ un afo, un mes sin pétalos dormidos,/ disperso va
a quedar bajo la tierra/ y vendran nuevos hombres/ pidiendo panoramas”. El sentido no puede ser mas claro:
la muerte, esa realidad ineludible que nos alcanzara a todos tarde o temprano, va a suprimir a los testigos de
esta época. La poesia es aqui, pues, testimonio de un tiempo concreto, de unos hechos histéricos, de las
acciones y omisiones de nuestros coetineos.

La cuarta enumeracién: “Preguntaran qué fuimos,/ quienes con llamas puras les antecedieron,/ a quiénes
maldecir con el recuerdo”. La historia encarna, aqui, para Dalton, el juicio inapelable dictado por los
marginados, por los desposeidos, por los excluidos, por los ofendidos (no en balde uno de sus libros
posteriores se habra de titular El turno del ofendido), por los olvidados, usando el término de la famosa
pelicula de Bufiuel, contra los privilegiados, los sectores econémica y politicamente poderosos, los
usufructuarios de la riqueza de la nacién, que deberia ser para todos y no solo para unos pocos.

El epifonema no podria ser mds contundente y se concentra en los tres ultimos versos: “Bien./ Eso
hacemos: custodiamos para ellos el tiempo que nos toca”. En la poesia de Dalton no hay vocablos colocados
“porque si” o antojadizamente. Cada palabra ha sido escogida con cuidado infinito. El verbo es claro:
custodiamos. Segtin el Diccionario de la Lengua Espafola, custodiar significa, en primera instancia, “guardar
algo con cuidado y vigilancia”, y en su segunda acepcion: “vigilar a alguien, generalmente a un detenido, para
evitar que escape”.

De esta manera, Roque Dalton nos esta diciendo que, desde su concepcién de la poesia, y del “deber ser”
del poeta, este es el depositario de los hechos histéricos de su tiempo, legado que debe guardar “con cuidado y
vigilancia”, pero también que dicha historia es rehén de este custodio, en la figura del poeta, como
representante de los desposeidos, de los excluidos, de los ofendidos y olvidados. En una palabra: de aquel que,
como el profeta, es la “voz de los sin voz”. La doble significacién del verbo custodiar nos indica que su
seleccién y uso no fueron casuales: el poetan guarda, pero también vigila, para que no se tuerza la recta
interpretacién de la historia. En una palabra: la ortodoxia al estudiar y comprender los hechos de ese “tiempo
que nos toca”.
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Y ese “tiempo que nos toca” también juega con la ambigiiedad del verbo “tocar”: a) Nos toca: es decir, nos
atafie, nos corresponde, y b) Nos toca literalmente. Esto es: posa su mano sobre nosotros, nos percibe (y lo
percibimos a la vez) a través del tacto, entramos en contacto con él, lo asimos, o nos toma con sus manos, y
tiene, ademas, por esa cercania innegable, la posibilidad de vulnerarnos, de golpearnos, de herirnos. El tiempo
constantemente nos erosiona, nos desgasta, nos muele con los invisibles dientes de los afios, los meses, los dias,
las horas, los minutos y los segundos.

No en balde la esgrima se considera “el arte de tocar sin ser tocado”. Y la poesia no deja de ser una forma
superior de esgrima verbal. Nadie comprendié como Roque Dalton que la lucha ideolégica se libraba, y se
libraria, sobre todo en el lenguaje. Y de manera ain mas especial en la poesia politica. Al menos, tal como él la
concebia.

PARTE 3: ANALISIS DEL “POEMA DE AMOR”.

TEMATICA, CONTENIDO, METRICA Y FIGURAS LITERARIAS

La temdtica de este poema se refiere a la situacién de muchos salvadorenos en la época en que el texto se gest6
(afos sesenta del siglo XX, ya que la primera edicidon del libro donde aparece el poema, Las historias
prohibidas del Pulgarcito, es de 1974 y fue publicada en la ciudad de México, D. F.). Se trata de un poema de
madurez, si se puede hablar de ello en un hombre que fue muerto cuatro dias antes de cumplir cuarenta anos.
En 1974 Roque Dalton cumplié treinta y nueve anos y fue asesinado el 10 de mayo de 1975.

El poema que vamos a analizar estd formado, como la mayoria de los del autor, por versos libres. Esto es: sin
rima, sin medida homogénea y sin esquemas ritmicos constantes. La temdtica que aborda es una
representacion de la marginacién, o més bien, de los marginados, ya que las imdgenes que nos va planteando
nos dibujan el retrato de una nacién de hombres y mujeres excluidos, sin acceso a ninguna forma de
representacion politica, ni a la propiedad de los medios de produccidn, tal como era el caso de la mayoria de
los habitantes de El Salvador en aquella época e, incluso, hoy en dia.

La estructura del poema se asemeja a la de un decreto. La prolongada enumeracién, que constituye la
mayor parte del cuerpo del texto, constituye los “considerandos” de este decreto poético. Dicha enumeracion,
que describe una serie de hechos de explotacién muy concretos, acumula un “crecendo” que se resuelve en los
dos ultimos versos. Ahi, donde el autor dice: “mis compatriotas,/ mis hermanos”, encontramos el verdadero
epifonema.

Si bien el lenguaje, en la mayor parte del poema, es fundamentalmente denotativo, aqui y alld hay destellos
de cierta connotatividad. Veamos la enumeracién:

1. Los que ampliaron el Canal de Panama/ “y fueron clasificados como “silver roll” y no como “gold
roll”). Acé conviene explicar que en 1904, cuando el gobierno de los Estados Unidos recibié las obras
del Canal de Panamé de manos de los inversionistas franceses, esta mega obra de ingenieria estaba llena
de problemas de todo tipo. Uno de los mayores era conseguir suficiente mano de obra, especialmente
calificada, para continuar los trabajos. Ademds, la regidn era azotada por muy adversas condiciones
climatoldgicas, topograficas y, especialmente, de salubridad. El paludismo y la fiebre amarilla
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diezmaban las filas de trabajadores y técnicos. En aquella época, y atn ahora, los funcionarios

estadounidenses eran racistas. De modo que “clasificaron” a los trabajadores en dos grandes categorias:

habia un escalafén llamado “gold roll” para los trabajadores “blancos”, y otro llamado “silver roll” para

los de origen amerindio, afrodescendiente o asidtico. La paga v las prestaciones eran muy diferentes en
g gay y

cada bloquess. Es, pues, una expresién de la inequidad, la discriminacién, la marginacién y la
explotacidn sufrida por los trabajadores solo por el hecho de no ser “blancos” estadounidenses.

2. Los que repararon la flota del Pacifico/ en las bases de California. A partir del 7 de diciembre de
1941, a raiz del ataque japonés a la base naval de Pear] Harbor en Hawaii, los Estados Unidos entraron
a la Segunda Guerra Mundial para luchar en el bando de los Aliados contra las potencias del Eje:
Alemania, Italia y Japén. De manera masiva, los hombres estadounidenses fueron llamados a filas,
creando un vacio en las filas de los trabajadores, que fue llenada por las mujeres y por inmigrantes
llegados del resto del hemisferio. Por cierto, una hermana de mi madre, Maria Julia Huguet Cafas, fue
empleada para soldar planchas metilicas destinadas a dicha flota, y ella realizé ese trabajo en un lugar
llamado Presidio, en la ciudad de San Francisco, California, aunque dicho lugar no era ninguna
prision.

3. Los que se pudrieron en las carceles de Guatemala,/ México, Honduras, Nicaragua/ por ladrones,
por contrabandistas, por estafadores,/ por hambrientos... Aca el autor enfatiza la criminalizacién de la
pobreza, fenémeno social que tanto golpea a los emigrantes, ain ahora. Aca el verbo pudrieron tiene
un claro sentido connotativo. Igual sucede en el verso siguiente: los siempre sospechosos de todo. Y a
continuacién cita de manera supuestamente textual una nota judicial: (“me permito remitirle al
interfecto/por esquinero sospechoso/ y con el agravante de ser salvadoreno”). Esta frase recalca de
manera violentamente irdnica la exclusién y la discriminacién en razén del origen y de la nacionalidad.
El término interfecto significa, segun el Diccionario de la Lengua Espafola: “Dicho de una persona;
Muerta violentamente, en especial si ha sido victima de una accién delictiva®. Esto significa que el
pobre hombre en cuestién fue presuntamente muerto por la policia, o por el representante de alguna
otra autoridad competente, sin que probablemente se siguiera investigacién o indagatoria alguna.

4. Las que llenaron los bares y los burdeles/ de todos los puertos y las capitales de la zona. Alude aci al
ejercicio de la prostitucion y de la llamada “trata de blancas”, de la cual han sido, y desgraciadamente
todavia son, victimas innumerables mujeres que ayer y ahora caen en las garras del crimen organizado.
Y a continuacién menciona los nombres, reales o supuestos, de los lupanares donde dichas mujeres son
explotadas.

5. Los sembradores de maiz en plena selva extranjera. Esta es una posible alusion a las bananeras, en la
costa norte de Honduras, adonde muchos salvadorenos emigraron durante buena parte del siglo XX,
hasta que en 1969, a raiz de una reforma agraria impulsada por el gobierno hondureno, fueron
expulsados violentamente de ese pais y retornados a la fuerza a El Salvador, en un incidente
internacional que dio lugar a la mal llamada “Guerra del Fatbol”.

6. Los reyes de la pagina roja. Alude ala antedicha criminalizacién de la pobreza, con o sin fundamento
real.

7. Los que nadie sabe nadie de dénde son. Tan insignificante era hasta hace unos anos El Salvador, que
casi nadie sabia su ubicacién geogréfica. Hoy, a raiz de tantos hechos de violencia que se han suscitado
en nuestro territorio nacional, esto ha comenzado a cambiar. Ahora no solo muchos ya saben, o tienen
una idea aproximada, de dénde queda El Salvador, sino que empezamos, por el hecho de ser
salvadorefios, a llevar cierto estigma sangriento y doloroso.

8. Los mejores artesanos del mundo. Creo que al respecto sobran los comentarios.
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9. Los que fueron cosidos a balazos al cruzar la frontera. A diferencia de los mexicanos, que son cosidos
a balazos “solo” al cruzar una frontera: la que divide a México de los Estados Unidos, los inmigrantes
salvadorenos tienen que cruzar tres fronteras: la de El Salvador hacia Guatemala, la de este pais hacia
México, y la de México a los Estados Unidos. En realidad, no importa de qué frontera se trate: en todas
los inmigrantes salvadorefios (y otro tanto les sucede ahora a los hondurefios) no son bienvenidos.

10. Los que murieron de paludismo/ o de las picadas del escorpién o de la barba amarilla/ en el
infierno de las bananeras. De nuevo, estos versos aluden a las dificiles condiciones de trabajo, tanto en
el Canal de Panami (paludismo), como en la costa norte de Honduras. La barba amarilla (su nombre
cientifico es Bothrops atrox) es una de las serpientes mds venenosas de América Central.

11. Los que lloraron borrachos por el himno nacional/ bajo el ciclén del Pacifico o la nieve del norte.
La nostalgia es un fenémeno comtn a todos los migrantes. Creo que este verso no precisa explicacion.
12. Los arrimados, los mendigos, los marihuaneros,/los guanacos hijos de la gran puta... Este verso
tampoco precisa mayor explicacién. Sigue la enumeracion de los excluidos. Guanacos es el término por
el que son conocidos, coloquialmente, los salvadorenos, asi como los guatemaltecos son llamados
chapines, los hondurenos reciben el nombre de catrachos, a los nicaragiienses se les dice chochos o
nicas,ya los costarricenses, ticos.

13. Los que apenitas pudieron regresar,/ los que tuvieron un poco mds de suerte,/ los eternos
indocumentados... Pocos suefios y deseos son tan recurrentes, también, para los migrantes, que el del
regreso. Ojald, con éxito y con plata.

14. Los hacelotodo, los vendelotodo, los comelotodo... en estas construcciones idiomaticas, verdaderos
neologismos, el autor concentra el sentido de lo que la pobreza y la exclusién obliga a hacer a los
oprimidos.

15. Los primeros en sacar el cuchillo. En general, las personas que han vivido carentes de casi todo
tienen poca tolerancia a la frustracién. Las respuestas violentas son aprendidas muy pronto en una
sociedad que no se distingue por acoger solidariamente a nadie, mucho menos a los desposeidos.

16. Los tristes mas tristes del mundo. Por esta y otras razones, nada mas frecuente que una actitud
desesperanzada y deprimida ante un horizonte vital que ofrece tan pocas posibilidades de alcanzar la
realizacion personal y la felicidad>®.

17. Mis compatriotas,/ mis hermanos. En estos dos versos, que constituyen, como dijimos, el
epifonema, encontramos una conclusién golpeante e impactante no solo porque es el cierre justo de
tanta acumulacion de sentido, sino porque en estas cuatro palabras el autor se identifica plenamente
con aquellos que ha venido describiendo de una manera pseudo-desapasionada.

Cuando Dalton asume no solo la identidad sino, sobre todo, ¢l origen y el destino de los hombres y mujeres
retratados en este poema, estd planteando una opcién de vida, pero también toda una ética que se convierte,
en el caso de este autor, en una praxis politica. Como ¢l mismo dijo en otro poema: “Poesfa/ Perdéname por
haberte ayudado a comprender/ que no estds hecha solo de palabras”. Lo cual, por no hablar, por hoy, del
contenido, es una verdadera imagen poétic: es claro que no fue ¢l quien le ayudé a comprender a la poesia tal
cosa, sino al revés. O, quizés, fue la misma realidad salvadorefia, tan monstruosa y desmesurada, la que le
ensefid al poeta todo: la necesidad de una praxis politica que alimentaba, y se alimentaba a su vez y
simultaneamente, de su praxis literaria. Para cuando el libro Las historias prohibidas del Pulgarcito salié
publicado, a su autor le quedaban solo unos pocos meses de vida. Y cada una de las palabras en ese libro las
expresd, como todas las del resto de su obra, y las sostuvo, hasta su ultimo respiro, con su propia vida.
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