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El terreno intermedio entre la ficcién y formas de narrar con pretension de verdad —como la historia, el
periodismo o las memorias— ha constituido uno de los filones mas ricos de la literatura desde la segunda
mitad del siglo XX. Desafortunadamente, en Latinoamérica su exploracién ha estado dominada por la
categoria de “testimonio”. El problema del testimonio no es tanto su dimensién préctica (a veces justificable
por la urgencia de denuncia), sino la implicita suposicién de muchos de sus promotores, para quienes existiria
un acceso directo a los hechos reales sin la distracciéon del juego con las palabras. Nada mas equivocado, pues
siempre habrd que pasar por el lenguaje. Pero también porque en las formas de referir los hechos, de
relacionarlos o, incluso, de rescatarlos del silencio y el olvido al nombrarlos, se estd pensando el problema. Por
eso, me parece mas feliz la férmula que usa Alexander Solzhenitsyn para caracterizar su monumental
Archipiélago Gulag: la investigacion literaria. En el momento en que el acceso al archivo era casi imposible, en
que sélo se dispone de la memoria propia o de los relatos contados en voz baja, la operacién su composicion,
de su combinacién imaginativa, es las que nos hace visible una verdad negada: El gulag, no como aberracién
estalinista, sino como el lado oscuro de la experiencia soviética.

No es de extranar, entonces, que Jacques Ranciére se niegue a reducir la ficcién a lo imaginario que se
opone a lo verdadero. La ficcién es una forma de racionalidad, que consiste en presentar nuevos arreglos de lo
que se entrega a nuestros sentidos, de arrancarlo del orden de lo evidente y, con ello, volver visible lo invisible;
pensable, lo impensado. Por esta razén, el ejercicio de contar de nuevo hechos histéricos verificables que
realiza el escritor francés Eric Vuillard en sus obras cabe perfectamente dentro de lo novelistico. T7isteza de la
tierra: una historia de Buffallo Bill (2014) es la coincidencia poco explorada entre la destruccién de los
pucblos indigenas de los Estados Unidos con el nacimiento de la sociedad del especticulo. 14 de julio (2016),
por su parte nos entrega una crénica de la toma de la Bastilla, que restituye a sus verdaderos protagonistas, no
la burguesia como entelequia, sino el pueblo anénimo de Paris. Vuillard redescubre la historia en su estilo
clegante, sintético, lapidario, a través de pinceladas en que no recurre ni a personajes tipos ni a tramas
complicadas. Compone sus cuadros a partir de huellas y sombras que nos deja el pasado.

La edicion de Tusquets de E/ orden del dia, que le valié a Eric Vuillard el premio Goncourt de 2017, trae
en la esquina inferior derecha de la portada un circulo dorado que promete “la agenda oculta del ascenso de
Hitler al poder”. De eso es precisamente de lo que no trata el libro. No devela escondidos complots en que
inteligencias malignas deciden los hilos de la historia. Si la novela refiere sucesos que la historia ha ignorado o
dejado de lado, estos nos hablan de una banalidad que habria horrorizado a la misma Hannah Arendt.

En la fotografia de portada de Tusquets y también en la edicién francesa, se nos presenta al senor Gustav
Krupp von Bohlen und Halbach, uno de los barones de los grandes conglomerados industriales alemanes.
Quiz4 la foto tomada el dia en que junto sus pares, los grandes magnates de la industria alemana, se dirigia a
una reunién convocada por Hermann Géring, el flamante jefe del Reichstag (parlamento alemén), luego del
reciente triunfo electoral de los Nacionalsocialistas de Hitler. Nos describe asi la llegada de estos elegantes
caballeros: “Eran veinticuatro, junto a los arboles muertes de la orilla, veinticuatro gabanes de color negro,
marrén, o conac, veinticuatro pares de hombres rellenos de lana, veinticuatro trajes de tres piezas y mismo
ntimero de pantalones de pinzas con un amplio dobladilo” (Vuillard, 2018, p. 14). Y luego de personificar sus
trajes como un solo cuerpo colectivo, caracteriza su ethos: “Eran duchos en reuniones, todo acumulaban
consejos de administracién o de suspensién, todos pertenecian a alguna asociacién patronal. Por no hablar de
las siniestras reuniones familiares de aquel patriarcado austero y tedioso” (Vuillard, 2018, p. 23).
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Goring les hace una oferta que ninguno podria rechazar: “habia que acabar con un régimen débil, alejar la
amenaza comunista, suprimir los sindicatos y permitir a cada patrono ser un Fiithrer en su empresa” (Vuillard,
2018, pp. 22-26). A cambio de ello, estos poderosos sefores, que parecen ser descendientes en linea directa de
Los Buddenbrook de Thomas Mann o personajes de La caida de los dioses de Luchino Visconti, permiten a
Hitler convertirse en el patrono indiscutible de Alemania y arrastrarla a la vordgine de destruccién y maldad
de todos conocida.

La novela no nos deja olvidar que quien se entroniza lejos de ser un genio maligno es un payaso furioso,
rodeado por una camarilla criminal de pacotilla que impone en su pais y en el mundo a través de su juego de
mentiras y matonerfa. Narra para dejarlo claro una sucesion de ejemplos en que vemos el lado miserable y
tragicomico tras esta historia. Vemos asi el despliegue de las recién inauguradas divisiones Panzer en la
anexion de Austria (der Anschluss), despliegue que resulta ser, desde el punto de vista militar, un vergonzoso
fracaso. Los temidos tanques del nuevo renacer de Alemania como potencia mundial son, en ese ano de 1938,
poco més que armatostes, a los que se les funde el motor a medio camino y siembran de obstéculos la ruta del
Fiihrer a su aclamacion apotedsica en Viena. Sin embargo, el hébil manejo propagandistico de Goebbels y la
complicidad cobarde de las potencias occidentales no sélo les permite a los nazis salirse con la suya sino
plantar los cimientos del mito de su invencibilidad de los tanques.

Asistimos también a la humillacién del canciller austriaco, Kurt von Schuschnigg, arrogante aristécrata
que confia que su alcurnia sera suficiente para manipular a su favor a los plebeyos nazis. Pero no cuenta con
que estos maestros del engano y la intimidacién incumplen sistemdticamente todos los acuerdos y arrebatan
despiadadamente lo que les intersa. Para coronar esta matoneria elevada a estrategia diplomdtica, nos
trasladamos a Londres. Alli somos testigos de las jugarretas casi infantiles de von Ribbentrop, entonces
embajador de Alemania ante la corona britdnica pero futuro ministro de Relaciones Exteriores del Reich. Su
ardid durante la anexi6n es digno de una comedia de Ernst Lubitsch. Consiste en retrasar en salir de una cena
de gala que se ofrece en su honor y a la que asisten el primer ministro britdnico, Neville Chamberlain, y sus
colaboradores. Con ello pretende retrasar su intervencién en la crisis que se ha desatado esa noche por la
ocupacioén sorpresiva de Austria. Cuenta la novela que, anos después, los responsables de esta maniobra
ridicula, von Ribbentrop y Géring, intercambiaron miradas y risas de adolescentes traviesos cuando se hizo
referencia a este incidente durante los juicios de Niirenberg, en el que ambos serian condenados a muerte.

La historia nos ensena que el recibimiento que recibié Hitler cuando arribé a Viena convocé multitudes
como ningun otro suceso de su carrera politica. Se dice que gozaba de un apoyo casi uninime de la poblacién
local. La simpatia era real, pero no hay que olvidar que también era posible porque el aparato de propaganda
nazi lo habia hecho posible. Cabe preguntarse entonces qué mueve realmente a la gente que aclama en un
momento de especial confusién a quienes habran de llevarlos por la senda de la desgracia. Cabe preguntarse
cudl es la verdad de una esperanza que se deposita en un maestro prestidigitador que es, al fin y al cabo, un
farsante. La novela lo resume asi: “ofuscada por una idea de nacién mezquina y peligrosa, sin futuro, esa
multitud inmensa, frustrada por una anterior derrota, tiende el brazo al aire” (Vuillard, 2018, p.121).

Como contrapunto al especticulo triunfal de los invasores, la novela pasa a enumerar casos con nombre y
apellido de personas que se suicidaron en Viena en los dias inmediatamente posteriores a la anexién. No eran
perseguidos politicos o detractores de los nazis, eran personas comunes, a los que la aclamacién del Fihrer
por su pueblo no salvé de la desesperacién:

“Y no se puede hablar ya de suicidio. Alma Bino no se suicidé. Karl Schlesinger no se suicid6. Leopold Bien
no se suicidé. Tampoco Helene Kuhner. Ninguno de ellos. La muerte no puede identificarse con el relato
misterioso de sus desdichas. Ni siquiera puede decirse que eligieron morir dignamente. No. No fue una
desesperacion intima lo que desagarr6 sus vidas. Su dolor es algo colectivo. Y su suicidio es el crimen de
otro" (Vuillard, 2018, p. 133)
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En el ultimo capitulo, nos enteramos de que, ya anciano y senil, sufria don Gustav Krupp von Bohlen und
Halbach alucinaciones terrorificas en las que se le aparecian fantasmas en sus aposentos. Cabe imaginarse que
podrian haber sido los espectros de quienes habian muerto como mano de obra esclava en sus bien montadas
factorias, para sostener el esfuerzo bélico del Reich. Von Krupp habia perdido la cordura, pero no su fortuna
ni mucho menos su ascendiente social, al igual que muchos de los otros barones, a los que la reconstrucciéon
ofreci6 nuevas oportunidades de enriquecerse. Pues, “las empresas no mueren como los hombres. Son cuerpos
misticos que no perecen jamas” (Vuillard, 2018, p.18).

Al final, la novela nos advierte: “Nunca se cae dos veces en el mismo abismo. Pero siempre se cae del a
misma manera, con una mezcla de ridiculo y de pavor” (Vuillard, 2018, p.141). Pero son caidas, nos recuerda,
en que el sufrimiento lo acumulan los mas débiles y se muestra més bien indulgente con la estupidez y
cobardia de los poderosos. Debemos de preguntarnos si estamos condenados a repetir esta historia.
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