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El terreno intermedio entre la ficción y formas de narrar con pretensión de verdad –como la historia, el 

periodismo o las memorias– ha constituido uno de los filones más ricos de la literatura desde la segunda 

mitad del siglo XX. Desafortunadamente, en Latinoamérica su exploración ha estado dominada por la 

categoría de “testimonio”. El problema del testimonio no es tanto su dimensión práctica (a veces justificable 

por la urgencia de denuncia), sino la implícita suposición de muchos de sus promotores, para quienes existiría 

un acceso directo a los hechos reales sin la distracción del juego con las palabras. Nada más equivocado, pues 

siempre habrá que pasar por el lenguaje. Pero también porque en las formas de referir los hechos, de 

relacionarlos o, incluso, de rescatarlos del silencio y el olvido al nombrarlos, se está pensando el problema. Por 

eso, me parece más feliz la fórmula que usa Alexander Solzhenitsyn para caracterizar su monumental 

Archipiélago Gulag: la investigación literaria. En el momento en que el acceso al archivo era casi imposible, en 

que sólo se dispone de la memoria propia o de los relatos contados en voz baja, la operación su composición, 

de su combinación imaginativa, es las que nos hace visible una verdad negada: El gulag, no como aberración 

estalinista, sino como el lado oscuro de la experiencia soviética.

No es de extrañar, entonces, que Jacques Rancière se niegue a reducir la ficción a lo imaginario que se 

opone a lo verdadero. La ficción es una forma de racionalidad, que consiste en presentar nuevos arreglos de lo 

que se entrega a nuestros sentidos, de arrancarlo del orden de lo evidente y, con ello, volver visible lo invisible; 

pensable, lo impensado. Por esta razón, el ejercicio de contar de nuevo hechos históricos verificables que 

realiza el escritor francés Éric Vuillard en sus obras cabe perfectamente dentro de lo novelístico. Tristeza de la 

tierra: una historia de Buffallo Bill (2014) es la coincidencia poco explorada entre la destrucción de los 

pueblos indígenas de los Estados Unidos con el nacimiento de la sociedad del espectáculo. 14 de julio (2016), 

por su parte nos entrega una crónica de la toma de la Bastilla, que restituye a sus verdaderos protagonistas, no 

la burguesía como entelequia, sino el pueblo anónimo de París. Vuillard redescubre la historia en su estilo 

elegante, sintético, lapidario, a través de pinceladas en que no recurre ni a personajes tipos ni a tramas 

complicadas. Compone sus cuadros a partir de huellas y sombras que nos deja el pasado.

La edición de Tusquets de El orden del día, que le valió a Éric Vuillard el premio Goncourt de 2017, trae 

en la esquina inferior derecha de la portada un círculo dorado que promete “la agenda oculta del ascenso de 

Hitler al poder”. De eso es precisamente de lo que no trata el libro. No devela escondidos complots en que 

inteligencias malignas deciden los hilos de la historia. Si la novela refiere sucesos que la historia ha ignorado o 

dejado de lado, estos nos hablan de una banalidad que habría horrorizado a la misma Hannah Arendt.

En la fotografía de portada de Tusquets y también en la edición francesa, se nos presenta al señor Gustav 

Krupp von Bohlen und Halbach, uno de los barones de los grandes conglomerados industriales alemanes. 

Quizá la foto tomada el día en que junto sus pares, los grandes magnates de la industria alemana, se dirigía a 

una reunión convocada por Hermann Göring, el flamante jefe del Reichstag (parlamento alemán), luego del 

reciente triunfo electoral de los Nacionalsocialistas de Hitler. Nos describe así la llegada de estos elegantes 

caballeros: “Eran veinticuatro, junto a los árboles muertes de la orilla, veinticuatro gabanes de color negro, 

marrón, o coñac, veinticuatro pares de hombres rellenos de lana, veinticuatro trajes de tres piezas y mismo 

número de pantalones de pinzas con un amplio dobladilo” (Vuillard, 2018, p. 14). Y luego de personificar sus 

trajes como un solo cuerpo colectivo, caracteriza su ethos: “Eran duchos en reuniones, todo acumulaban 

consejos de administración o de suspensión, todos pertenecían a alguna asociación patronal. Por no hablar de 

las siniestras reuniones familiares de aquel patriarcado austero y tedioso” (Vuillard, 2018, p. 23).
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Göring les hace una oferta que ninguno podría rechazar: “había que acabar con un régimen débil, alejar la 

amenaza comunista, suprimir los sindicatos y permitir a cada patrono ser un Führer en su empresa” (Vuillard, 

2018, pp. 22-26). A cambio de ello, estos poderosos señores, que parecen ser descendientes en línea directa de 

Los Buddenbrook de Thomas Mann o personajes de La caída de los dioses de Luchino Visconti, permiten a 

Hitler convertirse en el patrono indiscutible de Alemania y arrastrarla a la vorágine de destrucción y maldad 

de todos conocida.

La novela no nos deja olvidar que quien se entroniza lejos de ser un genio maligno es un payaso furioso, 

rodeado por una camarilla criminal de pacotilla que impone en su país y en el mundo a través de su juego de 

mentiras y matonería. Narra para dejarlo claro una sucesión de ejemplos en que vemos el lado miserable y 

tragicómico tras esta historia. Vemos así el despliegue de las recién inauguradas divisiones Panzer en la 

anexión de Austria (der Anschluss), despliegue que resulta ser, desde el punto de vista militar, un vergonzoso 

fracaso. Los temidos tanques del nuevo renacer de Alemania como potencia mundial son, en ese año de 1938, 

poco más que armatostes, a los que se les funde el motor a medio camino y siembran de obstáculos la ruta del 

Führer a su aclamación apoteósica en Viena. Sin embargo, el hábil manejo propagandístico de Goebbels y la 

complicidad cobarde de las potencias occidentales no sólo les permite a los nazis salirse con la suya sino 

plantar los cimientos del mito de su invencibilidad de los tanques.

Asistimos también a la humillación del canciller austríaco, Kurt von Schuschnigg, arrogante aristócrata 

que confía que su alcurnia será suficiente para manipular a su favor a los plebeyos nazis. Pero no cuenta con 

que estos maestros del engaño y la intimidación incumplen sistemáticamente todos los acuerdos y arrebatan 

despiadadamente lo que les intersa. Para coronar esta matonería elevada a estrategia diplomática, nos 

trasladamos a Londres. Allí somos testigos de las jugarretas casi infantiles de von Ribbentrop, entonces 

embajador de Alemania ante la corona británica pero futuro ministro de Relaciones Exteriores del Reich. Su 

ardid durante la anexión es digno de una comedia de Ernst Lubitsch. Consiste en retrasar en salir de una cena 

de gala que se ofrece en su honor y a la que asisten el primer ministro británico, Neville Chamberlain, y sus 

colaboradores. Con ello pretende retrasar su intervención en la crisis que se ha desatado esa noche por la 

ocupación sorpresiva de Austria. Cuenta la novela que, años después, los responsables de esta maniobra 

ridícula, von Ribbentrop y Göring, intercambiaron miradas y risas de adolescentes traviesos cuando se hizo 

referencia a este incidente durante los juicios de Nürenberg, en el que ambos serían condenados a muerte.

La historia nos enseña que el recibimiento que recibió Hitler cuando arribó a Viena convocó multitudes 

como ningún otro suceso de su carrera política. Se dice que gozaba de un apoyo casi unánime de la población 

local. La simpatía era real, pero no hay que olvidar que también era posible porque el aparato de propaganda 

nazi lo había hecho posible. Cabe preguntarse entonces qué mueve realmente a la gente que aclama en un 

momento de especial confusión a quienes habrán de llevarlos por la senda de la desgracia. Cabe preguntarse 

cuál es la verdad de una esperanza que se deposita en un maestro prestidigitador que es, al fin y al cabo, un 

farsante. La novela lo resume así: “ofuscada por una idea de nación mezquina y peligrosa, sin futuro, esa 

multitud inmensa, frustrada por una anterior derrota, tiende el brazo al aire” (Vuillard, 2018, p.121).

Como contrapunto al espectáculo triunfal de los invasores, la novela pasa a enumerar casos con nombre y 

apellido de personas que se suicidaron en Viena en los días inmediatamente posteriores a la anexión. No eran 

perseguidos políticos o detractores de los nazis, eran personas comunes, a los que la aclamación del Führer 

por su pueblo no salvó de la desesperación:

“Y no se puede hablar ya de suicidio. Alma Bino no se suicidó. Karl Schlesinger no se suicidó. Leopold Bien 

no se suicidó. Tampoco Helene Kuhner. Ninguno de ellos. La muerte no puede identificarse con el relato 

misterioso de sus desdichas. Ni siquiera puede decirse que eligieron morir dignamente. No. No fue una 

desesperación íntima lo que desagarró sus vidas. Su dolor es algo colectivo. Y su suicidio es el crimen de 

otro" (Vuillard, 2018, p. 133)
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En el último capítulo, nos enteramos de que, ya anciano y senil, sufría don Gustav Krupp von Bohlen und 

Halbach alucinaciones terroríficas en las que se le aparecían fantasmas en sus aposentos. Cabe imaginarse que 

podrían haber sido los espectros de quienes habían muerto como mano de obra esclava en sus bien montadas 

factorías, para sostener el esfuerzo bélico del Reich. Von Krupp había perdido la cordura, pero no su fortuna 

ni mucho menos su ascendiente social, al igual que muchos de los otros barones, a los que la reconstrucción 

ofreció nuevas oportunidades de enriquecerse. Pues, “las empresas no mueren como los hombres. Son cuerpos 

místicos que no perecen jamás” (Vuillard, 2018, p.18).

Al final, la novela nos advierte: “Nunca se cae dos veces en el mismo abismo. Pero siempre se cae del a 

misma manera, con una mezcla de ridículo y de pavor” (Vuillard, 2018, p.141). Pero son caídas, nos recuerda, 

en que el sufrimiento lo acumulan los más débiles y se muestra más bien indulgente con la estupidez y 

cobardía de los poderosos. Debemos de preguntarnos si estamos condenados a repetir esta historia.
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