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Muy buenas tardes. Primero que nada, quisiera agradecerles por conferirme el gran honor de formar parte de
esta distinguida institucién, y de hacerlo ocupando la silla que dejé vacante don Jorge Lardé y Larin. Me
permito ademds confesar la placentera y extrana coincidencia de que la letra que corresponde a mi lugar sea la
“R”. Obra pues una misteriosa casualidad que sea la letra inicial de mi primer nombre y mi primer apellido, a
la que me siento muy unido, pues la considero parte inextricable de mi ser. En los ya remotos y cada vez miés
difusos recuerdos de mi infancia, me sentia vanamente orgulloso de la recién adquirida habilidad de
pronunciar el sonido que representa esa letra en nuestra lengua con toda su vibrante contundencia. Era una
forma de acercarme al mundo de los adultos. Los lingiiistas aqui presentes no me contradiran al resaltar que
ese fonema vibrante alveolar es de ardua ejecucion. Se dice que a una décima parte de los hablantes les esta
vedado pronunciarlo, al punto que ello explica que en buena parte de los territorios de la hispanidad se haya
sustituido por variantes africadas, liquidas o guturales.

Ahora bien, aclaro que no es de lingiiistica de lo que quiero hablar en esta ocasidn, sino de otros temas que
atraviesan mucho de lo que hasta ahora ha sido mi trabajo. Me refiero al esfuerzo de tratar de dilucidar por
medio de qué simbolos, ciertas creaciones humanas reciben una misteriosa investidura afectiva y pasan a
considerarse elemento constitutivo del ser de individuos y colectividades, como en mi caso la letra R. Este es
un esfuerzo que ubico en el atin poco acotado terreno de la critica cultural, a falta de un mejor nombre.

Para ello, buscaré auxilio de uno de los muchos aportes de mi antecesor a la tarea de investigacion sobre la
cultura nacional: La refutacion definitiva de la historicidad de Atlacatl. Aunque ello serd, paraddjicamente,
para mostrar por qué aunque se despejen dilemas histdricos no necesariamente se elimina a los simbolos en el
terreno de la cultura. Las leyendas sobreviven a las personas o viven incluso cuando descubrimos que estas
nunca existieron. Ello sucede asi porque individuos o sucesos no pueden entrar en la memoria, si no es como
ficciones. En otras palabras, quienes trascienden son los signos, los referentes estan atados al presente y a la
caducidad de la carne.

I1

Antes de entrar en los detalles de la leyenda de Atlacatl, debo destacar lo que muchos consideran el aporte del
trabajo intelectual de don Jorge Lardé y Larin a la cultura salvadorena. Lo confirman de forma elocuente
Pedro Escalante Arce y Carlos Canas Dinarte, al aseverar que su extensa obra, junto al trabajo de Rodolfo
Barén Castro, inicié una “nueva etapa de la historia salvadorena” que abrié “el periodo del documento, de la
prueba fehaciente, de la fascinante paleografia, del anlisis, el pensamiento critico y la reflexién” (Escalante y
Dinarte, 9 de mayo de 2001). Esas cualidades son precisamente las que pone en juego en el breve ensayo “Un
simbolo de heroismo: Atlacatl” donde explica las razones para refutar la historicidad del personaje (Lardé y
Larin, 2000: 73-75). Lard¢ y Larin nota ahi que el unico documento donde se menciona al sefior pipil es el
Memorial de Solold. O, para ser més precisos, en la traduccién del mismo al francés realizada en 1855 por el
abate Charles Etienne Brasseur de Bourbourg. En el numeral 150 de la versién de este influyente
americanista, se relata que camino a Cuzcatldn, Pedro de Alvarado enfrent6 y dio muerte al rey de los pipiles.
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Dicho suceso aparece luego consignado en la obra Histoire des nations civilisées du Mexique et de
I’Amérique Centrale, que publicé el mencionado clérigo en 1856. Esta obra la tradujo al castellano en 1873
Juan Gavarrete para la Sociedad Econémica de Guatemala. Se vertié también en inglés en 1885 por Daniel G.
Brinton. La versién francesa del manuscrito cakchiquel se recoge, por otra parte, en la compilacién titulada
Les manuscrits précolombiens del célebre mayanista Georges Raynaud, a cuyas clases sobre arte y cultura
maya asistiria Miguel Angel Asturias en la década de 1920.

Lardé y Larin nos muestra cémo el personaje que nos preocupa al ser repetido pues por tan ilustres fuentes
adquiri6 el peso incontestable del dato histérico. Y ello daria pie a que fuera apropiado y diseminado con
entusiasmo por las primeras generaciones de intelectuales salvadorenos genuinamente preocupados en
construir una identidad nacional. Pero nuestro autor trae a cuenta una evidencia que refuta la existencia del
supuesto héroe. Nos hace ver que el erudito guatemalteco Adridn Recinos habia elaborado una traduccién
mucho mis cuidada y precisa del referido manuscrito cakchiquel que dio a conocer en 1948 bajo el titulo de
Anales de los cakchiqueles. Alli el antes mencionado numeral 150 queda plasmado de la siguiente forma:

Veinticinco dfas después de haber llegado a la ciudad (de Iximché o Tecapin-Guatemala) partié Tonatiuh (Pedro de
Alvarado) para Cuzcatan, destruyendo de paso a Atacat (o Escuintla). El dfa 2 Queh (el nueve de mayo de 1524) los
castellanos mataron a los de Atacat (o Escuintla) (Lardé y Larin, 2000: 74-75).

Atacat —y no Atlacatl, que es una transcripcién inexacta que sigue la norma del altiplano mexicano y no la
pipil se refiere entonces no al nombre propio de un lider guerrero sino de un poblado, que coincide con la
actual Escuintla, la cual se ubica, no en territorio salvadoreno, sino en el de la Republica de Guatemala. Segtin
esta nueva version, las huestes de Alvarado habrian dado muerte no al rey de Cuzcatlén, sino a los sefiores de
Escuintla. La tnica evidencia documental del nombre propio del rey de Cuzcatln se desva necia en el aire.

El rigor de historiador que necesita de la refrenda documental obliga a Lardé y Larin a revelar el hecho.
Pero en su ensayo trasluce que no cumple el deber con demasiada alegria. Por eso antes de revelar la
informacién que niega la existencia del personaje, trata de salvar la leyenda. Pues mas alla de los personajes
histéricos, estin “los hombres-simbolos” que “son tan indispensables para los pueblos como los héroes de
carne y hueso, porque sin su concurso es imposible forjar e inculcar el sentimiento patrio en la conciencia
nacional” (Lardé, 73).

Quisiera abordar en lo que resta de la presente intervencién, la vida que un simbolo adquiere
independiente de su veracidad histérica. De tal forma que, a través de un recorrido de la vida del simbolo
Atlacatl, podemos rastrear, no una esencia nacional —que no existe como tal sino las distintas ideas de nacién
que se han puesto en juego en el ultimo siglo de nuestra historia... y las pasiones que las han animado.

111

Al elaborar una lista de los intelectuales salvadorefios que participan en la invencién de la leyenda, Lardé y
Larin menciona a Dario Gonzéilez, Carlos Imendia y Juan José Lainez. Creo necesario prestar atencién a
otros dos autores que también contribuyeron al esfuerzo: Vicente Acosta, a quien todavia no acabamos de
reconocer como el mayor poeta modernista de nuestro pais; y al padre de nuestro autor, el erudito Jorge
Lardé y Arthés, a quien cabe sefialar, sin mucho riesgo, como el principal artifice de leyenda de Atlacatl.

Jorge Lardé¢ y Larin muestra el camino en que el error de traducciéon de Brasseur de Bourbourg llevé a la
fabricacién de una epopeya nacional. Pero es llamativo que las primeras elaboraciones de Atlacat en la
literatura no lo presentan necesariamente bajo un ropaje heroico. Las mitologias nacionales no son
espontdneas, ni mucho menos originales. Como nos muestra Benedict Anderson, estas siguen a menudo la
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16gica de la produccién en serie. Hay un modelo exitoso que se replica (Anderson, 1998: 29-45). El molde al
que recurrimos con mads frecuencia, en esta region del mundo, es de factura mexicana. Era atractivo pues le
dio a la nacién vecina una antigiiedad comparable a las metrépolis y un pathos tragico, afin la sensibilidad
romantica decimonénica, la era de las grandes invenciones nacionales modernas.

En nuestro pais, las huellas monumentales de las civilizaciones mesoamericanas recién se estaban
descubriendo y aprendiendo a valorar cuando nos cay6, como regalo de la providencia, el error de traducciéon
de Brasseur de Bourbourg. Bastaba no mds agregar un marco narrativo romantico. Por eso, haciendo eco de
los presagios del desastre que recibi6 Moctezuma, segin lo refieren algunas de las crénicas que los
informantes indigenas entregaron a los primeros misioneros espanoles, Vicente Acosta se imaginé a un
Atlacatl melancélico, abatido por la inminencia de la hecatombe de su reino. Asi nos lo presenta en el poema
“La corte de Atlacatl”, publicado en la revista La Quincena, el 15 de junio de 1903. Alli, el poeta nos invita a
imaginarnos una fiesta suntuosa y animada, mas de cuya alegria no participa el rey:

“[...] verse puede

del Rey en el semblante,

como una nube en cielo de verano,

que sombras de tristeza su alma abaten:
a las genuflexiones y saludos

de sus vasallos, con sonrisa amable,

iris en la tormenta de sus céleras,
siniestros han llegado

para el Rey, de miserias y desastres.

Ya los hijos del sol, los hombres blancos
que al rayo mandan, llegan implacables
como una maldicién, borrando pueblos
y derribando altares;

ya el arcabuz resuena en sus dominios,
los dioses tutelares son burlados

y herida Cuscatldn, vacila y cae!” (Acosta, 15 de junio de 1903: 195).

¢Por qué nos entrega Acosta este Atlacatl fragil e impotente? Debemos recordar que la primera generaciéon
de intelectuales que asume el reto de dar forma a una mitologia nacional se encuentra en una dificil
encrucijada. Se enfrenta a la disyuntiva entre ser modernos —que en ese entonces sélo queria decir “ser
europeos’ — y enraizarse en un pasado con suficiente profundidad. Las grandes civilizaciones mesoamericanas
ofrecian, en este sentido, una antigiiedad a la altura de los deseos de modernidad de esa generacién. Sin
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embargo, conllevaban el peligro de poner en relieve la existencia de campesinos indigenas, los herederos en
linea directa de esas civilizaciones, que vivian fuera de la nacién, como resultado de un modelo social
heredado de la colonia que, lejos de haberse superado con la independencia, se profundizaba con las
necesidades de insercién del pais al capitalismo mundial. Estos sobrevivientes no sélo quedaban condenados a
una existencia precaria, sino que su mundo cultural quedaba oculto tras el denso velo de ideologias racistas
que el positivismo en boga racionalizaba y hacia proliferar.

¢Cémo hacer para que esa genealogia no derivase en un reclamo politico incémodo? La solucién que se
idea entonces es trazar una fisura temporal infranqueable de la catistrofe, por la que la antigiiedad quedaba
totalmente desconectada del presente de lo que Darcy Ribeiro denomind los pueblos-testimonio (Ribeiro,
1977: 113-220). Se elabora para ello un esquema narrativo que opera como figuracién ficcional de la historia.
A ello le he llamado en otro trabajo la épica trunca (Roque Baldovinos, 2016: 237-261).

Sin embargo, el contorno definitivo de la leyenda de Atlacatl que se logra un par de décadas después, libera
al personaje de los matices sombrios. Segtin nos muestra Carlos Gregorio Lépez Bernal, la preocupacién por
inventar una tradicion nacional ya no sélo obedece a un deseo por aclarar los conflictos existenciales de una
élite letrada, sino a un esfuerzo por agregar figuras al pantedn de los héroes liberales, que pudieran seducir a
los grupos subalternos y hacerlos participes de un “ser salvadorefio”. Esto se da en el periodo que antecede a
los sucesos de 1932, marcado por una creciente irrupcién de los sectores populares en la vida politica.

La elaboracién de la leyenda de Atlacatl ya no sé6lo es labor de la imaginacién de los poetas, sino de eruditos
que aspiran a inaugurar una historia nacional de amplia difusién. En este esfuerzo, es donde participa Jorge
Lardé y Arthés. Sin embargo, esa misma urgencia por dotar a la nacién de una antigiiedad a la altura de los
suenos de modernidad, lo lleva a borrar las fronteras entre la historia y la imaginacién. A Atlacatl se le inventa
una dinastia, la de los Atlacatidas, e inspirandose de nuevo en el modelo mexicano, donde destaca el binomio
Moctezuma- Cuauhtémoc, se nos desdobla el personaje en un Atlacatl el viejo, que muere a manos de los
conquistados en el primer encuentro, y un Atlacatl el joven, que llevaria la resistencia del pueblo pipil contra
el conquistador. Lardé y Arthés no se conformé con este esfuerzo de creacién de ficcién-historia, se preocupé
por dejar explicito el sentido del personaje:

Atlacatl habfa muerto y con ¢l la independencia [...] las madres cuscatlecas recordaban a sus hijos el heroismo del ultimo
Atlacatl e infundfan en sus pechos la energfa del trabajo y el amor a la independencia (Lépez Bernal, 2007, 169).

Se ofrece pues una mitologia nacional que fabrica un pasado antiguo, pero que estd totalmente
desconectada de las memorias de los pueblos indigenas existentes y de sus posibles reclamos ancestrales y
contemporaneos. La leyenda de Atlacatl encarna las virtudes civicas modernas, el emblema de un ser nacional
homogéneo y abstracto que se define por su enfrentamiento a un enemigo forineo, que en este caso es el
conquistador espafiol, pero que, en el momento requerido, puede extrapolarse a cualquier adversario. Esa era
la légica de la forma nacién como ficcién de la soberania a través de la cual El Salvador estaba reclamando su
particularidad en la 16gica homogeneizadora de la modernidad.

A partir de alli, Atlacatl entra de lleno a la mitologia nacional. El celebrado cacique no sélo se encarna en
los relatos de literatos e historiadores, sino también en imdgenes. Algunas de las mas célebres que podemos
recordar son la escultura de bronce de Valentin Estrada, un sello postal de 3 centavos y el medallén del
Palacio Nacional. Es otra parte de la vida del simbolo, que debo omitir por limitaciones de tiempo.

IV
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Es importante senalar que, desde el principio, la historicidad de Atlacatl siempre estuvo en cuestion.
Consciente de lo aventurado del exceso de la licencia poética de su fabricacidn histérica, Lardé y Arthés tratd
de conjurar el peligro de lo inverosimil al comparar a su creacién con la funcién simbélica del “soldado
desconocido”, figura central en las mitologias nacionales de las naciones europeas mds avanzadas (Lopez
Bernal, 168).

Sera una generacién posterior, sin embargo, la que se atreva a rechazar de forma mas decidida la figura de
Atlacatl, al proponer su remocién del panteén nacional y su reemplazo por otras figuras que tienen mas
relevancia en las memorias y reivindicaciones histéricas de los pueblos indigenas. Me refiero en este caso a la
llamada Generacién Comprometida y a sus esfuerzos de reescritura de lo nacional desde una proyecto de
izquierda. Atlacatl no sélo posee dudosas credenciales histéricas, encarna, ademds, la mentira oficial del
militarismo, lo cual, segtin lo que hemos visto, no es del todo inexacto. En la expresion literaria mas elaborada
de esta contra-historia, el collage épico-poético Las historias prohibidas del Pulgarcito de Roque Dalton
(1974), Atlacatl estd por completo ausente. La resistencia a la conquista, como momento fundacional en esta
narrativa, aparece referida a partir de un juego de contrapunto y palimpsesto con la carta de relacién de Pedro
de Alvarado, sin que se haga mencién al legendario caudillo pipil. Su lugar como héroe indigena nacional lo
pasa a ocupar principalmente Anastasio Aquino, figura histéricamente documentada, que para Dalton pasa a
ser “Padre de la Patria”, pues lo concibe como el precursor de la revolucién por venir.

Este esfuerzo de reescritura histérica impregné la imaginacién de izquierdas y de ello es prueba elocuente
que, durante el conflicto armado, la guerrilla del FMLN denominé a algunos de frentes de guerra usando
nombres de figuras indigenas de esta contra-historia, de alli el frente paracentral Anastasio Aquino o el frente
occidental Feliciano Ama, en honor al lider indigena de Izalco, asesinado en la represion de la insurreccién de
1932. Pero como veremos a continuacién, la leyenda de Atlacatl distaba de haber sido enterrada. Seria
precisamente el conflicto armado de 1979-1992 el que le daria una nueva vida, de manera insospechada.

v

En un articulo de opinién que aparece en una edicién de 2010 del periédico digital La pagina, Marvin
Aguilar refiere una interesante anécdota. En una conferencia que dicté a un grupo de oficiales de la Tercera
Brigada de Infanteria de San Miguel reveld la falsedad histérica de Atlacatl. La noticia fue recibida con gran
desconcierto por su audiencia, al punto que uno de los militares asistentes le declaré al concluir la actividad
que lo habia dejado huérfano (Aguilar, 10 de septiembre de 2010).

El repudio de la intelectualidad de izquierdas va a llevar a Atlacatl a otros territorios de sentido.
Recordemos que estos intelectuales cargan al simbolo con una afectividad negativa pues encarna la mentira y
el subdesarrollo intelectual de la narrativa nacional del militarismo. Sin embargo, el esfuerzo propagandistico
de la contrainsurgencia lo rescata hdbilmente de su temporal indigencia. Es asi como Atlacatl pasa a
convertirse en el icono de la ideologia anticomunista. Encarna una tradicién nacional amenazada por un
“enemigo externo”, el comunismo. Y recordemos que el molde narrativo del que proviene la leyenda de
Atlacatl se presta para este tipo de usos.

Evidencia de esto, es que el batallén militar emblema del esfuerzo contrainsurgente, paradéjicamente
financiado y entrenado por los Estados Unidos, se bautiza con el nombre de Atlacatl. Detrds de este nombre,
estd la todavia mas importante inversion afectiva que recibe: es el despecho ante una percibida agresiéon
simbdlica; es la protesta ante la execracion de lo patrio; es, en suma, el campedn que, en su desnudez natural,
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enfrenta a un colosal agresor fordneo. En la insignia del referido batallén, se reproduce la imagen candnica del
personaje, la de la estatua de Valentin Estrada, pero en lugar de sostener el arco y la flecha, porta un fusil
M-16. Muchos combatientes del ejército se sentian asi participes de la escena originaria nacional. De ahi la
orfandad que confiesa el interlocutor de Aguilar cuando se defenestra a su arquetipo.

VI

Las cargas afectivas contrarias de la figura de Atlacatl son evidencia de su diseminacién a través del aparato de
la historia nacional y de su calado en el imaginario popular. Atlacatl ya estaba ligado a una cierta vivencia de
lo nacional. La insistencia con que la publicidad lo emplea en la fabricacién de marcas comerciales, bien sea de
bancos o licores, para connotar autoctonia es prueba de ello.

La evidencia més reciente de esta impronta es la transfiguracién de Atlacatl, en tiempos de posguerra, en
simbolo de la nostalgia de la didspora salvadorefia. En distintos puntos de los Estados Unidos, se encuentran
restaurantes que llevan el nombre del héroe legendario y ofrecen “Salvadoran Food”. Por la via de la
gastronomia, Atlacatl y lo salvadorefio se convierten en sin6nimos.

Pero la historia no acaba aqui. Pareciera que el péndulo del devenir histérico no deja de oscilar. Podemos
detectar de nuevo del uso de Atlacatl para connotar desafeccién, como en tiempos de la generacién
comprometida. El antes citado escrito de Marvin Aguilar es uno de varios articulos que arroja una rapida
busqueda en Google al ingresar la palabra Atlacatl. En periddicos digitales, blogs u otras publicaciones
electrénicas se expresa el repudio a la leyenda y se cita a menudo a Lardé y Larin como la autoridad que
desenmascara la falsedad del héroe.

Estas nuevas formas de desafeccién no son expresiones politicas explicitas como en su momento lo fueron
las de la generacién comprometida. Tienen el tono de escepticismo propio de las nuevas generaciones ante los
grandes dilemas que enfrentan en este nuevo tiempo histdérico. Manifiestan repudio hacia narrativas de
identidad nacional vacuas, que delatan un trabajo frivolo y manipulador de la memoria histérica. Pero antes
de recriminarles ese pesimismo, deberfamos considerar que quizis esa desafeccion sea un sintoma saludable.
De cierta forma, revela un deseo de reencuentro con un pais mas real que el que nos hemos contado, con un
pais que no acabamos de conocer y mucho menos de comprender. Es para esta tarea de conocernos y
comprendernos que se hace siempre necesario el esfuerzo de tomarse en serio el pasado, en sus hechos y
personajes histéricos, como lo hizo mi ilustre antecesor, pero también a través de las formas de imaginarlo,
recordarlo y narrarlo que es la tarea que nos compete a quienes practicamos la critica cultural, como este su
servidor.

Muchas gracias.
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