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Aquella ocasién en que don Carlos conocié a Plinio Sinchez le
parecié que el buen humor del comerciante inundaba el lugar.
Sénchez, obeso y bonachén, lo acogié con familiaridad excepcional
sin reparar en su condicién de forastero. Verlo ahora tendido
bocabajo en el barro, exangiie y grotesco, negaba todo lo que un dia
dio por sentado. Uno a uno reconocia en el camino a quienes llegaron
a ser sus amigos, mds que socios. Hubiera querido acomodar sus
cuerpos, honrarlos, llorar por ellos; pero no quedaba lugar para la
humanidad en ese mediodia de muerte.

Quiza fue su andar monétono vy ritual, su silueta desgarbada bajo el
sol o la mano invisible del desatino universal lo que llamé la atencién
de un punado de matones uniformados que atn patrullaban las calles.
“:Ese quién es?”, se dijeron.

Opyendo el galope de las botas detras suyo y a lo lejos el llanto de las

mujeres afligidas, don Carlos se planté a escasos metros de la tltima
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casa del pueblo, donde yacia uno que no logré escapar, y dando media
vuelta lanzé al aire una sentencia de la que no se libraban los vivos ni
los muertos: “{Grandes hijueputas!”.
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