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Dagli anni Novanta del secolo scorso gli storici, analizzando il
1914-1918, hanno iniziato a riflettere su guerra e cultura, dopo
decenni in cui la Prima guerra mondiale era stata studiata
esclusivamente nei suoi aspetti politico-militari, diplomatici,
economici e socialil. Piu di recente, il centenario dello scoppio della
Grande Guerra ¢ stato I'occasione per nuove ricerche che hanno
confermato la validitd di quella pista d’indagine, utile anche per il
periodo successivo sino al 19452.

Inserendomi in quella riflessione proporro, in queste pagine, un
collegamento tra due fenomeni entrambi necessari per comprendere il
primo Novecento europeo: la cultura di guerra e il razzismo.
Nell'ampio e complesso tema del razzismo considero qui anche
lantisemitismo, pur consapevole del fatto che razzismo e
antisemitismo siano fenomeni diversi, che pero tra Otto e Novecento
hanno profonde connessioni. Infatti, 'antisemitismo moderno ¢ in
buona parte riconducibile all’affermazione delle teorie razziali3.

L’ubriacatura della guerra.

Ricordando il suo entusiasmo allo scoppio della Prima guerra
mondiale, Ernst Junger ha scritto: «La guerra ci aveva afferrati come
un’ubriacatura. [...] Essa ci appariva azione di veri uomini: vivaci
combattimenti a colpi di fucile su verdi prati dove il sangue sarebbe
sceso come rugiada ad irrorarne i fiori. “Non v’¢ al mondo morte piu
bella”, cantavamo». La scelta di combattere sembrava azione
rinnovatrice, contro inazione passiva, occasione di rottura con un
tempo di decadenza. Il filosofo aggiunge: «Lasciare la monotonia
della vita sedentaria e prendere parte a quella grande prova. Non
chiedevamo altro»4.

Nella fornace ardente in cui 'Europa piombo nell’estate del 1914,
molti intellettuali esaltarono la guerra come forza rigeneratrice e di
purificazione: un «potente disinfettante», secondo il poeta inglese
Edmund Gosse, capace di sanare una civiltd malata di egoismo,
edonismo, mollezza dei costumiS. L’Europa, scrisse Giuseppe
Prezzolini, «si tuffa nella barbarie per ringiovanirsi» 6.

Dall’analisi dei testi degli intellettuali europei schieratisi
entusiasticamente per la guerra, emerge la convinzione che essa avesse
una funzione positiva, di progresso per la societd, perfino una
dimensione etica7. Attraverso di essa, 'uomo avrebbe abbandonato il
suo interesse particolare per perseguire un obiettivo comune,
nazionale: «Solo la guerra consente agli uomini il grandioso
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spettacolo della subordinazione generale ad un universale», affermava
lo storico svizzero Jacob Burckhardt8.

Si ebbe cio che lo scrittore antimilitarista francese Romain Rolland
definiva nel 1915

«un contagio di furore omicida»: «L’aspetto pill impressionante
di questa mostruosa epopea, il fatto senza precedenti ¢, in tutti i paesi
belligeranti, 'unanimita in favore della guerra. E come un contagio di
furore omicida [...] che, simile a un’immensa ondata, si diffonde e
infetta tutta la terra: nessuno ha resistito all’epidemia, nessuna liberta
di pensiero ¢ riuscita a preservarsi dalla rovina. Una specie d’ironia
demoniaca sembra sovrastare questa mischia di popoli, da cui, quale
che sia lesito finale, 'Europa uscirad mutilata»9. Coloro che non si
lasciarono contagiare furono pochi, seppure, in alcuni casi, personaggi
di rilievo, come il filosofo inglese Bertrand Russell10 e lo scrittore
tedesco Hermann Hessel 1.

L’analisi della cultura di guerra ¢ utile per comprendere non
soltanto la giustificazione idealistica degli anni 1914-1918, ma anche
gli sviluppi della storia europea tra i due conflitti mondiali. Infatdi,
Iesaltazione della guerra e la sua mitizzazione non cessarono con la
fine delle ostilitd, ma permearono diffusamente la cultura europea
degli anni Venti e Trenta. L’idea della guerra come palingenesi
riemerse quando fu chiaro che I'aggressivita nazista avrebbe condotto
a un nuovo scontro. F dunque utile, per tentare di comprendere gli
anni della «guerra civile europea» 12, soffermarsi sui temi che gli
intellettuali fornirono a sostegno della guerra nei primi del
Novecento.

Modernita e guerra. Sacrificio (degli altri) e selezione.

Nei testi di molti filosofi, scrittori e studiosi europei si rintraccia la
convinzione che la modernita — intesa soprattutto come sviluppo
inarrestabile dell'industria e della meccanizzazione - avrebbe
sconvolto il “vecchio mondo”, imponendo un mondo diverso,
“nuovo”. Gii sul finire dell’Ottocento, Emile Zola rappresentava la
Francia moderna come un treno senza conducente, lanciato in una
folle corsa senza frenil3. Lo scrittore francese tuttavia non
condannava il progresso tecnico, altri lo esaltavano, giungendo alla
medesima conclusione: l'esito delle trasformazioni che le societa
europee stavano vivendo sarebbe stato il conflitto, che s'immaginava
esplodere tra la civilta del passato e quella del futuro, prima ancora
che tra le nazioni. La modernitd avanzava inarrestabile e avrebbe
cambiato radicalmente la realta europea.

In questa visione non mancavano toni apocalittici, nella scia delle
profezie dell Ecce homo di Nietzsche: «Avremo degli
sconvolgimenti, uno spasimo di terremoti, monti e valli che si
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spostano, come mai prima si era sognato |[...] ci sara guerra, come mai
prima sulla terra» 14.

Nietzsche — che, come ha notato il teologo Johann Baptist Metz,
«si respira nell’aria» 15 nella cultura europea del primo Novecento —
¢ ispiratore di una visione dicotomica decadenza/rigenerazione,
nonché di una cultura escatologica che attribuisce alla guerra il valore
di un nuovo inizio. E il mito della rigenerazione, che affascind molti
tra Otto e Novecento.

Certo la visione del filosofo di Rocken era pitt ampia e complessa e
prefigurava, in bilico tra follia e luciditd, una societa selettiva, con i
«necessari» ¢ gli «esuberi», i sacrificabili. Il pensiero sacrificale
avrebbe poi puntellato le ideologie razziste novecentesche e il
movimento che le elevd a programma politico, il nazismo, con esiti
che neppure la fervida immaginazione del filosofo tedesco avrebbe
potuto prevedere. Tuttavia, tra il pensiero nietzschiano della fine
dell’Ottocento e il tentativo di realizzare, nel Novecento, una
societaimprontata al dominio di una minoranza (possibilmente
ariana) su una maggioranza sottomessa, attraverso la guerra, ¢ facile
rintracciare il filo rosso del pensiero sacrificale, che si diffonde in
rivoli diversi: I'idea che la diseguaglianza sia un elemento positivo
della realtd umana, le classificazioni razziali, I'antisemitismo, il
darwinismo sociale, le categorie antropologiche di superiorita/
inferioritd, la (auto)legittimazione filosofica dei «popoli dello
spirito» ¢ del loro dominio sui «popoli materiali». Com’¢ noto,
Iinfluenza del pensiero di Nietzsche nella cultura europea della prima
parte del Novecento fu enorme ed ¢ rintracciabile in numerosi
autorilé.

Tra i molti esempi che si potrebbero fare, vale la pena di citare
brevemente quello di Mircea Eliade, storico delle religioni, filosofo e
scrittore, ispiratore del movimento fascista e antisemita della Guardia
di Ferro, in Romania. Egli riteneva che il sacrificio umano fosse
indispensabile per una nuova «fondazione»: «Per durare —
affermava — una costruzione dev’essere animata, cio¢ ricevere insieme
una vita e un’anima. Il transfert dell’anima non ¢ possibile che
attraverso un sacrificio; in altri termini, attraverso una morte violenta.
[...] Si sacrificano parimenti delle vittime umane per assicurare il
successo di un’operazione, o anche la durata storica di un’impresa
spirituale»17.

In questa visione intrisa di esoterismo, la vittima sacrificale indicata
dall'intellettuale romeno doveva essere innanzitutto ’ebreo, e la sua
uccisione era da considerarsi «un atto religioso» 18. E una vera
religione della morte, nella quale la guerra, il sacrificio umano ¢ la
soppressione degli «inferiori», attraverso un processo di selezione
omicida, erano elementi centrali.
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In queste teorie avevano ampio spazio le concezioni razziali del
mondo, basate sull’'idea di una gerarchia di razze che presupponeva e
giustificava il dominio di quelle superiori su quelle ritenute inferiori.
La fede nella superiorita della razza bianca era un vero pilastro della
moderna cultura europea. Ai gradini piu bassi della scala razziale, gli
africani e gli ebrei erano disprezzati e considerati sacrificabili, senza
troppi scrupoli.

Elogio della guerra e mito della rigenerazione.

Alle soglie della Prima guerra mondiale, il pensiero apocalittico e la
convinzione che la guerra avrebbe rigenerato I'Europa erano comuni
tra gli intellettuali, non solo nelle avanguardie letterarie o artistiche
ma in manijera trasversale in ogni angolo della cultura europea.
L’elogio della guerra era diffuso, ma anche coloro che non la
clogiavano la consideravano ineluttabile. Per molti, essa avrebbe
sancito il dominio dei “migliori” a scapito degli altri. Basti pensare a
cio che scrisse durante il conflitto Benedetto Croce, intellettuale non
incline al bellicismo (e contrario all’intervento italiano): «Per dir la
cosa in breve ¢ in termini popolari, la storia (nonché la logica stessa
della vita) mostra che gli stati e gli altri aggruppamenti sociali sono tra
loro perpetuamente in lotta vitale per la sopravvivenza e perla
prosperita del tipo migliore; e uno dei casi acuti di questa lotta ¢ cio
che si chiama la Guerra. Quando la guerra scoppia (e che essa scoppi o
no, ¢ tanto poco morale o immorale quanto un terremoto o altro
fenomeno di assestamento tellurico), i componenti dei vari gruppi
non hanno altro dovere morale che di schierarsi alla difesa del proprio
gruppo, alla difesa della patria, per sottomettere l'avversario o
limitarne la potenza o soccombere gloriosamente, gettando il germe
di future riscosse»19. Croce non indulgeva all’esaltazione della
guerra, come invece fecero molti suoi contemporanei, ¢ proponeva
una visione realistica della situazione in cui I'Europa stava
precipitando. Altri diedero un significato piu “spirituale” al conflitto,
come atto di nascita di una nuova societa.

In Italia, alcuni ritenevano che la guerra avrebbe favorito una
maggiore identitd nazionale, con il passaggio delle masse «da
contadini a italiani». Soprattutto, si credeva che per divenire una
grande nazione, I'Italia dovesse versare il suo tributo di sangue,
conquistando attraverso di esso il diritto di sedere tra i potenti. Nel
luglio 1915 lo storico Pietro Silva scriveva a Gaetano Salvemini: «E
bene che la guerra sia lunga e difficile: sara la prima volta, nel nostro
Risorgimento, che otterremo dei vantaggi pagandoli con sacrifici
adeguati. I sacrifici servono a temprare le nazioni»20.

La guerra era intesa come momento eroico di formazione, o di
crescita, della nazione. Molti credevano che non ci fosse altra strada e
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si affidavano allideale di una «palingenesi attraverso il crogiuolo
ardente della lotta», come scriveva il sindacalista rivoluzionario
Angelo Oliviero Olivetti2l. Spesso, all’elogio della guerra si
accompagnava una vera e propria «seduzione totalitaria»22, che
precede lavvento dei totalitarismi. Del resto la pace, come la
democrazia, era sentita come insufficiente: per un nuovo slancio, per
dare avvio alla tanto mitizzata rigenerazione, era necessaria la guerra.
Lo scrittore austriaco Robert Musil, ufficiale sul fronte italiano, in
Alro Adige, ha definito questo atteggiamento una «fuga dalla pace»:
«L’improvvisa, spaventevole forza devastatrice dell'incendio — ha
scritto — si spiega soltanto se tutto era pronto per 'immane tempesta
di sentimenti e¢ non desiderava altro che la vampa del fuoco e lo
scuotimento del terremoto. Chi ha vissuto lo scoppio della guerra in
tutta la sua forza lo intende cosi: fu una fuga dalla pace»23.

C’era una vera e propria attesa dello scontro e un’insofferenza verso
la pace, stigmatizzata come immobilismo e mancanza di opportunita.
L’ideale kantiano della «pace perpetua» era rifiutato: esso
«appartiene alla spazzatura della storia», affermo¢ anni pit tardi
Oswald Spengler, esprimendo un’idea che molti avrebbero
sottoscritto a inizio Novecento24. Solo le armi avrebbero modificato
il corso della storia e impedito ai paesi europei di sprofondare nelle
sabbie mobili del decadimento borghese e dell'inazione: «Se almeno
qualcuno iniziasse una guerra — invocava nel 1910 George Heym —, ¢
non ¢ neppure necessario che sia una guerra giusta. Questa pace ¢ cosi
stagnante, oleosa e grassa come una

patina su un vecchio mobile»25.

Gli faceva eco in Italia, nel 1914, lo scrittore fiorentino Giovanni
Papini, vivace sostenitore dell'intervento dell'Italia in guerra e autore
di alcune delle pagine tra le piu belliciste di quegli anni: «Finalmente
¢ arrivato il giorno dell’ira dopo i lunghi crepuscoli della paura. [...] Ci
voleva, alla fine, un caldo bagno di sangue nero dopo tanti umiducci e
tiepidumi di latte materno e di lacrime fraterne. Ci voleva una bella
innaffiatura di sangue per I'arsura dell’agosto [...]. Amiamo la guerra e
assaporiamola da buongustai finché¢ dura. La guerra ¢ spaventosa — ¢
appunto perché spaventosa e terribile e distruggitrice dobbiamo
amarla con tutto il nostro cuore di maschi»26.

«Mentre i bassi democratici gridano contro la guerra come a
barbaro avanzo di trapassati feroci — scrisse Papini con il suo amico
Prezzolini -, noi la pensiamo come massima risvegliatrice
d’'infiacchiti, come mezzo rapido ed eroico di potenza e di
ricchezza»27.

Papini ¢ un caso limite, essendo ostentatamente provocatorio e
oltraggioso.

Un «teppista», come lui stesso si definiva, cui ¢ «sempre piaciuto
rompere le finestre e i coglioni altrui»28. Un uomo che si divertiva a
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fare «terrorismo intellettuale»29. Ma nell’elogio della guerra era in
buona compagnia. Alcuni anni prima, nel suo celebre manifesto
futurista, pubblicato su «Le Figaro» il 20 febbraio 1909, Filippo
Tommaso Marinetti I'aveva glorificata definendola «sola igiene del
mondo»30. Similmente Gabriele D’Annunzio la celebrava come un
«lavacro di sangue», occasione da non perdere per I'Italia.

La guerra, in quell’ottica, era I'unica strada per la rigenerazione
delle nazioni. In tanti la invocavano. Tra di essi Benito Mussolini,
convertitosi all’interventismo e per questo espulso dal partito
socialista, che nel marzo del 1915 scriveva: «Se la neutralita continua
ancora, ['Ttalia di domani sard la nazione abbietta e maledetta; una
nazione condannata, senza autonomia e senza avvenire; i cantastorie, i
ruffiani, gli affittacamere, i lustrascarpe, i suonatori ambulanti
continueranno a rappresentare I'italianitad per il mondo, ¢ il mondo
dei vivi regalera ancora un po’ di compassione e molto disprezzo a noi,
vinti senza combattere, a noi, morti prima di nascere»31.

Queste posizioni accompagnavano quelle, pit politiche, di chi
guardava alla guerra come a un’occasione per accrescere il proprio
potere o imporre il proprio dominio. La lega pangermanista, fondata
nel 1890, ¢ 'esempio forse maggiore della convergenza tra cultura
bellicista e aggressiva — con ampi riferimenti alla selezione naturale,
alla soppressione dei deboli e all’affermazione dei forti — e politiche di
potenza, mirate, nel caso specifico, all’espansione della Germania in
Europa.

Di fronte all’affermarsi di una cultura della guerra, le voci pacifiste
scolorirono e progressivamente scomparvero. Fatta eccezione per
l'invocazione del papa Benedetto XV, che condanné la guerra come
«inutile strage», appellandosi «ai capi dei popoli belligeranti»
perché intraprendessero vie di pace32, non vi furono prese di
posizione forti capaci di contrastare la marea montante del bellicismo.
Vi furono invece gruppi e movimenti popolari contro la guerra, ma
non riuscirono a impedirla33.

Alcuni intellettuali intuirono subito la distruzione che la guerra
avrebbe recato, ma furono inascoltati. Franz Kafka scriveva all’inizio
del conflitto: «E una inondazione. La guerra ha aperto le chiuse del
male. I puntelli che sostenevano I'esistenza umana crollano» 34.

L’Europa piombo in uno scontro dalle proporzioni mai viste
prima, tra 'entusiasmo di alcuni e lo sbigottimento di milioni di
contadini mandati a combattere per ragioni a loro oscure. I governi si
aspettavano una guerra breve ma il conflitto, allargatosi rapidamente a
un gran numero di paesi, si rivelo lungo, logorante, incerto. La
mobilitazione di milioni di uomini, che per lo piu avevano vissuto
sempre nello stesso luogo, sconvolse la tradizione delle popolazioni
rurali. II numero delle vittime e la devastazione materiale furono
maggiori di ogni previsione. Con il senno di poi, Thomas Mann
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avrebbe descritto un’Europa avvinta da una «grande ebetudine» e
incapace di sfuggire al destino di guerra in cui si era incamminata35.
Un’Europa di «sonnambuli», per riprendere il titolo di una recente e
fortunata opera storiografica, avviata quasi inconsapevolmente
all’autodistruzione36.

La guerra di trincea. Morte di massa e banalizzazione
della violenza.

Soprattutto chi visse le prime battaglie, ebbe subito chiara la
consapevolezza che la guerra scoppiata nel 1914 non era paragonabile
alle precedenti. Il numero dei morti in combattimento si rivelo presto
di gran lunga superiore alle previsioni. Sul fronte della Marna, nella
«battaglia delle frontiere» e negli scontri successivi morirono in
media 7.000 soldati al giorno37. Tra il 3 agosto e il 9 settembre 1914,
dunque nell’arco di un mese e una settimana, i caduti, soltanto su quel
fronte, furono oltre 250.000. Pit dei morti dell'intera guerra franco-
prussiana del 1870-71. Agli inizi della Grande Guerra, gia era
evidente la dimensione inedita delle perdite umane.

Il grande storico francese Jules Isaac, combattente sul fronte
occidentale, autore molti anni piu tardi di riflessioni fondamentali
sulla Shoah e sull’antisemitismo38, noto il carattere unico di quel
conflitto: «Sembra sempre pit difficile — scrisse — comprendere degli
avvenimenti che non hanno una misura di riferimento comune con
accadimenti precedenti, anche se vi si trovano delle somiglianze
apparenti»39.

La morte nelle trincee divenne di massa, anonima. Molti soldati
uccisi non erano riconoscibili perché dilaniati dall’artiglieria nemica,
in percentuale altissima non poterono neppure essere seppelliti. Ben
250.000 soldati francesi uccisi in combattimento non furono mai
ritrovati40 e presumibilmente non ¢ minore il numero dei soldati
tedeschi ingoiati dalla stessa morte anonima. E il “milite ignoto”,
simbolo di una guerra che distrugge tutto, anche i corpi dei soldati.
«Tutto questo supera qualsiasi immaginazione »41, annota [saac.

Il “milite ignoto” diviene, da un lato, oggetto di culto, in una nuova
religione laica che sacralizza la guerra e i suoi martiri, mentre dall’altro
¢ il simbolo di un conflitto totale, spersonalizzante, che annichilisce la
vita, e persino la morte. Con l'interrogativo inevaso che si poneva
Cesare Pavese ne La casa in collina, all'indomani della Seconda guerra
mondiale, valido anche per la Prima ¢ forse per ogni guerra: «Ora che
ho visto cos’¢ la guerra, cos’¢ la guerra civile, so che tutti, se un giorno
finisse, dovrebbero chiedersi: “E dei caduti che facciamo? Perché sono
morti?”. Io non saprei cosa rispondere»42.

Come noto gia nel 1915 Sigmund Freud, la Prima guerra mondiale
ha cambiato il «modo convenzionale di considerare la morte», la sua
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rimozione e il suo occultamento, la tendenza a scartare la morte, a
climinarla dalla vita», poiché ha gettato la morte in faccia agli
europei, massificandola: «Gli uomini muoiono veramente; ¢ non piu
uno alla volta, ma in gran numero, spesso a decine di migliaia al
giorno»43.

Nel corso del primo conflitto mondiale la violenza e la paura della
morte diventarono le compagne quotidiane di milioni di soldati. La
violenza fu banalizzata, talmente diffusa e ripetuta da non essere piu
eccezionale.

Nelle trincee, la “normalitd” della violenza rende brutali, tanto che i
soldati smettono di seppellire i loro compagni caduti, nonostante le
tregue che proprio alla sepoltura dei morti erano dedicate. E ancora
Jules Isaac a riflettere acutamente sugli effetti che la violenza
quotidiana ha sui sopravvissuti: «La vita che conduciamo ci rende
duri, estremamente duri, ci riporta a una mentalitd primitiva,
selvaggia nella quale listinto domina con violenza»44. Lo storico
nota poi come difficilmente quei soldati torneranno a essere «uomini
qualsiasi», in loro qualcosa ¢ cambiato per sempre. Una generazione
immersa in un orrore inimmaginabile non sara piu la stessa.

La violenza e la morte, ormai “normali”, erano diventate cio che ci
si attendeva di giorno e di notte, senza soluzione di continuita.
Banalizzando la morte, la Prima guerra mondiale ha aperto la strada a
un’epoca di violenza generalizzata. Inoltre, essa ha segnato il passaggio
da una prospettiva di vittoria sul nemico, comune a tutte le guerre
precedenti, a una prospettiva di annientamento del nemico stesso, che
veniva demonizzato e, nella propaganda di guerra, disumanizzato. Il
confronto armato trascendeva cosi in una crociata nazionalistica in
cui in ballo non c’era piu soltanto la vittoria militare, ma la propria
supremazia nei confronti delle altre nazioni, che andavano distrutte.

Attraverso questi processi di radicalizzazione dello scontro, i
soldati diventarono come un gregge condotto al macello, la persona
umana fu degradata a livelli animaleschi, tanto che la sua vita non
contava piu nulla. «Qui si crepa come un animale, nella miseria fisica
e intellettuale», annotd il 20 novembre 1914 Etienne Tanty. Gli
faceva eco il capitano francese Charles Delvert, che nel maggio 1916
scrisse da Verdun: «Si ha 'impressione di essere 'animale di trincea,
I'animale che viene spinto al macello»45. La sensazione di essere
diventati carne da macello e di aver perso la dignita della vita umana,
pur essendo vivi, ¢ comune a numerosissime testimonianze e memorie
dal fronte46.

Alcuni studiosi hanno riflettuto sugli effetti della violenza
totalizzante sulla psiche dei soldati, evidenziando una scissione della
personalita nei sopravvissuti: da un lato, uccidere il nemico in guerra
era stato vissuto come un “lavoro”, un compito al quale non ci si
poteva sottrarre, dall’altro il ritorno a una vita normale, finita la
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guerra, esigeva anche il ritorno a una moralita secondo cui 'omicidio
e la violenza erano crimini da condannare. Tuttavia, la Grande
Guerra non era stata una carneficina senza carnefici, ma aveva visto
accanto ai milioni di morti molti uomini che avevano ucciso, nel
numero di decine o pit probabilmente centinaia di migliaia.
Difficilmente questi ultimi potevano tornare a essere «uomini
qualsiasi.

L’enorme violenza scatenatasi con la Prima guerra mondiale e
divenuta la tetra compagna quotidiana di tanti, sarebbe rimasta come
un’ipoteca di morte sull’Europa degli anni successivi. Essa aveva
sconvolto tutto, gettato «la vita nel fuoco» e posto «la materia
contro lo spirito». «La guerra sali davanti a noi — racconta Ernst von
Salomon ne I proscritti —, uscita dalle pit profonde fessure della terra,
come una nebbia, come un fantasma grigio; squasso i bastioni irti
d’armi, bruscamente ci afferrd col pugno ardente e mescolo insieme i
reggimenti e di nuovo li divise violenta e li aizzo sui campi tuonanti.
[...] La guerra arrivd come un gigante sul paese e niente poté sfuggirle;
venne come un lupo e coi denti aguzzi ’insegui fino alle pit alte vette
¢ agli abissi pit profondi; scaglid con una spinta furiosa la gioventu
nella melma, butto la vita nel fuoco e drizzo la materia contro lo
spirito»47.

Cultura di guerra, crisi della tradizione e avvento dei
totalitarismi.

La Grande Guerra aveva mostrato lo scollamento tra posizioni
intellettuali e mondo contadino e operaio, tra coloro che esaltavano la
guerra come palingenesi rigeneratrice e i milioni di soldati che erano
stati mandati al fronte sopraffatti da un senso di impotenza, convinti
di essere pedine in un gioco troppo grande, per molt
incomprensibile, al quale non erano in grado di sottrarsi. Aveva
intuito questa frattura il sindacalista rivoluzionario Filippo
Corridoni, che nel dicembre 14 scriveva: «II problema della guerra ¢
troppo forte per i cervelli proletari. L’operario non vede nella guerra
che la strage, la miseria, la fame [...] ¢ quindi ¢ contro la guerra»48. In
base a questa convinzione, il compito di propagandare la guerra
spettava agli intellettuali, gli unici in grado di capirne gli effetti
positivi elevandosi al di la del contingente, o del proprio particolare.

Negli anni del dopoguerra si consolido una cultura di guerra a
livello europeo, fenomeno che ¢ stato approfondito soprattutto dalla
storiografia francese in tempi recenti. Ha scritto al riguardo Giovanna
Procacci: «Le analisi sulla violenza insita nella prima guerra mondiale
hanno portato [...] alcuni autori francesi a teorizzare una “cultura di
guerra” che, nata dalla eccezionale “brutalizzazione” (termine ripreso
dagli scritti di George Mosse) che caratterizzo il primo conflitto
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“totale”, avrebbe permeato tutte le coscienze, sino a divenire il brodo
culturale di cui si sarebbero alimentati i futuri regimi totalitari e i
genocidi razziali»49. Da qui deriva anche la domanda che alcuni
studiosi si sono posti: «Auschwitz sarebbe stato possibile senza
Verdun?»50. L’ «uccisione industriale»51 della Grande Guerra ¢ un
antecedente necessario alla morte massificata nella Seconda guerra
mondiale e nei lager. In qualche modo I'aveva intuito Jules Isaac, che
nel settembre 1916 scriveva: «Non so proprio dove andiamo ma a
volte mi spavento al pensiero che questa guerra sia non la fine ma
I'inizio e il preludio di un cataclisma assai piu terribile. Mai come ora
le potenze del male sono state scatenate, ¢ non si fermeranno in un
breve tratto di strada»52.

Alcuni contemporanei compresero, gia nel corso della guerra, che i
cambiamenti in Europa riguardavano gli uomini, prima ancora che i
territori e i rapporti tra gli Stati, come se la brutalizzazione della vita
in tempo di guerra avesse I'effetto di cambiare I'animo umano e di
predisporlo a nuove atrocita. Sono elementi che non possono essere
ignorati da chi oggi studia la Grande Guerra e cerca di comprenderne
I'influenza sulla storia europea successiva. Per questo, 'approccio della
nuova storiografia francese che riflette sulla cultura ¢ di mettere al
centro non l'evento bellico in sé ma le emozioni e i sentimenti che
esso suscito, nella prospettiva di una «storia sociale delle emozioni
politiche» e di una «psicologia della politica»53. Approccio non
pienamente accolto dagli storici di altri paesi54, almeno sinora, ma
capace comunque di aprire nuove piste interpretative sul periodo
1914-1945.

E, infatti, inequivocabile il carattere bellicista del fascismo italiano,
il quale, pur non assumendo i toni romantici ed esaltati del futurismo
¢ delle avanguardie letterarie, celebro la guerra in chiave di potenza
nazionalistica. Cosi com’¢ indubbio che di bellicismo fosse intriso il
nazismo, fondato sui miti della forza e del sangue. Piu in generale,
Pesperienza della Prima guerra mondiale diede linfa alle correnti
culturali che esaltavano la guerra, attraverso alcune dinamiche che
ebbero origine nel campo del pensiero e del confronto tra letterati, ma
si propagarono poi alle masse: la demonizzazione del nemico,
Iesaltazione della propria specificita “razziale”, la mistica nazionalista,
la creazione di riti collettivi attorno ai quali consolidare un senso di
appartenenza. Nel caso italiano, ¢ diffuso il sostegno offerto dagli
intellettuali al fascismo, anche negli aspetti aggressivi e imperialistici
del regime55.

E soprattutto 'ambiente tedesco che risalta la connessione tra
violenza della Grande Guerra e cultura di guerra negli anni Venti e
Trenta, poiché vi si affermo la tendenza a considerare la storia
dell’Europa moderna, o almeno diverse fasi di essa, come il tentativo —
portato avanti soprattutto dai francesi — di distruggere la Germania,
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con ogni mezzo. Cosi il ventennio 1919-1939 fu interpretato,
durante il nazismo e soprattutto nella Seconda guerra mondiale, non
come un periodo di pace ma come «una continuazione della guerra
con altri mezzi» 56, come sosteneva Friedrich Siegfried Engel, giovane
studioso organico al nazismo, poi membro delle SS e responsabile,
durante l'occupazione tedesca dell’ltalia centro- settentrionale, di
atrocita che gli guadagnarono l'epiteto «il boia di Genova»57.

Il nesso tra la Prima guerra mondiale e le violenze dei totalitarismi,
della Seconda guerra mondiale ¢ dei campi di sterminio ¢ perod
rintracciabile anche in altri paesi europei, sebbene la Germania
rappresenti un archetipo in queste dinamiche. Sarebbe senz’altro
interessante poter quantificare 'impatto della cultura di guerra sulle
masse contadine, o tra gli operai, all'indomani della Grande Guerra e
fino allo scoppio del secondo conflitto mondiale58.

La nazionalizzazione delle masse, per usare una categoria
mossiana59, si attuava attraverso un’imponente pedagogia della
nazione, declinata in vari aspetti della vita pubblica. Ma quale parte
ebbe in questo processo 'esaltazione della guerra come rinnovamento,
occasione di rinascita e di nuovo inizio? Quale fu I'incidenza che la
celebrazione del mito della guerra come palingenesi, operata dagli
intellettuali, ebbe sulla cultura popolare? Si tratta di questioni che la
storiografia degli ultimi decenni si ¢ posta, dovendo pero fare i conti
con le difficolta di un campo di studio vastissimo e multiforme, che si
complica con altri interrogativi: quanto in quei processi ha influito il
razzismo, diffusissimo in Europa? Quanto I'ideologia antisemita?

Considerando che, tra le due guerre mondiali, i pit vistosi processi
di nazionalizzazione delle masse si ebbero nell'Italia fascista e nella
Germania nazista, risulta chiaro che sia la cultura di guerra sia il
razzismo (almeno per il caso tedesco) vi giocarono un ruolo di primo
piano.

E perd ancor pit evidente I'impatto che la guerra stessa ebbe sulla
cultura popolare e contadina, scardinando un mondo tradizionale e
sconvolgendolo. Concretamente, la cultura di guerra si formo, per le
masse, nell’esperienza della guerra, piti che nella propaganda bellicista.
E quanto osservava Jules Isaac riflettendo sui soldati resi
«estremamente duri». Per questo, le osservazioni di Walter
Benjamin sulla modernitd che incrina la tradizione attraverso il
prevalere dell’esperienza vissuta rispetto all’esperienza trasmessa, sono
riferite in modo particolare agli anni 1914-1918. 1l filosofo prende le
mosse da quel che definisce il «declino della narrazione»60 —
soprattutto della narrazione della morte —, attraversol’irruzione, con
la Grande Guerra, di una morte massiva, impersonale ¢ inenarrabile.
L’esperienza della morte in guerra non puo essere tramandata, né puo
esserlo, pitt in generale, l'esperienza del fronte. «Siamo una
generazione di iniziati — ammoniva [ufficiale inglese Charles
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Carrington, tra i sopravvissuti — una generazione in possesso di un
segreto che non potrd mai essere comunicato»61. La Grande Guerra
rompe un continuum storico in cui ciascuna generazione affidava alla
seguente una cultura tramandata nei secoli.

Del resto, quale esperienza vissuta poteva essere pit dirompente di
quella dei soldati al fronte? Qual era il valore di un’esperienza fatta di
piccole conoscenze e trasmessa di generazione in generazione, in un
mondo tradizionale e statico, al cospetto di un’esperienza totale
vissuta sui campi di battaglia?

Il carattere totalizzante dell’esperienza bellica vissuta da milioni di
curopei fa si che tale esperienza diventi centrale e sovrasti la
tradizione del mondo rurale prebellico, erodendo gli spazi
dell’esperienza trasmessa che sembra ormai non avere valore, in un
mondo radicalmente cambiato.

La guerra cambio L’Europa anche perché, a dispetto della retorica
sul soldato eroico, felice di sacrificare la propria vita per la patria, a
prevalere sui campi di battaglia era stata la paura. La seguente
testimonianza di un soldato francese sarebbe certamente stata
sottoscritta sia dai suoi commilitoni, che dai suoi nemici: <<Gigante
dal volto sgomento, sorella della morte, la paura ¢ nostra regina e
nessuno sfugge alla sua potenza. Nelle retrovie si sono dette tante
sciocchezze da dover ricordare che il fante intrepido ¢ un mito»62.

Nessuno tornava dal fronte com’era prima. Lo ricorda nelle sue
memorie il soldato inglese Ernest Parker, miracolosamente
sopravvissuto mentre il suo battaglione fu interamente distrutto il 16
settembre 1916: «Non potevamo immaginare quali effetti avrebbe
avuto sulle nostre vite quell’esperienza, ma sapevamo che come
minimo sarebbe stato impossibile sopravviverle senza subire qualche
mutamento interiore. Ed ora marciavamo  verso questa
trasformazione della nostra personalita»63.

Nel dopoguerra, il vecchio mondo ¢ travolto, cambiato non solo
nelle sue strutture sociali e politiche ma nella mentalita, i
comportamenti e 'immaginario delle popolazioni. Benedetto Croce,
tra gli altri, avverti nel dopoguerra una grave «frattura dell’Europa
contemporanea con la propria tradizione» 64, mentre lo storico delle
religioni Alfred Loisy parlava nel 1919 di «crisi del genere umano» ¢
di «svolta della storia umana»65. Anche per questo motivo — oltre
che per i milioni di morti e la distruzione che ha provocato — la
Grande Guerra ¢ una cesura nella storia europea, uno spartiacque che
separa due epoche e non lascia nulla com’era prima. E un’«apocalisse
culturale» 66, poiché stravolge la cultura europea, e persino, secondo
alcuni, la «madre di tutte le cose>» nella storia del Novecento67.

I cambiamenti che da essa derivarono furono enormi in ogni
campo. Gli Stati coinvolti furono sottoposti a pressioni di tale
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intensita da modificare ogni aspetto della loro vita politica, dei
costumi sociali, della demografia e dell’organizzazione umana.

Forse a nessuna epoca si adatta meglio che alla Prima guerra
mondiale I'affermazione dello storico Arno J. Mayer, secondo il quale
la violenza ¢ una «levatrice» della storia68. La violenza inedita che
esplose nella Grande Guerra fu levatrice dei regimi totalitari che
occuparono la scena europea negli anni seguenti.

Su quanto il fascismo e il nazismo furono figli della violenza esplosa
nella Grande Guerra esiste ormai un’ampia letteratura. L’onda lunga
della violenza scatenatasi nel conflitto mondiale e 'affermazione della
cultura di guerra, non piu soltanto tra gli intellettuali ma anche tra le
masse, ebbero un ruolo non secondario negli esiti della crisi italiana
del primo dopoguerra, cosi come in quella tedesca dopo il 1929.

Successivamente, in Italia, gli anni dell’aggressione all’Etiopia
(1935-1936) furono lapice del consenso al regime di Mussolini.
L’entusiasmo  esploso per limpresa d’oltremare mostra la
penetrazione della cultura imperialistica ¢ di guerra tra le masse.
Certamente 'aspetto coercitivo del fascismo pone il problema di
un’analisi complessa del consenso69, anche rispetto alla guerra
d’Etiopia70. Tuttavia, pur tenendo conto delle giuste osservazioni di
chi mette in guardia verso un’analisi riduttiva dell'adesione degli
italiani al fascismo, appare indiscutibile che la gran parte di essi fu
partecipe di quell'impresa bellica e la sostenne in chiave nazionalista,
anche come rivalsa dopo le sconfitte ottocentesche nel Corno
d’Africa. Di questaspetto si fece interprete Gabriele D’Annunzio:
«Appartengo, ahimé alla generazione di Dogali ¢ di Adua. E sento
tuttavia nellomero il marchio atroce: si lo dico, il marchio
vergognoso; che deve essere cancellato, che il Duce dell'ltalia
cancellera, senza indugi, “contro tutto e contro tutti”. Voi andate a
vincere. Non mai fu tanto inesorabile —

voglio dire fatale — il comandamento di vincere e di abbattere»71.

Dall’ideologia antisemita allo «Stato razziale».

La cultura di guerra ebbe in razzismo e antisemitismo due fedeli
compagni di strada. Il primo, sotto una veste scientifica, pretendeva di
spiegare il mondo chiarendo i motivi di una presunta superiorita
europea che in quel tempo nessuno, nel vecchio continente, avrebbe
messo in discussione72. Le scienze gareggiavano nel confermare I'idea
di quella superioritac fornivano argomenti apparentemente
inoppugnabili, proprio perché ammantati di scientificita:
'antropologia classificava i popoli in razze, I'eugenctica ne rivelava le
maggiori o minori qualita, puntando a un chimerico miglioramento
genetico dell'umanitd, il darwinismo sociale spiegava come i migliori
sarebbero progrediti e i peggiori, i sacrificabili, sarebbero stati scartati.
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I quadro in cui le teorie razziste acquistarono ancor piu forza era
quello  dell’espansione coloniale degli ecuropei, che avevano
progressivamente assoggettato lintera Africa e vaste aree del
continente asiatico. Il razzismo coloniale presentava gli africani come
esseri inferiori, nella migliore delle ipotesi come popoli da civilizzare.
Sul finire degli anni Trenta del Novecento, i leader dei fascismi
curopei insistevano sulla necessita di una maggiore «coscienza
razziale» e sul concetto di purezza della razza. La cultura giuridica di
vari paesi fu infiltrata dal razzismo, sino alla promulgazione di leggi
razziste, sia per le colonie sia per le minoranze ebraiche presenti in
Europa73.

L’antisemitismo si caratterizzava soprattutto come un’ideologia
antiborghese ma era un fenomeno multiforme in cui l'antico odio
religioso si mischiava a teorie razziali rianimando antichi stereotipi, in
una visione cospirazionista del mondo74.

L’ideologia antisemita che si affermé tra Otto e Novecento
raffigurava gli ebrei come un corpo estraneo alla nazione. Pericolosi
perché complottanti, gli ebrei erano divenuti nell’ Ottocento

«vaghi», cio¢ non piu riconoscibili, a seguito delle emancipazioni
religiose ¢ della parificazione giuridica che ne aveva cancellata la
riconoscibilita, eliminando sia la segregazione sia le antiche
interdizioni. Il terrore dell’«ebreo vago», come lo definiva il
campione dell’antisemitismo europeo Edouard Drumont75, divenne
un’ossessione.

L’idea del complotto, nient’affatto nuova, ebbe enorme fortuna a
seguito della pubblicazione dei Protocolli dei savi di Sion, documento
falso destinato ad avere pero effetti molto reali sulla vita degli ebrei
d’Europa. Apparsi dapprima in russo, nel 1903, i Protocolli furono
tradotti e pubblicati nel 1919 in Germania, nel 1920 in Francia,
Ungheria e Regno Unito, nel 1921 in Italia e Croazia e poi in Spagna
(1927), Grecia (1928), Svizzera (1934), Portogallo (1936)76.

In quegli anni di crisi europea, lantisemitismo divenne
un’ideologia per le masse, funzionale al nazionalismo e capace, grazie
alla sua natura multiforme, di essere utilizzata in maniera trasversale
da gruppi cristiani e laici, cosi come dai nazionalisti ma anche dai
socialisti. Le rappresentazioni dell’«ebreo» si moltiplicarono. Gli
ebrei, all'interno di un vasto lessico antisemita, erano presentati al
contempo come capitalisti e comunisti, ricchi e cenciosi, padroni dei
gangli vitali dell’economia e rivoluzionari, subdoli e misteriosi ma
portatori di una sfacciata alterita. Tutto ¢ il contrario di tutto.

In poche parole, come ha osservato Alberto Burgio, «si puo dire
che ¢’¢ sempre una buona ragione per perseguitarli»77.

Lo «Stato razziale»78 nazista portd al culmine lideologia
antisemita, convogliandola in una pitt complessiva idea del mondo in
cui la lotta tra le razze era il motore della storia, riprendendo le teorie
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di de Gobineau e Chamberlain. Nel regime hitleriano la miscela di
cultura bellicista e razzismo divenne ancor piu esplosiva: il nemico, sia
interno (I’ «ebreo» ) sia esterno (gli Stati responsabili dell’oppressione
della Germania) doveva essere annientato, in una visione apocalittica
in cui il Terzo Reich avrebbe dato inizio a un mondo nuovo,
governato dalla superiore razza ariana.

Confluivano in quella visione tutte le teorie razziali ottocentesche e
il darwinismo sociale, che dava una giustificazione “scientifica” — in
quel tempo considerata tale — al dominio di una razza su un’altra e
persino alla soppressione dei deboli, ritenuta necessaria per il trionfo
dei migliori e il progresso dell'umanita.

In questa fusione tra cultura di guerra, razzismo € antisemitismo cé
il cuore del progetto totalitario di Hitler, naufragato nel 1945.

All'indomani della Seconda guerra mondiale I'Europa ha vissuto un
vero e proprio disarmo della cultura, sia per il «desiderio di non piu
combattere vissuto come improcrastinabile necessita», come ha
scritto Claudio Pavone79, sia per una riflessione sugli esiti tragici cui
il razzismo aveva condotto80. Ne ¢ un segno, come ha notato
Mariuccia Salvati, il fatto che «all'uscita dalla seconda guerra
mondiale, ovunque nei paesi europei, prevale, nella scrittura delle
nuove costituzioni, la cultura del rispetto della persona, nata dal
comune rigetto del fascismo»81.

In Europa dopo il 1945 si ¢ aperta un’epoca di pace che ha
consentito a tre generazioni consecutive di europei di vivere senza
guerra. Non accadeva dal tempo dell'Impero romano. Cio ha fatto
sperare che avesse ragione Victor Hugo, il quale nel lontano 1849
auspicava:

«Verra un giorno in cui anche a voi cadranno le armi di mano!
Verra un giorno in cui la guerra vi parra altrettanto assurda e
impossibile tra Parigi e Londra, tra Pietroburgo e Berlino, tra Vienna
¢ Torino quanto sarebbe impossibile e vi sembrerebbe assurda oggi tra
Rouen e Amiens, tra Boston e Filadelfia» 82.

Oggi certamente a molti quella apparira un’utopia sbiadita,
soffocata dal rumore delle armi che non cessa di rimbombare in molti
angoli del mondo, messa in discussione da una cultura di guerra che
pare riemergere a dispetto della Storia.
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