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Dagli anni Novanta del secolo scorso gli storici, analizzando il 

1914-1918, hanno iniziato a riflettere su guerra e cultura, dopo 

decenni in cui la Prima guerra mondiale era stata studiata 

esclusivamente nei suoi aspetti politico-militari, diplomatici, 

economici e sociali1. Più di recente, il centenario dello scoppio della 

Grande Guerra è stato l’occasione per nuove ricerche che hanno 

confermato la validità di quella pista d’indagine, utile anche per il 

periodo successivo sino al 19452.

Inserendomi in quella riflessione proporrò, in queste pagine, un 

collegamento tra due fenomeni entrambi necessari per comprendere il 

primo Novecento europeo: la cultura di guerra e il razzismo. 

Nell’ampio e complesso tema del razzismo considero qui anche 

l’antisemitismo, pur consapevole del fatto che razzismo e 

antisemitismo siano fenomeni diversi, che però tra Otto e Novecento 

hanno profonde connessioni. Infatti, l’antisemitismo moderno è in 

buona parte riconducibile all’affermazione delle teorie razziali3.

L’ubriacatura della guerra.

Ricordando il suo entusiasmo allo scoppio della Prima guerra 

mondiale, Ernst Jünger ha scritto: «La guerra ci aveva afferrati come 

un’ubriacatura. […] Essa ci appariva azione di veri uomini: vivaci 

combattimenti a colpi di fucile su verdi prati dove il sangue sarebbe 

sceso come rugiada ad irrorarne i fiori. “Non v’è al mondo morte più 

bella”, cantavamo». La scelta di combattere sembrava azione 

rinnovatrice, contro inazione passiva, occasione di rottura con un 

tempo di decadenza. Il filosofo aggiunge: «Lasciare la monotonia 

della vita sedentaria e prendere parte a quella grande prova. Non 

chiedevamo altro»4.

Nella fornace ardente in cui l’Europa piombò nell’estate del 1914, 

molti intellettuali esaltarono la guerra come forza rigeneratrice e di 

purificazione: un «potente disinfettante», secondo il poeta inglese 

Edmund Gosse, capace di sanare una civiltà malata di egoismo, 

edonismo, mollezza dei costumi5. L’Europa, scrisse Giuseppe 

Prezzolini, «si tuffa nella barbarie per ringiovanirsi»6.

Dall’analisi dei testi degli intellettuali europei schieratisi 

entusiasticamente per la guerra, emerge la convinzione che essa avesse 

una funzione positiva, di progresso per la società, perfino una 

dimensione etica7. Attraverso di essa, l’uomo avrebbe abbandonato il 

suo interesse particolare per perseguire un obiettivo comune, 

nazionale: «Solo la guerra consente agli uomini il grandioso 
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spettacolo della subordinazione generale ad un universale», affermava 

lo storico svizzero Jacob Burckhardt8.

Si ebbe ciò che lo scrittore antimilitarista francese Romain Rolland 

definiva nel 1915

«un contagio di furore omicida»: «L’aspetto più impressionante 

di questa mostruosa epopea, il fatto senza precedenti è, in tutti i paesi 

belligeranti, l’unanimità in favore della guerra. È come un contagio di 

furore omicida […] che, simile a un’immensa ondata, si diffonde e 

infetta tutta la terra: nessuno ha resistito all’epidemia, nessuna libertà 

di pensiero è riuscita a preservarsi dalla rovina. Una specie d’ironia 

demoniaca sembra sovrastare questa mischia di popoli, da cui, quale 

che sia l’esito finale, l’Europa uscirà mutilata»9. Coloro che non si 

lasciarono contagiare furono pochi, seppure, in alcuni casi, personaggi 

di rilievo, come il filosofo inglese Bertrand Russell10  e lo scrittore 

tedesco Hermann Hesse11.

L’analisi della cultura di guerra è utile per comprendere non 

soltanto la giustificazione idealistica degli anni 1914-1918, ma anche 

gli sviluppi della storia europea tra i due conflitti mondiali. Infatti, 

l’esaltazione della guerra e la sua mitizzazione non cessarono con la 

fine delle ostilità, ma permearono diffusamente la cultura europea 

degli anni Venti e Trenta. L’idea della guerra come palingenesi 

riemerse quando fu chiaro che l’aggressività nazista avrebbe condotto 

a un nuovo scontro. È dunque utile, per tentare di comprendere gli 

anni della «guerra civile europea»12, soffermarsi sui temi che gli 

intellettuali fornirono a sostegno della guerra nei primi del 

Novecento.

Modernità e guerra. Sacrificio (degli altri) e selezione.

Nei testi di molti filosofi, scrittori e studiosi europei si rintraccia la 

convinzione che la modernità – intesa soprattutto come sviluppo 

inarrestabile dell’industria e della meccanizzazione – avrebbe 

sconvolto il “vecchio mondo”, imponendo un mondo diverso, 

“nuovo”. Già sul finire dell’Ottocento, Émile Zola rappresentava la 

Francia moderna come un treno senza conducente, lanciato in una 

folle corsa senza freni13. Lo scrittore francese tuttavia non 

condannava il progresso tecnico, altri lo esaltavano, giungendo alla 

medesima conclusione: l’esito delle trasformazioni che le società 

europee stavano vivendo sarebbe stato il conflitto, che s’immaginava 

esplodere tra la civiltà del passato e quella del futuro, prima ancora 

che tra le nazioni. La modernità avanzava inarrestabile e avrebbe 

cambiato radicalmente la realtà europea.

In questa visione non mancavano toni apocalittici, nella scia delle 

profezie dell’ Ecce homo di Nietzsche: «Avremo degli 

sconvolgimenti, uno spasimo di terremoti, monti e valli che si 
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spostano, come mai prima si era sognato […] ci sarà guerra, come mai 

prima sulla terra»14.

Nietzsche – che, come ha notato il teologo Johann Baptist Metz, 

«si respira nell’aria»15 nella cultura europea del primo Novecento – 

è ispiratore di una visione dicotomica decadenza/rigenerazione, 

nonché di una cultura escatologica che attribuisce alla guerra il valore 

di un nuovo inizio. È il mito della rigenerazione, che affascinò molti 

tra Otto e Novecento.

Certo la visione del filosofo di Röcken era più ampia e complessa e 

prefigurava, in bilico tra follia e lucidità, una società selettiva, con i 

«necessari» e gli «esuberi», i sacrificabili. Il pensiero sacrificale 

avrebbe poi puntellato le ideologie razziste novecentesche e il 

movimento che le elevò a programma politico, il nazismo, con esiti 

che neppure la fervida immaginazione del filosofo tedesco avrebbe 

potuto prevedere. Tuttavia, tra il pensiero nietzschiano della fine 

dell’Ottocento e il tentativo di realizzare, nel Novecento, una 

societàimprontata al dominio di una minoranza (possibilmente 

ariana) su una maggioranza sottomessa, attraverso la guerra, è facile 

rintracciare il filo rosso del pensiero sacrificale, che si diffonde in 

rivoli diversi: l’idea che la diseguaglianza sia un elemento positivo 

della realtà umana, le classificazioni razziali, l’antisemitismo, il 

darwinismo sociale, le categorie antropologiche di superiorità/

inferiorità, la (auto)legittimazione filosofica dei «popoli dello 

spirito» e del loro dominio sui «popoli materiali». Com’è noto, 

l’influenza del pensiero di Nietzsche nella cultura europea della prima 

parte del Novecento fu enorme ed è rintracciabile in numerosi 

autori16.

Tra i molti esempi che si potrebbero fare, vale la pena di citare 

brevemente quello di Mircea Eliade, storico delle religioni, filosofo e 

scrittore, ispiratore del movimento fascista e antisemita della Guardia 

di Ferro, in Romania. Egli riteneva che il sacrificio umano fosse 

indispensabile per una nuova «fondazione»: «Per durare – 

affermava – una costruzione dev’essere animata, cioè ricevere insieme 

una vita e un’anima. Il transfert dell’anima non è possibile che 

attraverso un sacrificio; in altri termini, attraverso una morte violenta. 

[…] Si sacrificano parimenti delle vittime umane per assicurare il 

successo di un’operazione, o anche la durata storica di un’impresa 

spirituale»17.

In questa visione intrisa di esoterismo, la vittima sacrificale indicata 

dall’intellettuale romeno doveva essere innanzitutto l’ebreo, e la sua 

uccisione era da considerarsi «un atto religioso»18. È una vera 

religione della morte, nella quale la guerra, il sacrificio umano e la 

soppressione degli «inferiori», attraverso un processo di selezione 

omicida, erano elementi centrali.
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In queste teorie avevano ampio spazio le concezioni razziali del 

mondo, basate sull’idea di una gerarchia di razze che presupponeva e 

giustificava il dominio di quelle superiori su quelle ritenute inferiori. 

La fede nella superiorità della razza bianca era un vero pilastro della 

moderna cultura europea. Ai gradini più bassi della scala razziale, gli 

africani e gli ebrei erano disprezzati e considerati sacrificabili, senza 

troppi scrupoli.

Elogio della guerra e mito della rigenerazione.

Alle soglie della Prima guerra mondiale, il pensiero apocalittico e la 

convinzione che la guerra avrebbe rigenerato l’Europa erano comuni 

tra gli intellettuali, non solo nelle avanguardie letterarie o artistiche 

ma in maniera trasversale in ogni angolo della cultura europea. 

L’elogio della guerra era diffuso, ma anche coloro che non la 

elogiavano la consideravano ineluttabile. Per molti, essa avrebbe 

sancito il dominio dei “migliori” a scapito degli altri. Basti pensare a 

ciò che scrisse durante il conflitto Benedetto Croce, intellettuale non 

incline al bellicismo (e contrario all’intervento italiano): «Per dir la 

cosa in breve e in termini popolari, la storia (nonché la logica stessa 

della vita) mostra che gli stati e gli altri aggruppamenti sociali sono tra 

loro perpetuamente in lotta vitale per la sopravvivenza e perla 

prosperità del tipo migliore; e uno dei casi acuti di questa lotta è ciò 

che si chiama la Guerra. Quando la guerra scoppia (e che essa scoppi o 

no, è tanto poco morale o immorale quanto un terremoto o altro 

fenomeno di assestamento tellurico), i componenti dei vari gruppi 

non hanno altro dovere morale che di schierarsi alla difesa del proprio 

gruppo, alla difesa della patria, per sottomettere l’avversario o 

limitarne la potenza o soccombere gloriosamente, gettando il germe 

di future riscosse»19. Croce non indulgeva all’esaltazione della 

guerra, come invece fecero molti suoi contemporanei, e proponeva 

una visione realistica della situazione in cui l’Europa stava 

precipitando. Altri diedero un significato più “spirituale” al conflitto, 

come atto di nascita di una nuova società.

In Italia, alcuni ritenevano che la guerra avrebbe favorito una 

maggiore identità nazionale, con il passaggio delle masse «da 

contadini a italiani». Soprattutto, si credeva che per divenire una 

grande nazione, l’Italia dovesse versare il suo tributo di sangue, 

conquistando attraverso di esso il diritto di sedere tra i potenti. Nel 

luglio 1915 lo storico Pietro Silva scriveva a Gaetano Salvemini: «È 

bene che la guerra sia lunga e difficile: sarà la prima volta, nel nostro 

Risorgimento, che otterremo dei vantaggi pagandoli con sacrifici 

adeguati. I sacrifici servono a temprare le nazioni»20.

La guerra era intesa come momento eroico di formazione, o di 

crescita, della nazione. Molti credevano che non ci fosse altra strada e 
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si affidavano all’ideale di una «palingenesi attraverso il crogiuolo 

ardente della lotta», come scriveva il sindacalista rivoluzionario 

Angelo Oliviero Olivetti21. Spesso, all’elogio della guerra si 

accompagnava una vera e propria «seduzione totalitaria»22, che 

precede l’avvento dei totalitarismi. Del resto la pace, come la 

democrazia, era sentita come insufficiente: per un nuovo slancio, per 

dare avvio alla tanto mitizzata rigenerazione, era necessaria la guerra. 

Lo scrittore austriaco Robert Musil, ufficiale sul fronte italiano, in 

Alto Adige, ha definito questo atteggiamento una «fuga dalla pace»: 

«L’improvvisa, spaventevole forza devastatrice dell’incendio – ha 

scritto – si spiega soltanto se tutto era pronto per l’immane tempesta 

di sentimenti e non desiderava altro che la vampa del fuoco e lo 

scuotimento del terremoto. Chi ha vissuto lo scoppio della guerra in 

tutta la sua forza lo intende così: fu una fuga dalla pace»23.

C’era una vera e propria attesa dello scontro e un’insofferenza verso 

la pace, stigmatizzata come immobilismo e mancanza di opportunità. 

L’ideale kantiano della «pace perpetua» era rifiutato: esso 

«appartiene alla spazzatura della storia», affermò anni più tardi 

Oswald Spengler, esprimendo un’idea che molti avrebbero 

sottoscritto a inizio Novecento24. Solo le armi avrebbero modificato 

il corso della storia e impedito ai paesi europei di sprofondare nelle 

sabbie mobili del decadimento borghese e dell’inazione: «Se almeno 

qualcuno iniziasse una guerra – invocava nel 1910 George Heym –, e 

non è neppure necessario che sia una guerra giusta. Questa pace è così 

stagnante, oleosa e grassa come una

patina su un vecchio mobile»25.

Gli faceva eco in Italia, nel 1914, lo scrittore fiorentino Giovanni 

Papini, vivace sostenitore dell’intervento dell’Italia in guerra e autore 

di alcune delle pagine tra le più belliciste di quegli anni: «Finalmente 

è arrivato il giorno dell’ira dopo i lunghi crepuscoli della paura. […] Ci 

voleva, alla fine, un caldo bagno di sangue nero dopo tanti umiducci e 

tiepidumi di latte materno e di lacrime fraterne. Ci voleva una bella 

innaffiatura di sangue per l’arsura dell’agosto […]. Amiamo la guerra e 

assaporiamola da buongustai finché dura. La guerra è spaventosa – e 

appunto perché spaventosa e terribile e distruggitrice dobbiamo 

amarla con tutto il nostro cuore di maschi»26.

«Mentre i bassi democratici gridano contro la guerra come a 

barbaro avanzo di trapassati feroci – scrisse Papini con il suo amico 

Prezzolini –, noi la pensiamo come massima risvegliatrice 

d’infiacchiti, come mezzo rapido ed eroico di potenza e di 

ricchezza»27.

Papini è un caso limite, essendo ostentatamente provocatorio e 

oltraggioso.

Un «teppista», come lui stesso si definiva, cui è «sempre piaciuto 

rompere le finestre e i coglioni altrui»28. Un uomo che si divertiva a 
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fare «terrorismo intellettuale»29. Ma nell’elogio della guerra era in 

buona compagnia. Alcuni anni prima, nel suo celebre manifesto 

futurista, pubblicato su «Le Figaro» il 20 febbraio 1909, Filippo 

Tommaso Marinetti l’aveva glorificata definendola «sola igiene del 

mondo»30. Similmente Gabriele D’Annunzio la celebrava come un 

«lavacro di sangue», occasione da non perdere per l’Italia.

La guerra, in quell’ottica, era l’unica strada per la rigenerazione 

delle nazioni. In tanti la invocavano. Tra di essi Benito Mussolini, 

convertitosi all’interventismo e per questo espulso dal partito 

socialista, che nel marzo del 1915 scriveva: «Se la neutralità continua 

ancora, l’Italia di domani sarà la nazione abbietta e maledetta; una 

nazione condannata, senza autonomia e senza avvenire; i cantastorie, i 

ruffiani, gli affittacamere, i lustrascarpe, i suonatori ambulanti 

continueranno a rappresentare l’italianità per il mondo, e il mondo 

dei vivi regalerà ancora un po’ di compassione e molto disprezzo a noi, 

vinti senza combattere, a noi, morti prima di nascere»31.

Queste posizioni accompagnavano quelle, più politiche, di chi 

guardava alla guerra come a un’occasione per accrescere il proprio 

potere o imporre il proprio dominio. La lega pangermanista, fondata 

nel 1890, è l’esempio forse maggiore della convergenza tra cultura 

bellicista e aggressiva – con ampi riferimenti alla selezione naturale, 

alla soppressione dei deboli e all’affermazione dei forti – e politiche di 

potenza, mirate, nel caso specifico, all’espansione della Germania in 

Europa.

Di fronte all’affermarsi di una cultura della guerra, le voci pacifiste 

scolorirono e progressivamente scomparvero. Fatta eccezione per 

l’invocazione del papa Benedetto XV, che condannò la guerra come 

«inutile strage», appellandosi «ai capi dei popoli belligeranti» 

perché intraprendessero vie di pace32, non vi furono prese di 

posizione forti capaci di contrastare la marea montante del bellicismo. 

Vi furono invece gruppi e movimenti popolari contro la guerra, ma 

non riuscirono a impedirla33.

Alcuni intellettuali intuirono subito la distruzione che la guerra 

avrebbe recato, ma furono inascoltati. Franz Kafka scriveva all’inizio 

del conflitto: «È una inondazione. La guerra ha aperto le chiuse del 

male. I puntelli che sostenevano l’esistenza umana crollano»34.

L’Europa piombò in uno scontro dalle proporzioni mai viste 

prima, tra l’entusiasmo di alcuni e lo sbigottimento di milioni di 

contadini mandati a combattere per ragioni a loro oscure. I governi si 

aspettavano una guerra breve ma il conflitto, allargatosi rapidamente a 

un gran numero di paesi, si rivelò lungo, logorante, incerto. La 

mobilitazione di milioni di uomini, che per lo più avevano vissuto 

sempre nello stesso luogo, sconvolse la tradizione delle popolazioni 

rurali. Il numero delle vittime e la devastazione materiale furono 

maggiori di ogni previsione. Con il senno di poi, Thomas Mann 
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avrebbe descritto un’Europa avvinta da una «grande ebetudine» e 

incapace di sfuggire al destino di guerra in cui si era incamminata35. 

Un’Europa di «sonnambuli», per riprendere il titolo di una recente e 

fortunata opera storiografica, avviata quasi inconsapevolmente 

all’autodistruzione36.

La guerra di trincea. Morte di massa e banalizzazione 

della violenza.

Soprattutto chi visse le prime battaglie, ebbe subito chiara la 

consapevolezza che la guerra scoppiata nel 1914 non era paragonabile 

alle precedenti. Il numero dei morti in combattimento si rivelò presto 

di gran lunga superiore alle previsioni. Sul fronte della Marna, nella 

«battaglia delle frontiere» e negli scontri successivi morirono in 

media 7.000 soldati al giorno37. Tra il 3 agosto e il 9 settembre 1914, 

dunque nell’arco di un mese e una settimana, i caduti, soltanto su quel 

fronte, furono oltre 250.000. Più dei morti dell’intera guerra franco- 

prussiana del 1870-71. Agli inizi della Grande Guerra, già era 

evidente la dimensione inedita delle perdite umane.

Il grande storico francese Jules Isaac, combattente sul fronte 

occidentale, autore molti anni più tardi di riflessioni fondamentali 

sulla Shoah e sull’antisemitismo38, notò il carattere unico di quel 

conflitto: «Sembra sempre più difficile – scrisse – comprendere degli 

avvenimenti che non hanno una misura di riferimento comune con 

accadimenti precedenti, anche se vi si trovano delle somiglianze 

apparenti»39.

La morte nelle trincee divenne di massa, anonima. Molti soldati 

uccisi non erano riconoscibili perché dilaniati dall’artiglieria nemica, 

in percentuale altissima non poterono neppure essere seppelliti. Ben 

250.000 soldati francesi uccisi in combattimento non furono mai 

ritrovati40  e presumibilmente non è minore il numero dei soldati 

tedeschi ingoiati dalla stessa morte anonima. È il “milite ignoto”, 

simbolo di una guerra che distrugge tutto, anche i corpi dei soldati. 

«Tutto questo supera qualsiasi immaginazione»41, annota Isaac.

Il “milite ignoto” diviene, da un lato, oggetto di culto, in una nuova 

religione laica che sacralizza la guerra e i suoi martiri, mentre dall’altro 

è il simbolo di un conflitto totale, spersonalizzante, che annichilisce la 

vita, e persino la morte. Con l’interrogativo inevaso che si poneva 

Cesare Pavese ne La casa in collina, all’indomani della Seconda guerra 

mondiale, valido anche per la Prima e forse per ogni guerra: «Ora che 

ho visto cos’è la guerra, cos’è la guerra civile, so che tutti, se un giorno 

finisse, dovrebbero chiedersi: “E dei caduti che facciamo? Perché sono 

morti?”. Io non saprei cosa rispondere»42.

Come notò già nel 1915 Sigmund Freud, la Prima guerra mondiale 

ha cambiato il «modo convenzionale di considerare la morte», la sua 
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rimozione e il suo occultamento, la tendenza a scartare la morte, a 

eliminarla dalla vita», poiché ha gettato la morte in faccia agli 

europei, massificandola: «Gli uomini muoiono veramente; e non più 

uno alla volta, ma in gran numero, spesso a decine di migliaia al 

giorno»43.

Nel corso del primo conflitto mondiale la violenza e la paura della 

morte diventarono le compagne quotidiane di milioni di soldati. La 

violenza fu banalizzata, talmente diffusa e ripetuta da non essere più 

eccezionale.

Nelle trincee, la “normalità” della violenza rende brutali, tanto che i 

soldati smettono di seppellire i loro compagni caduti, nonostante le 

tregue che proprio alla sepoltura dei morti erano dedicate. È ancora 

Jules Isaac a riflettere acutamente sugli effetti che la violenza 

quotidiana ha sui sopravvissuti: «La vita che conduciamo ci rende 

duri, estremamente duri, ci riporta a una mentalità primitiva, 

selvaggia nella quale l’istinto domina con violenza»44. Lo storico 

nota poi come difficilmente quei soldati torneranno a essere «uomini 

qualsiasi», in loro qualcosa è cambiato per sempre. Una generazione 

immersa in un orrore inimmaginabile non sarà più la stessa.

La violenza e la morte, ormai “normali”, erano diventate ciò che ci 

si attendeva di giorno e di notte, senza soluzione di continuità. 

Banalizzando la morte, la Prima guerra mondiale ha aperto la strada a 

un’epoca di violenza generalizzata. Inoltre, essa ha segnato il passaggio 

da una prospettiva di vittoria sul nemico, comune a tutte le guerre 

precedenti, a una prospettiva di annientamento del nemico stesso, che 

veniva demonizzato e, nella propaganda di guerra, disumanizzato. Il 

confronto armato trascendeva così in una crociata nazionalistica in 

cui in ballo non c’era più soltanto la vittoria militare, ma la propria 

supremazia nei confronti delle altre nazioni, che andavano distrutte.

Attraverso questi processi di radicalizzazione dello scontro, i 

soldati diventarono come un gregge condotto al macello, la persona 

umana fu degradata a livelli animaleschi, tanto che la sua vita non 

contava più nulla. «Qui si crepa come un animale, nella miseria fisica 

e intellettuale», annotò il 20 novembre 1914 Étienne Tanty. Gli 

faceva eco il capitano francese Charles Delvert, che nel maggio 1916 

scrisse da Verdun: «Si ha l’impressione di essere l’animale di trincea, 

l’animale che viene spinto al macello»45. La sensazione di essere 

diventati carne da macello e di aver perso la dignità della vita umana, 

pur essendo vivi, è comune a numerosissime testimonianze e memorie 

dal fronte46.

Alcuni studiosi hanno riflettuto sugli effetti della violenza 

totalizzante sulla psiche dei soldati, evidenziando una scissione della 

personalità nei sopravvissuti: da un lato, uccidere il nemico in guerra 

era stato vissuto come un “lavoro”, un compito al quale non ci si 

poteva sottrarre, dall’altro il ritorno a una vita normale, finita la 



Ciencia Nueva, revista de Historia y Política, , 2017, vol. 1, núm. 2, Julio-Diciembre,  / ISSN-E: 2539-2662

Modelo de publicación sin fines de lucro para conservar la naturaleza académica y abierta de la comunicación científica
PDF generado a partir de XML-JATS4R

34

guerra, esigeva anche il ritorno a una moralità secondo cui l’omicidio 

e la violenza erano crimini da condannare. Tuttavia, la Grande 

Guerra non era stata una carneficina senza carnefici, ma aveva visto 

accanto ai milioni di morti molti uomini che avevano ucciso, nel 

numero di decine o più probabilmente centinaia di migliaia. 

Difficilmente questi ultimi potevano tornare a essere «uomini 

qualsiasi».

L’enorme violenza scatenatasi con la Prima guerra mondiale e 

divenuta la tetra compagna quotidiana di tanti, sarebbe rimasta come 

un’ipoteca di morte sull’Europa degli anni successivi. Essa aveva 

sconvolto tutto, gettato «la vita nel fuoco» e posto «la materia 

contro lo spirito». «La guerra salì davanti a noi – racconta Ernst von 

Salomon ne I proscritti –, uscita dalle più profonde fessure della terra, 

come una nebbia, come un fantasma grigio; squasso i bastioni irti 

d’armi, bruscamente ci afferrò col pugno ardente e mescolò insieme i 

reggimenti e di nuovo li divise violenta e li aizzò sui campi tuonanti. 

[…] La guerra arrivò come un gigante sul paese e niente poté sfuggirle; 

venne come un lupo e coi denti aguzzi c’inseguì fino alle più alte vette 

e agli abissi più profondi; scagliò con una spinta furiosa la gioventù 

nella melma, buttò la vita nel fuoco e drizzò la materia contro lo 

spirito»47.

Cultura di guerra, crisi della tradizione e avvento dei 

totalitarismi.

La Grande Guerra aveva mostrato lo scollamento tra posizioni 

intellettuali e mondo contadino e operaio, tra coloro che esaltavano la 

guerra come palingenesi rigeneratrice e i milioni di soldati che erano 

stati mandati al fronte sopraffatti da un senso di impotenza, convinti 

di essere pedine in un gioco troppo grande, per molti 

incomprensibile, al quale non erano in grado di sottrarsi. Aveva 

intuito questa frattura il sindacalista rivoluzionario Filippo 

Corridoni, che nel dicembre ’14 scriveva: «Il problema della guerra è 

troppo forte per i cervelli proletari. L’operario non vede nella guerra 

che la strage, la miseria, la fame […] e quindi è contro la guerra»48. In 

base a questa convinzione, il compito di propagandare la guerra 

spettava agli intellettuali, gli unici in grado di capirne gli effetti 

positivi elevandosi al di là del contingente, o del proprio particolare.

Negli anni del dopoguerra si consolidò una cultura di guerra a 

livello europeo, fenomeno che è stato approfondito soprattutto dalla 

storiografia francese in tempi recenti. Ha scritto al riguardo Giovanna 

Procacci: «Le analisi sulla violenza insita nella prima guerra mondiale 

hanno portato […] alcuni autori francesi a teorizzare una “cultura di 

guerra” che, nata dalla eccezionale “brutalizzazione” (termine ripreso 

dagli scritti di George Mosse) che caratterizzò il primo conflitto 
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“totale”, avrebbe permeato tutte le coscienze, sino a divenire il brodo 

culturale di cui si sarebbero alimentati i futuri regimi totalitari e i 

genocidi razziali»49. Da qui deriva anche la domanda che alcuni 

studiosi si sono posti: «Auschwitz sarebbe stato possibile senza 

Verdun?»50. L’«uccisione industriale»51 della Grande Guerra è un 

antecedente necessario alla morte massificata nella Seconda guerra 

mondiale e nei lager. In qualche modo l’aveva intuito Jules Isaac, che 

nel settembre 1916 scriveva: «Non so proprio dove andiamo ma a 

volte mi spavento al pensiero che questa guerra sia non la fine ma 

l’inizio e il preludio di un cataclisma assai più terribile. Mai come ora 

le potenze del male sono state scatenate, e non si fermeranno in un 

breve tratto di strada»52.

Alcuni contemporanei compresero, già nel corso della guerra, che i 

cambiamenti in Europa riguardavano gli uomini, prima ancora che i 

territori e i rapporti tra gli Stati, come se la brutalizzazione della vita 

in tempo di guerra avesse l’effetto di cambiare l’animo umano e di 

predisporlo a nuove atrocità. Sono elementi che non possono essere 

ignorati da chi oggi studia la Grande Guerra e cerca di comprenderne 

l’influenza sulla storia europea successiva. Per questo, l’approccio della 

nuova storiografia francese che riflette sulla cultura è di mettere al 

centro non l’evento bellico in sé ma le emozioni e i sentimenti che 

esso suscitò, nella prospettiva di una «storia sociale delle emozioni 

politiche» e di una «psicologia della politica»53. Approccio non 

pienamente accolto dagli storici di altri paesi54, almeno sinora, ma 

capace comunque di aprire nuove piste interpretative sul periodo 

1914-1945.

È, infatti, inequivocabile il carattere bellicista del fascismo italiano, 

il quale, pur non assumendo i toni romantici ed esaltati del futurismo 

e delle avanguardie letterarie, celebrò la guerra in chiave di potenza 

nazionalistica. Così com’è indubbio che di bellicismo fosse intriso il 

nazismo, fondato sui miti della forza e del sangue. Più in generale, 

l’esperienza della Prima guerra mondiale diede linfa alle correnti 

culturali che esaltavano la guerra, attraverso alcune dinamiche che 

ebbero origine nel campo del pensiero e del confronto tra letterati, ma 

si propagarono poi alle masse: la demonizzazione del nemico, 

l’esaltazione della propria specificità “razziale”, la mistica nazionalista, 

la creazione di riti collettivi attorno ai quali consolidare un senso di 

appartenenza. Nel caso italiano, è diffuso il sostegno offerto dagli 

intellettuali al fascismo, anche negli aspetti aggressivi e imperialistici 

del regime55.

È soprattutto l’ambiente tedesco che risalta la connessione tra 

violenza della Grande Guerra e cultura di guerra negli anni Venti e 

Trenta, poiché vi si affermò la tendenza a considerare la storia 

dell’Europa moderna, o almeno diverse fasi di essa, come il tentativo – 

portato avanti soprattutto dai francesi – di distruggere la Germania, 
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con ogni mezzo. Così il ventennio 1919-1939 fu interpretato, 

durante il nazismo e soprattutto nella Seconda guerra mondiale, non 

come un periodo di pace ma come «una continuazione della guerra 

con altri mezzi»56, come sosteneva Friedrich Siegfried Engel, giovane 

studioso organico al nazismo, poi membro delle SS e responsabile, 

durante l’occupazione tedesca dell’Italia centro- settentrionale, di 

atrocità che gli guadagnarono l’epiteto «il boia di Genova»57.

Il nesso tra la Prima guerra mondiale e le violenze dei totalitarismi, 

della Seconda guerra mondiale e dei campi di sterminio è però 

rintracciabile anche in altri paesi europei, sebbene la Germania 

rappresenti un archetipo in queste dinamiche. Sarebbe senz’altro 

interessante poter quantificare l’impatto della cultura di guerra sulle 

masse contadine, o tra gli operai, all’indomani della Grande Guerra e 

fino allo scoppio del secondo conflitto mondiale58.

La nazionalizzazione delle masse, per usare una categoria 

mossiana59, si attuava attraverso un’imponente pedagogia della 

nazione, declinata in vari aspetti della vita pubblica. Ma quale parte 

ebbe in questo processo l’esaltazione della guerra come rinnovamento, 

occasione di rinascita e di nuovo inizio? Quale fu l’incidenza che la 

celebrazione del mito della guerra come palingenesi, operata dagli 

intellettuali, ebbe sulla cultura popolare? Si tratta di questioni che la 

storiografia degli ultimi decenni si è posta, dovendo però fare i conti 

con le difficoltà di un campo di studio vastissimo e multiforme, che si 

complica con altri interrogativi: quanto in quei processi ha influito il 

razzismo, diffusissimo in Europa? Quanto l’ideologia antisemita?

Considerando che, tra le due guerre mondiali, i più vistosi processi 

di nazionalizzazione delle masse si ebbero nell’Italia fascista e nella 

Germania nazista, risulta chiaro che sia la cultura di guerra sia il 

razzismo (almeno per il caso tedesco) vi giocarono un ruolo di primo 

piano.

È però ancor più evidente l’impatto che la guerra stessa ebbe sulla 

cultura popolare e contadina, scardinando un mondo tradizionale e 

sconvolgendolo. Concretamente, la cultura di guerra si formò, per le 

masse, nell’esperienza della guerra, più che nella propaganda bellicista. 

È quanto osservava Jules Isaac riflettendo sui soldati resi 

«estremamente duri». Per questo, le osservazioni di Walter 

Benjamin sulla modernità che incrina la tradizione attraverso il 

prevalere dell’esperienza vissuta rispetto all’esperienza trasmessa, sono 

riferite in modo particolare agli anni 1914-1918. Il filosofo prende le 

mosse da quel che definisce il «declino della narrazione»60  – 

soprattutto della narrazione della morte –, attraversol’irruzione, con 

la Grande Guerra, di una morte massiva, impersonale e inenarrabile. 

L’esperienza della morte in guerra non può essere tramandata, né può 

esserlo, più in generale, l’esperienza del fronte. «Siamo una 

generazione di iniziati – ammoniva l’ufficiale inglese Charles 
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Carrington, tra i sopravvissuti – una generazione in possesso di un 

segreto che non potrà mai essere comunicato»61. La Grande Guerra 

rompe un continuum storico in cui ciascuna generazione affidava alla 

seguente una cultura tramandata nei secoli.

Del resto, quale esperienza vissuta poteva essere più dirompente di 

quella dei soldati al fronte? Qual era il valore di un’esperienza fatta di 

piccole conoscenze e trasmessa di generazione in generazione, in un 

mondo tradizionale e statico, al cospetto di un’esperienza totale 

vissuta sui campi di battaglia?

Il carattere totalizzante dell’esperienza bellica vissuta da milioni di 

europei fa sì che tale esperienza diventi centrale e sovrasti la 

tradizione del mondo rurale prebellico, erodendo gli spazi 

dell’esperienza trasmessa che sembra ormai non avere valore, in un 

mondo radicalmente cambiato.

La guerra cambiò L’Europa anche perché, a dispetto della retorica 

sul soldato eroico, felice di sacrificare la propria vita per la patria, a 

prevalere sui campi di battaglia era stata la paura. La seguente 

testimonianza di un soldato francese sarebbe certamente stata 

sottoscritta sia dai suoi commilitoni, che dai suoi nemici: «Gigante 

dal volto sgomento, sorella della morte, la paura è nostra regina e 

nessuno sfugge alla sua potenza. Nelle retrovie si sono dette tante 

sciocchezze da dover ricordare che il fante intrepido è un mito»62.

Nessuno tornava dal fronte com’era prima. Lo ricorda nelle sue 

memorie il soldato inglese Ernest Parker, miracolosamente 

sopravvissuto mentre il suo battaglione fu interamente distrutto il 16 

settembre 1916: «Non potevamo immaginare quali effetti avrebbe 

avuto sulle nostre vite quell’esperienza, ma sapevamo che come 

minimo sarebbe stato impossibile sopravviverle senza subire qualche 

mutamento interiore. Ed ora marciavamo verso questa 

trasformazione della nostra personalità»63.

Nel dopoguerra, il vecchio mondo è travolto, cambiato non solo 

nelle sue strutture sociali e politiche ma nella mentalità, i 

comportamenti e l’immaginario delle popolazioni. Benedetto Croce, 

tra gli altri, avvertì nel dopoguerra una grave «frattura dell’Europa 

contemporanea con la propria tradizione»64, mentre lo storico delle 

religioni Alfred Loisy parlava nel 1919 di «crisi del genere umano» e 

di «svolta della storia umana»65. Anche per questo motivo – oltre 

che per i milioni di morti e la distruzione che ha provocato – la 

Grande Guerra è una cesura nella storia europea, uno spartiacque che 

separa due epoche e non lascia nulla com’era prima. È un’«apocalisse 

culturale»66, poiché stravolge la cultura europea, e persino, secondo 

alcuni, la «madre di tutte le cose» nella storia del Novecento67.

I cambiamenti che da essa derivarono furono enormi in ogni 

campo. Gli Stati coinvolti furono sottoposti a pressioni di tale 



Ciencia Nueva, revista de Historia y Política, , 2017, vol. 1, núm. 2, Julio-Diciembre,  / ISSN-E: 2539-2662

Modelo de publicación sin fines de lucro para conservar la naturaleza académica y abierta de la comunicación científica
PDF generado a partir de XML-JATS4R

38

intensità da modificare ogni aspetto della loro vita politica, dei 

costumi sociali, della demografia e dell’organizzazione umana.

Forse a nessuna epoca si adatta meglio che alla Prima guerra 

mondiale l’affermazione dello storico Arno J. Mayer, secondo il quale 

la violenza è una «levatrice» della storia68. La violenza inedita che 

esplose nella Grande Guerra fu levatrice dei regimi totalitari che 

occuparono la scena europea negli anni seguenti.

Su quanto il fascismo e il nazismo furono figli della violenza esplosa 

nella Grande Guerra esiste ormai un’ampia letteratura. L’onda lunga 

della violenza scatenatasi nel conflitto mondiale e l’affermazione della 

cultura di guerra, non più soltanto tra gli intellettuali ma anche tra le 

masse, ebbero un ruolo non secondario negli esiti della crisi italiana 

del primo dopoguerra, così come in quella tedesca dopo il 1929.

Successivamente, in Italia, gli anni dell’aggressione all’Etiopia 

(1935-1936) furono l’apice del consenso al regime di Mussolini. 

L’entusiasmo esploso per l’impresa d’oltremare mostra la 

penetrazione della cultura imperialistica e di guerra tra le masse. 

Certamente l’aspetto coercitivo del fascismo pone il problema di 

un’analisi complessa del consenso69, anche rispetto alla guerra 

d’Etiopia70. Tuttavia, pur tenendo conto delle giuste osservazioni di 

chi mette in guardia verso un’analisi riduttiva dell’adesione degli 

italiani al fascismo, appare indiscutibile che la gran parte di essi fu 

partecipe di quell’impresa bellica e la sostenne in chiave nazionalista, 

anche come rivalsa dopo le sconfitte ottocentesche nel Corno 

d’Africa. Di quest’aspetto si fece interprete Gabriele D’Annunzio: 

«Appartengo, ahimé alla generazione di Dogali e di Adua. E sento 

tuttavia nell’omero il marchio atroce: sì lo dico, il marchio 

vergognoso; che deve essere cancellato, che il Duce dell’Italia 

cancellerà, senza indugi, “contro tutto e contro tutti”. Voi andate a 

vincere. Non mai fu tanto inesorabile –

voglio dire fatale – il comandamento di vincere e di abbattere»71.

Dall’ideologia antisemita allo «Stato razziale».

La cultura di guerra ebbe in razzismo e antisemitismo due fedeli 

compagni di strada. Il primo, sotto una veste scientifica, pretendeva di 

spiegare il mondo chiarendo i motivi di una presunta superiorità 

europea che in quel tempo nessuno, nel vecchio continente, avrebbe 

messo in discussione72. Le scienze gareggiavano nel confermare l’idea 

di quella superioritàe fornivano argomenti apparentemente 

inoppugnabili, proprio perché ammantati di scientificità: 

l’antropologia classificava i popoli in razze, l’eugenetica ne rivelava le 

maggiori o minori qualità, puntando a un chimerico miglioramento 

genetico dell’umanità, il darwinismo sociale spiegava come i migliori 

sarebbero progrediti e i peggiori, i sacrificabili, sarebbero stati scartati.
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Il quadro in cui le teorie razziste acquistarono ancor più forza era 

quello dell’espansione coloniale degli europei, che avevano 

progressivamente assoggettato l’intera Africa e vaste aree del 

continente asiatico. Il razzismo coloniale presentava gli africani come 

esseri inferiori, nella migliore delle ipotesi come popoli da civilizzare. 

Sul finire degli anni Trenta del Novecento, i leader dei fascismi 

europei insistevano sulla necessità di una maggiore «coscienza 

razziale» e sul concetto di purezza della razza. La cultura giuridica di 

vari paesi fu infiltrata dal razzismo, sino alla promulgazione di leggi 

razziste, sia per le colonie sia per le minoranze ebraiche presenti in 

Europa73.

L’antisemitismo si caratterizzava soprattutto come un’ideologia 

antiborghese ma era un fenomeno multiforme in cui l’antico odio 

religioso si mischiava a teorie razziali rianimando antichi stereotipi, in 

una visione cospirazionista del mondo74.

L’ideologia antisemita che si affermò tra Otto e Novecento 

raffigurava gli ebrei come un corpo estraneo alla nazione. Pericolosi 

perché complottanti, gli ebrei erano divenuti nell’Ottocento

«vaghi», cioè non più riconoscibili, a seguito delle emancipazioni 

religiose e della parificazione giuridica che ne aveva cancellata la 

riconoscibilità, eliminando sia la segregazione sia le antiche 

interdizioni. Il terrore dell’«ebreo vago», come lo definiva il 

campione dell’antisemitismo europeo Édouard Drumont75, divenne 

un’ossessione.

L’idea del complotto, nient’affatto nuova, ebbe enorme fortuna a 

seguito della pubblicazione dei Protocolli dei savi di Sion, documento 

falso destinato ad avere però effetti molto reali sulla vita degli ebrei 

d’Europa. Apparsi dapprima in russo, nel 1903, i Protocolli furono 

tradotti e pubblicati nel 1919 in Germania, nel 1920 in Francia, 

Ungheria e Regno Unito, nel 1921 in Italia e Croazia e poi in Spagna 

(1927), Grecia (1928), Svizzera (1934), Portogallo (1936)76.

In quegli anni di crisi europea, l’antisemitismo divenne 

un’ideologia per le masse, funzionale al nazionalismo e capace, grazie 

alla sua natura multiforme, di essere utilizzata in maniera trasversale 

da gruppi cristiani e laici, così come dai nazionalisti ma anche dai 

socialisti. Le rappresentazioni dell’«ebreo» si moltiplicarono. Gli 

ebrei, all’interno di un vasto lessico antisemita, erano presentati al 

contempo come capitalisti e comunisti, ricchi e cenciosi, padroni dei 

gangli vitali dell’economia e rivoluzionari, subdoli e misteriosi ma 

portatori di una sfacciata alterità. Tutto e il contrario di tutto.

In poche parole, come ha osservato Alberto Burgio, «si può dire 

che c’è sempre una buona ragione per perseguitarli»77.

Lo «Stato razziale»78  nazista portò al culmine l’ideologia 

antisemita, convogliandola in una più complessiva idea del mondo in 

cui la lotta tra le razze era il motore della storia, riprendendo le teorie 
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di de Gobineau e Chamberlain. Nel regime hitleriano la miscela di 

cultura bellicista e razzismo divenne ancor più esplosiva: il nemico, sia 

interno (l’«ebreo») sia esterno (gli Stati responsabili dell’oppressione 

della Germania) doveva essere annientato, in una visione apocalittica 

in cui il Terzo Reich avrebbe dato inizio a un mondo nuovo, 

governato dalla superiore razza ariana.

Confluivano in quella visione tutte le teorie razziali ottocentesche e 

il darwinismo sociale, che dava una giustificazione “scientifica” – in 

quel tempo considerata tale – al dominio di una razza su un’altra e 

persino alla soppressione dei deboli, ritenuta necessaria per il trionfo 

dei migliori e il progresso dell’umanità.

In questa fusione tra cultura di guerra, razzismo e antisemitismo c’è 

il cuore del progetto totalitario di Hitler, naufragato nel 1945.

All’indomani della Seconda guerra mondiale l’Europa ha vissuto un 

vero e proprio disarmo della cultura, sia per il «desiderio di non più 

combattere vissuto come improcrastinabile necessità», come ha 

scritto Claudio Pavone79, sia per una riflessione sugli esiti tragici cui 

il razzismo aveva condotto80. Ne è un segno, come ha notato 

Mariuccia Salvati, il fatto che «all’uscita dalla seconda guerra 

mondiale, ovunque nei paesi europei, prevale, nella scrittura delle 

nuove costituzioni, la cultura del rispetto della persona, nata dal 

comune rigetto del fascismo»81.

In Europa dopo il 1945 si è aperta un’epoca di pace che ha 

consentito a tre generazioni consecutive di europei di vivere senza 

guerra. Non accadeva dal tempo dell’Impero romano. Ciò ha fatto 

sperare che avesse ragione Victor Hugo, il quale nel lontano 1849 

auspicava:

«Verrà un giorno in cui anche a voi cadranno le armi di mano! 

Verrà un giorno in cui la guerra vi parrà altrettanto assurda e 

impossibile tra Parigi e Londra, tra Pietroburgo e Berlino, tra Vienna 

e Torino quanto sarebbe impossibile e vi sembrerebbe assurda oggi tra 

Rouen e Amiens, tra Boston e Filadelfia»82.

Oggi certamente a molti quella apparirà un’utopia sbiadita, 

soffocata dal rumore delle armi che non cessa di rimbombare in molti 

angoli del mondo, messa in discussione da una cultura di guerra che 

pare riemergere a dispetto della Storia.
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