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Huco D. Ramos, FABIAN M. PINNOLA, LUCIANO ALONSO, ET AL. CONVERSATORIO: ARTE Y CENSURA ANTES Y DURANTE LA...

Presentaciéon

Presentation
Hugo D. Ramos

En la siguiente seccion, que se inaugura con este numero, se presentan tres exposiciones que formaron
parte de un conversatorio que se desarroll6 el 8 de abril de 2025 en la Facultad de Humanidades y Ciencias
de la Universidad Nacional del Litoral, en el marco de diversas acciones de conmemoracién por un nuevo
aniversario del golpe de Estado de 1976. El encuentro se propuso como un ambito informal de debate entre
tres especialistas con formaciones disimiles y con eje en la relacién entre arte y censura, tal como se detalla en
el titulo de esta presentacion.

Asi, y alo largo de poco mas de dos horas, Fabian Pinnola disert6 en torno al campo de la musica desde una
perspectiva de largo plazo, pero centrada principalmente en las politicas de prohibicién de canciones y de
persecucion de artistas durante la dictadura civico-militar; Luciano Alonso, por su parte, marcé los
contrastes pertinentes en relacién con el teatro, centrando su mirada en el escenario santafesino; finalmente,
Daniela Gauna realizé un erudito recorrido en torno a la censura sobre libros y producciones narrativas en el
espacio cultural y educativo. Las tres intervenciones, que se entrelazaron y articularon desde sus respectivas
especificidades, nos permitieron no sélo dar cuenta, al menos en parte, de los efectos de la censura sobre la
produccién artistica y el campo cultural argentino, sino también reflexionar en torno a la importancia de las
manifestaciones artisticas como canales de protesta y de despliegue de sentidos politicos contrarios a los que,
coyunturalmente, se impulsaban desde el Estado, antes, durante y después de la dictadura civico—militar.

Desde un presente donde las llamadas a la libertad vuelven a tefirse de prohibiciones y de represion —
baste recordar la cautelar solicitada por el gobierno nacional que impidié el desarrollo de un concierto
gratuito a cargo de Milo J en febrero de 2025 en el predio de la ex ESMA—, nos convencié de la necesidad de
que los aportes vertidos en el conversatorio tuvieran un mayor alcance y difusion; de alli la idea de esta
seccién.

Sin posibilidades de extendernos en demasia, valga la invitacidn a reflexionar en torno a las caracteristicas y
mecanismos a partir de los cuales se implement6 la censura en nuestro pais —con antecedentes previos y
proyecciones posteriores a la etapa 76—83, donde sin lugar a duda se perfeccioné y alcanzé niveles especificos
y particulares— y su relacién con los modelos de sociedad que se buscaron imponer. Asimismo, la
participacién de actores civiles en las acciones de censura, lo que incluye la planificacién de politicas de
prohibicién implementadas luego por el Estado, pero también de acciones de intimidacién, persecucién y
«control moral», llevadas a cabo por organizaciones desvinculadas del aparato estrictamente militar de la
dictadura.

Finalmente, de los (escasos) espacios de libertad que lograron también ciertos grupos o artistas/autores al
amparo de su conocimiento publico, pero también del desarrollo de estrategias que les permitieron sortear —
aunque mds no sea temporalmente— la represién y las prohibiciones. En suma, una seccién que invita al
debate, la reflexién y la revalorizacién del campo cultural como un espacio insoslayable para tratar de
comprender la magnitud del proceso que se desarrollé entre 1976 y 1983, las s6lidas raices que lo vincularon
con las etapas previas y, en didlogo con nuestro presente, las herencias que todavia hoy nos acompanan.

Mausicas enmudecidas, ideas acalladas
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Silenced music, muted ideas

Fabian M. Pinnola

Que la musica nunca es solo la musica ya es mds o menos un lugar comun; es probable que casi todo el
mundo acuerde con la idea de que, en ese complot de sonidos, silencios y tiempo que llamamos musica, se
juegan innumerables tensiones histdricas y culturales, se generan relatos, se trafican bienes simbdlicos.

Algunas disciplinas —como la antropologia o la etnomusicologia—, observando la presencia de la musica en
«otras» culturas (aquellas que en algiin momento fueron llamadas «exdticas», originarias, «tribales» ¢
incluso, vade retro, «primitivas» ), parecieron probar ciertas conexiones entre artefactos sociales y practicas y
productos musicales, incluyendo aqui la discusién acerca de qué es uso y qué, funcién. Desde luego, ello
parecié relegar la musica en nuestra cultura al rol de distraccién, pasatiempo, entretenimiento o, en el mejor
de los casos, a un bien cultural con sus reglas mas o menos propias de produccién, distribucién y consumo.

Sin embargo, la lucida observacién de Alan Merriam acerca de la descomunal y variada importancia de los
usos de la musica en la sociedad humana bien puede aplicarse a nuestro tiempo, a nuestra cultura, a nuestra
forma de tramitar normas, costumbres y sentidos. Como ha dicho el propio Merriam, es portentosa «la
enorme gama de actividades en las que la musica desempena un papel, a veces tangencial, pero a menudo
central>». Y agrega:

La importancia de la musica, a juzgar por su omnipresencia, es enorme, y si se considera que la musica se utiliza tanto como
marca de resumen de muchas actividades, como parte integrante de muchas otras que no podrian ejecutarse adecuadamente, o
¢jecutarse en absoluto, sin la musica, su importancia se ve sustancialmente aumentada. Probablemente no hay ninguna otra
actividad cultural humana que sea tan omnipresente y que alcance, moldee y a menudo controle tanto el comportamiento

humano. (Merriam, 1964, p. 231).

La musica —y dentro de su universo, posiblemente las canciones en primer lugar— construye sentidos y
significados individuales que se vinculan tanto con las referencias del sujeto como con los sentidos y
significados individuales de los demds, dando paso a valores, conocimientos, juicios y experiencias comunes;
dicho de otro modo, pocos artefactos artisticos y culturales serdn, como la musica, lugar excepcional para la
formacién de la subjetividad y la negociacién de identidades colectivas, lo que (en otro contexto) José Ramos
Tinhorio llamé o perigoso encanto da palavra cantada (2001).

Asi, las enormes capacidades identitarias, narrativas y comunicacionales de la musica han sido, a lo largo de
la historia, uno de los vehiculos privilegiados para la propagacién de ideas, ideales, valores de uno u otro signo,
modelos, aspiraciones, utopias. Parejamente, ha sido una entidad a la cual las censuras y proscripciones de
todo tipo nunca perdieron de vista.

La historia de la musica en general es prédiga en ejemplos de interdicciones de este tipo; baste con recordar
la prohibicién que pesé no ya solamente sobre algunas musicas y/o danzas, sino incluso sobre algunos
instrumentos musicales, que eran literalmente destruidos, como, en algunos casos, los tambores de
determinada comunidad afroamericana o los acréfonos ¢ idiéfonos de pueblos originarios. (No es este el lugar
para explayarse, pero no podemos olvidar que, para los africanos esclavizados, para los pueblos originarios, sus
tambores, flautas, sonajas son muchisimo mas que objetos productores de sonido susceptibles de ser usados
para «hacer musica» ).

Asimismo, se ha buscado censurar supuestos valores (o disvalores) que, o son inmanentes a determinada
musica, o son portados por esta, desde las enormes consecuencias que tuvo para la musica (para las artes en
general, en realidad) la Revoluciéon Cultural china, hasta la condicién de «arte degenerado>, en la cual el I1I
Reich creifa identificar perniciosas caracteristicas judias y comunistas.



Huco D. Ramos, FABIAN M. PINNOLA, LUCIANO ALONSO, ET AL. CONVERSATORIO: ARTE Y CENSURA ANTES Y DURANTE LA...

Asimismo, el régimen nazi aborrecia el jazz, una musica inmediatamente asociable a negros y —por qué no-
judios, pero que, ademas, se habia convertido en una especie de simbolo de los «anos felices» de la Republica
de Weimar, y cuya propagacidn, por lo tanto, no convenia favorecer.

La musica, asi, se constituye menos como una entidad que como un campo de conflictos donde dirimir
identidades, poder simbdlico y relatos.

El tema cardinal de estos comentarios es el arte y la censura antes y durante la dictadura civico-empresarial-
militar que delinqui6 sangrientamente contra el pueblo y las instituciones, devasté la identidad, arras6 con la
cultura y saqued la economia argentina entre 1976 y 1983; delimitado asi el «durante», habria que precisar
qué periodo, aproximadamente, hemos de considerar para ese «antes».

Lamentablemente, si empezamos a remontar nuestra historia, esas infamias podrian rastrearse casi
indefinidamente. En Eso que llamamos folklore, Emilio Portorrico declara la existencia de documentos del s.
XIX que atestiguan «la restriccién o prohibicién de reuniones “con guitarra” en lugares publicos como
pulpertas» (Portorrico, 2015, p. 171); en las primeras décadas del XX fueron muy perseguidos los payadores
que promovian con su canto rebelde y libertario (verdaderamente libertario) ideas anarquistas o posturas
radicalizadas.

A partir del golpe del 43, las posturas més abiertamente de izquierda son, al menos, estorbadas. Atahualpa
Yupanqui, afiliado al Partido Comunista, sufrié prohibiciones y ocho meses de carcel, exilidndose luego.

Igualmente, luego del golpe del 55. Horacio Guarani, a su regreso de una gira por la Unién Soviética en
1957, sufrié, segin cita también Portorrico, «una enorme cantidad de presiones e imposibilidad de trabajar
en radio, en television, en lo que fuera» (Portorrico, 2015, p. 173).

Asimismo, es posible pensar una cierta continuidad entre ambos periodos (el «antes» y el «durante»), es
decir, encontrar (o idear) rasgos que los encadenen.

En ese sentido, los anos anteriores al 76 nos suministran un panorama de musicas ante las cuales una
dictadura no podia sino reaccionar. En efecto, a partir de los sesenta, el clima de época, la «politizacién» del
pais —que tantas veces se ha sefialado— estd presente en las canciones de protesta, el Movimiento de la
Nueva Cancién, el compromiso explicito de gran cantidad de artistas, el naciente rock nacional argentino.

Varias de estas cuestiones son impensables por fuera del momento histérico—politico en el que surgen (y al
que, a la vez, contribuyen a erigir): los sesenta, claro, la década «rebelde», «prodigiosa», aquella en la que
todo era posible.

En palabras de Ana Longoni, «a lo largo de esa época se apostd por involucrar el arte en el imaginario de
cambio social: como motor impulsor, como ¢jército subordinado, como mundo ajeno a lo real» (Longoni,
2007).

Desde luego, una primera consideracién deberia especular acerca de cudnto duré esa década. Asumiendo el
concepto de siglos largos y cortos propuesto por Ivan Berend y popularizado luego por Eric Hobsbawm, los
sesenta en la Argentina (y en otros lugares, también) pueden ser leidos como un lapso al menos eléstico.

Fredric Jameson, a su vez, habla de la «década larga» que inauguré en América Latina el triunfo de la
Revolucién cubana y clausur6 en la Argentina el golpe de Estado de 1976, por lo cual parece apropiado
senalar como fin definitivo de los sesenta el periodo que transcurre entre 1972y 1974.

Una idea similar, aunque su cronologia difiere levemente, enuncia Eduardo Berti, segun quien «el Siglo
XX comenzé, en realidad, después de la Primera Guerra Mundial, es decir en los anos veinte, y el Siglo XIX
no se inici6 hasta 1830, segun indica Arnold Hauser. Lo mismo sucede con las décadas. Asi, mientras en la
Argentina los afos sesenta sélo culminaron con la muerte de Juan Domingo Perén en 1974, la década del
setenta recién se desmoroné en 1982, tras la derrota en la guerra de Malvinas que marcé el fin de la dictadura
militar instaurada en 1976 (Berti, 1989, p.9).
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Evidentemente, la década de los sesenta es una bisagra en todos los sentidos, en la Argentina y en el mundo;
llamada «década prodigiosa», «los afnos en que todo era posible» y otros ditirambos, Sergio Pujol la
denomina acertadisimamente «la década rebelde» (Pujol, 2002). En la atmésfera de la época, las artes, las
formas de pensar las relaciones —tanto interpersonales como intergeneracionales—, la moda, la ciencia, los
medios masivos de comunicacion, las maneras de gestionar los conflictos, todo estaba renovandose de modo
radical; la musica, desde luego, fue parte principalisima de esta revolucién (por usar la palabra del momento).

La musica «moderna, el naciente rock, la nueva ola, el Movimiento de la Nueva Cancién, Rovira,
Piazzolla, los antagonistas Juan Carlos Paz y Alberto Ginastera... Un universo sonoro acelerando el eco de su
propio big bang.

Evidentemente, algo de esta pretension estética se tornaria ideoldgica y, a la postre, axioldgica, aunando
lenguajes artisticos disruptivos a ideales de renovacién politica, busquedas poéticas a valores, nuevas formas
de hacer y consumir artes a nuevas formas de vivir.

Deciamos antes que algunos artistas tuvieron una adhesién explicita a determinados partidos; claro, a
medida que los vaivenes de la historia politica argentina los zarandeaba para un lado o para el otro, les iba un
poco mejor o cafan en desgracia; cuando el derrocamiento de Perdn en el 55, muchisimos artistas cercanos al
gobierno depuesto fueron objeto de prohibiciones y persecuciones diversas, incluso debiendo exiliarse
muchos de ellos.

Los declaradamente comunistas lo tuvieron muy complicado también. Los gobiernos de caricter mis
«nacionalista» no los vefan con mucho agrado, las bandas paramilitares los trataban de echar (o exterminar,
directamente), la dictadura los prohibié, y desde algunos sectores més «progresistas» se les recordaba con
encono el «apoyo critico» que el Partido Comunista declaré al comienzo de la dictadura.

Es el caso de Atahualpa Yupanqui, Mercedes Sosa, Hamlet Lima Quintana, Victor Heredia, César Isella,
Armando Tejada Gémez, Horacio Guarani y otros.

De hecho, aquellos artistas afiliados, vinculados o simpatizantes del PC entraban directamente en la cuarta
categoria de la taxonémica «calificacién de personas». Recordamos que dichas categorias especificaban:

1. «Sin antecedentes ideoldgicos marxistas» .

2. «Los antecedentes que registra no permiten calificarlo desfavorablemente desde el punto de vista
marxista>.

3. «Registra algunos antecedentes ideolégicos marxistas, pero los mismos no son suficientes a juicio de
esta secretarfa para que se constituyan en un elemento insalvable para su nombramiento, promocién,
otorgamiento, beca, etc.».

4. «Registra antecedentes ideoldgicos marxistas que hacen aconsejable su no ingreso y/o permanencia
en la administracién publica, no se le proporcione colaboracién, sea auspiciado por el Estado,
etcétera».

Hay un caso verdaderamente particular: el del grupo Huerque Mapu, acaso el tnico que adheria
explicitamente al ideario, las representaciones simbolicas, las practicas y la narrativa de una organizaciéon
armada, en este caso Montoneros.

Huerque Mapu estrend la cantata Montoneros en el Luna Park el 28 de diciembre de 1973; desde luego,
son uno de los grupos que un par de anos después abandonan el pais.

Como es previsible, los sectores conservadores de los sesenta reaccionarian a este estado de cosas, a veces
con proscripciones explicitas o encubiertas. En 1967 fue censurado el estreno de La consagracion de la
primavera, aparentemente por pedido expreso del propio Ongania, ya que la coreografia de Oscar Araiz
ofendia la moral y las buenas costumbres.
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Unos meses después, uno de los grandes escindalos: la prohibicién de estrenar la épera Bomarzo, de
Ginastera, basada en la célebre novela de Manuel Mujica Léinez.

Ya entrados los setenta, el clima politico cada vez mds enrarecido, irascible y trastornado llevé a una forma
diferente de obstaculizar la difusién de aquellas musicas consideradas inconvenientes, peligrosas o lo que
fuere.

En el periodo previo a la dictadura, la censura es mas «de hecho»: atentados, bombas, amenazas, etc.;
durante la dictadura, las prohibiciones estin efectivamente en manos del Estado, con lo cual, sin perder un
apice de crueldad, arbitrariedad y safa, de algin modo se «oficializa>.

Como dice Daniel Link, «la dictadura, que no dejé de politizar el campo cultural y artistico, ejercié una
tanatopolitica sin precedentes sobre los cuerpos y sobre los simbolos» (Link, 2016).

Claro que ambos momentos se articularon, con lo cual algunos artistas pasaron del miedo... al terror.

Un ejemplo contundente es lo vivido por Mercedes Sosa. La tucumana cuenta en la biografia escrita por
Bracelli que su «pesadilla empezé en el 75». Primero le mandaron dos cartas. En una, «que parecia inocente,
tonta», pero que a ella la «llené de intranquilidad», la invitaban a un asado en Trenque Lauquen; la otra
llegd el mismo dia al teatro Estrellas, donde iba a actuar pronto. En ella, directamente le daban cuatro dias
para irse del pais o seria asesinada. Gente de la Marina llegd a ir al teatro durante los ensayos y luego la
acompanaban a su casa so pretexto de protegerla.

Santo Biasatti, uno de los directores del teatro en ese momento, recuerda que en diciembre del 75 la Triple
A habia puesto una bomba en los banos que maté a un chico iluminador. Posteriormente, a una semana de la
presentacion de Mercedes, «la ciudad de Buenos Aires amanecié empapelada con afiches» que pedian no ir
al show, y luego la carta, ya mencionada, que recibi6 en el mismo camarin. Finalmente, los conciertos se
hicieron en un clima de miedo, incertidumbre y pesar.

Pese a la amenaza explicita, Mercedes no se fue del pais y continué tratando de actuar, cada vez con mis
obstaculos.

En octubre del 78 —ya estaba en el poder la dictadura— Mercedes Sosa dio un recital en el «Almacén San
José» de La Plata. Hubo alrededor de 300 asistentes —la capacidad total del lugar— y mucha gente quedé
afuera. Segun algunos relatos, en un ambiente algo tenso, pero con un publico enfervorizado y una Mercedes
encendida como siempre, méds o menos se iba zafando hasta que empezé «Cuando tenga la tierra». Entonces
un grupo de policias vestidos de civil interrumpié el show y se llevaron presa a Mercedes, a su hijo Fabidn
Mathus, al guitarrista Colacho Brizuela jy a todo el publico!

Finalmente, ya era enero del 79, una hora antes de comenzar un concierto en Pinamar, por orden de
Ibérico Saint-Jean se prohibié la actuacién. Mercedes comprendié que en la Argentina «no iba a poder
cantar mas».

Y se fue. Las vueltas de la vida: Berti nos recuerda que «en 1982 se grabé y edité el disco mas vendedor de
la década: Mercedes Sosa en Argentina, que hacia 1989 ya alcanzaba los 2 millones 330 mil ejemplares>.
(1989, p. 17).

Algo similar ocurrié con Horacio Guarani. En 1974 recibe amenazas de muerte por parte de la Triple Ay
atentados con bombas en su «Templo del Vino». Como a Mercedes, se lo conmina a abandonar el pais y en
diciembre debe exiliarse, primero en Venezuela, luego en México y finalmente en Espana.

Guarani, sin embargo, retorna en diciembre de 1978 y el 20 de enero del 79 estalla una bomba en su casa de
Buenos Aires. El cantautor decidié permanecer en la Argentina, pero pudo hacer pocos shows, y siempre en
pequenas localidades del interior.
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Hubo casos, claro, en los cuales la censura cayé medio «de rebote» sobre alguna obra musical. Por
ejemplo, el 5 de marzo de 1956 la autodenominada Revolucién Libertadora prohibié «imdigenes, simbolos,
signos, expresiones significativas, doctrinas, articulos y obras artisticas» que mencionaran a Perén, a Eva
Duarte, al Partido Peronista, etc. Asi, sin nombrarlas, quedaron prohibidas de hecho las marchas «Los
muchachos peronistas» y la —quizd— menos conocida «Evita capitana».

Algo andlogo sucedi6 con el Reglamento de Radiocomunicaciones dictado en 1933, durante el gobierno de
Agustin Justo: en ¢l se habilitaba a la Direccién General de Correos y Telégrafos para controlar los
contenidos y las formas de las emisiones radiales.

Sefala Emiliano Sued que «dos anos después se publicaron las llamadas “Instrucciones para las Estaciones
de Radiodifusién”, donde se especificaba la proscripcién de “modismos que bastardeen el idioma”; también
quedaba prohibida la irradiacién de “cuadros sombrios, las narraciones sensacionalistas y los relatos poco
edificantes”>, agregando que «estas instrucciones, con sus respectivos titulos, articulos e incisos, ademads de
ocuparse de las letras de las canciones, también alcanzaban a otros géneros radiofénicos, como los
radioteatros, las transmisiones deportivas y la publicidad comercial» (2018, p. 3).

Una prucba de la importancia que los gobiernos dan a la difusién (de noticias, de propagandas, de musicas)
la suministran los vaivenes del organismo que controla y regula a aquella: comenzando con la Ley Integral de
Radiodifusién N.° 14.241, sancionada en octubre de 1953 durante la segunda presidencia de Perén y anulada
por el gobierno de Aramburu, que creé en 1957 el Consejo Nacional de Radio y Television (CONART)
(Decreto/Ley N.° 15.460).

Posteriormente, el 22 de agosto de 1972, bajo el gobierno de Alejandro Agustin Lanusse (otro
«presidente» de facto), mediante la Ley Nacional de Telecomunicaciones n.° 19.798, se crea el Comité
Federal de Radiodifusiéon (COMFER), que reemplazé al CONART vy luego fue transferido a la Secretarfa de
Prensa y Difusion durante la tltima presidencia de Perén (octubre de 1973).

En septiembre de 1980 se sanciond la Ley Nacional de Radiodifusién N.° 22.285 y se determiné que el
6rgano de control seria el COMEER, con la funcién —entre otras— de «controlar los servicios de
radiodifusion, en sus aspectos culturales, artisticos, legales, comerciales y administrativos, supervisar la
programacion y el contenido de las emisiones y calificar en forma periddica a las estaciones».

Se establecié ademas la integracion del directorio, que estaria formado por «representantes» del Ejército,
la Armada, la Fuerza Aérea, las Secretarfas de Informacién Publica y de Estado de Comunicaciones, y las
asociaciones de licenciatarios de radio y licenciatarios de television. El Directorio —indica esa ley— seria
asesorado por una comisién integrada por representantes de todos los ministerios del gobierno nacional... y
de la SIDE.

En 1996, por decreto presidencial de Carlos Menem, se fusion6 al COMFER con las comisiones
nacionales de Telecomunicaciones y de Correos y Telégrafos en una Comisién Nacional de Comunicaciones.

En octubre de 2009 el Poder Legislativo aprobé la Ley de Servicios de Comunicacién Audiovisual y el
Comité Federal de Radiodifusion desaparecio, siendo sustituido por la Autoridad Federal de Servicios de
Comunicacién Audiovisual (AFSCA).

Ulteriormente, el entonces presidente Mauricio Macri, en una decisién muy polémica y ampliamente
criticada, dispuso la intervencién de la AFSCA.

En 2009, el Comité Federal de Radiodifusion (COMFER) dio a conocer una lista confeccionada por la
dictadura, que contenia 221 canciones que no podian emitirse por los medios de comunicacion.

Vamos a senalar cuatro particularidades:

o incluia artistas argentinos y extranjeros;
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dichos artistas hacian musicas de diversos géneros, aunque en el caso de los artistas argentinos,
mayoritariamente son canciones del —llamémosle asi— «cancionero folklérico»;
no hay musica académica (es todo musica popular);

(y, en consonancia con el punto anterior) es un repertorio de canciones.

Sin mucho riesgo, entonces, podriamos conjeturar que el problema estaba en las letras. De hecho, las siete
paginas del documento llevan el explicito titulo «Cantables cuyas letras se consideran no aptas para ser
difundidas por los servicios de radiodifusion.

En el estupendo articulo ya citado, Emiliano Sued (2018) recorre las peripecias atravesadas por algunas
letras de tango a través de décadas y gobiernos diversos. Se puede ver alli la incidencia tanto de lo
terminoldgico (sobre todo ciertas indecorosas expresiones lunfardas) como de las temdticas tratadas.
Asimismo, es interesantisima la relacién acerca de quiénes cambiaban palabras, expresiones, frases, versos
completos: a veces los propios autores, a veces los tijereteros de turno.

En el caso del tango, realmente la censura se ocup6 desde la fonética (habia que corregir la supresién de la
«d» intervocélica en palabras como amurao, estafao, etc.: ja pronunciar bien, caramba!), hasta la temdtica,
cambiando escenas, adecentando personajes, suprimiendo incidentes indecorosos. En el medio, una
paranoica obsesion con el lunfardo. Y hasta titulos modificados; los casos mas conocidos —probablemente—:
«Los mareados» y «Tal vez serd su voz», originalmente «Los dopados» y «Tal vez serd mi alcohol>,
respectivamente.

En aquel listado que el COMFER exhibiera en 2009, se ve que muy mayoritariamente la prohibicién
recay6 sobre canciones puntuales, aunque también fueron interdictos algunos artistas en si; también obras
que —de alguna manera— configuraban una suerte de corpus, como dlbumes (« Homenaje a Herndn Figueroa
Reyes. Ultimas canciones», por ejemplo) o espectaculos, como ocurrié a comienzos de mayo de 1973 cuando
un grupo religioso de ultraderecha incendié el Teatro Argentino, donde se estaba a punto de estrenar la
version local de la 6pera rock Jesucristo Superstar. Curiosamente, dos afios antes en el mismo teatro, y también
con la produccién de Alejandro Romay, se habia logrado estrenar otra dpera rock, la célebre Hair, que habia
despertado no pocas polémicas en muchos lugares del mundo.

Desde luego, la nocién misma de censura nos remite a prohibiciones explicitas; sin embargo, otras formas
de la interdiccién —algunas mis sutiles, otras decididamente brutales— se ejercieron sobre artistas y publico.

Una de ellas, aunque mas o menos velada pero igualmente ramplona y cruel, atafie a la desigualdad de
género. Tanto en las musicas populares como en la académica, las mujeres han debido y atn deben superar
obstdculos de toda naturaleza, a tal punto que no pocas deciden tirar la toalla: dificultades para actuar,
componer o editar sus obras; condiciones desiguales en los contratos; disparidad en las condiciones
laborales... No es censura en el sentido habitual, claro, pero lo es.

Es notable cémo en todos los grandes géneros de la musica popular argentina el machismo ha sido sefialado
reiteradamente. En el rock, la musica «tropical», el tango, el folklore, abundan los testimonios al respecto.

Entrevistada por Karim Gonzélez en el libro Mina de rock, recuerda Patricia Sosa que en el B.A.Rock
«sube La Torre al escenario y Segura (se refiere al manager del festival) me dice “las minitas abajo del
escenario”. Y yo, entre timida e inocente, le quise hablar y me volvi6 a decir: “nena ¢no entendiste? Las
minitas de los musicos abajo”» (1997, p. 78).

O Gabriela, una de las primeras cantantes de rock en la Argentina, dice que «siempre habia algin
descolgado que te decia “no, pero vos sos mujer” o “las minas tienen que lavar los platos”» (1997, p. 44).

La propia autora dice claramente que
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«(...) las chicas consiguieron imponerse como debian, pero antes de llegar a este presente en el que forman parte natural del
medio, debieron enfrentarse con pruritos de todas casta y color (...) logrando derribar anacrénicos clisés que las presumfan en
el rol de mersa espectadoras o musas inspiradoras de las composiciones» (1997, p. 8).

En el mundo del tango y el folklore, anécdotas semejantes son legion. Recién en los ultimos afos, de la
mano de algunas propuestas artistico-musicales que articulan lo performitico con el evento y con
experiencias politicas que traman y atraviesan clases sociales, etnias urbanas, religiones, géneros y
sexualidades, una notable cantidad de mujeres y disidencias disputan palmo a palmo todos los lugares con los
varones (y muchas veces los ganan), casi todxs ellxs en el 4mbito de los nuevos «géneros urbanos». Estamos
pensando en: Miss Bolivia, Vale Cini, Lali, Maria Becerra, La Joaqui, Yoha, Cazzu, Dakillah, Ayelén Beker, y
proyectos como Sudor Marika, Kumbia Queers, Chocolate Remix, Cachitas Now, Las Taradas, Pequeno
Bambi, Bife o Sentime Dominga.

Como hemos dicho, en el mundo de la musica académica la cosa no es demasiado diferente. Respecto del
rol de la mujer como compositora de musica «cldsica», Ana Frega hace notar que «las compositoras han
hecho merecida historia, aunque la proyeccién y la divulgaciéon de la labor de la mujer creadora pasa
habitualmente algo inadvertida e inclusive no falta aquel machista trasnochado que todavia no cree en la
capacidad creadora de la mujer» (1994, p. 43).

Asimismo, como formas maliciosas de la censura, ciertos comportamientos, cierto aspecto, el simple estar
en el lugar y momento «equivocados» podian ser motivo suficiente para malas experiencias. Eduardo Berti
recuerda un arresto masivo a la salida del Primer Festival Nacional de Musica Beat, en el Teatro El Nacional
(Corrientes al 900), solo por la pinta de quienes asistieron. Segin evoca, «bastaba tener pelo largo de 1966 en
adelante para pernoctar en una comisarfa» (1989, p. 17). Estas formas algo solapadas de mostrar qué era
conveniente o no hacer alejaban publico, hacian insostenibles salas, tornaban irrealizables recitales.

Miguel Grinberg (1993) cuenta que:

el gobierno civil de la llamada «Argentina Liberada» asigné la Municipalidad portefia a personas con un sentido bastante
nefasto de lo que debia ser una «cultura nacional y popular» (...) a Litto le vedaron primero la asistencia de publico al
auditorio, como habia sucedido desde que el director defenestrado violentamente —Ricardo Costantino- le asignara el espacio.
Poquito después le prohibieron salir en vivo y le exigieron grabar las emisiones. Le resultaba dificil obtener turnos en el
estudio. Un dia, no volvié mis.

Incluso en democracia, ese mecanismo perverso siguié funcionando.

Un caso que, por su violencia, dramatismo y tragico final, esta presente en nuestra memoria es el de Walter
Bulacio (incluso hay varias canciones que lo recuerdan). Walter fue detenido el 19 de abril de 1991 yendo a
un recital de Los Redondos; detenido injustificadamente, golpeado y torturado en dependencias policiales,
muri6 el 26 de abril, desencadenando marchas masivas, protestas y actos. Cabe recordar que las autoridades
policiales se escudaron en la aplicacién del nefasto Memorando 40, la orden policial de 1965 ya derogada, que
facultaba a detener a menores de edad sin dar aviso a las autoridades judiciales. Incluso el entonces jefe de la
comisaria de la zona, el ex comisario general Espésito, declaré que el Memorando estaba vigente y que todas
las comisarias lo aplicaban; dijo también que, si un menor era detenido por una falta leve, se lo ingresaba en el
libro «Memo 40> y se informaba a los padres. Segtin publicaciones de la época, Espésito defendié la utilidad
de dicha norma, senalando que su aplicacion protegia a los menores de posibles riesgos por estar en la calle,
alejados de la vigilancia de sus padres.
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Pero mas alld de estos deplorables sucesos, volviendo a aquel listado expuesto por el COMFER, habria que
pensar cudles fueron los criterios para prohibir canciones. Se trataba, como se ha dicho, de las letras,
fundamentalmente en dos direcciones: una, por cuestiones léxicas, ya que se objetaba o prohibia el uso de
«malas palabras» o el uso incorrecto del lenguaje, como el caso de «Loco por tu culpax», de Palito Ortega,
cancion en la cual, parece ser, el problema era el «vesrre». Dice un pasaje de su inspiradisima letra:

Me estoy volviendo «colo» por tu culpa
te llamo a tu «saca» y no estds
te busco por la «yeca» y no te encuentro

decime, por la «cheno» ¢dénde vas?

Ante la prohibicién que se ejercié sobre esta cancién, nos resulta muy dificil no pensar en la pléyade de
pseudocomediantes que asolaban teatros, cines y —muy notablemente— la tele, en la cantidad de
chabacanerias que se permitian o incentivaban. A menudo se senala que algunas formas de la transgresion
parecieran ser revulsivas; sin embargo, no pocas voces critican esta idea. Una, muy perspicaz, es la de Umberto
Eco. Segtn el italiano, si la teoria de la transgresién «fuese cierta, serfa imposible explicar por qué el poder
(cualquier poder politico y social a lo largo de siglos) ha utilizado a circenses para calmar a las multitudes; por
qué las dictaduras mds sangrientas y represivas han censurado siempre las parodias y las sdtiras, pero no las
payasadas; por qué el humor es sospechoso pero el circo es inocente; por qué hoy en dia los medios masivos de
comunicacion, que sin duda son instrumentos de control social (aun cuando no dependen de un argumento
explicito), se basan principalmente en lo chistoso, en lo ridiculo, o sea, en la carnavalizacion continua de la
vida. Para apoyar el universo de los negocios, no hay mejor negocio que el especticulo» (1984, p. 12).

La otra direccidn serd, previsiblemente, las «tematicas» que traten las canciones. En principio, claro, los
temas incdmodos eran tres: politica, drogas, sexo. Desde luego, dentro de la légica insensata (y bastante
rustica) que guid esas prohibiciones, se puede entender la censura sobre «La guerrillera», o «Cielo de los
Tupamaros», o «Me gusta ese tajo», o «Cocaine», pero ¢ «El amor desolado» ? ;En serio molestaba algo de
la letra de «Un amigo, una flor, una estrella», ¢o es porque uno de sus autores fue César Isella? ;De verdad
atentaba contra nuestra forma de ser occidental y cristiana la inocua balada «Jamas», de Camilo Sesto, suna
oda a la fidelidad conyugal y la monogamia?

Un caso en particular merece nuestra atencién, el tango «Gilito del Barrio Norte», una de las canciones
de Marfa Elena Walsh prohibidas por la dictadura. La letra critica a un joven de clase alta que «la va(s) de
guerrillero», que luce iconografia del Che, que «la va(s) de inconformista», pero que sélo ha visto un obrero
en «una cuadrilla por la calle Santa Fex. Si, claro, ya sabemos que muchos integrantes de las organizaciones
armadas, de diferentes sectores opositores, de la izquierda en general no provenian de los sectores proletarios,
y esa era —precisamente— una de las criticas con las que se les bajaba el precio a sus propuestas, luchas o
acciones. Mds aun, la autora invita al gilito del Barrio Norte a que se raje «al Caribe donde estd Papa Noel>,
una alusién despectiva a Fidel Castro. Es evidente que quienes decidieron prohibir esta cancién no
entendieron su letra, escucharon las palabras «guerrilla», «Che» y «obrero», y fue suficiente para entrar en
panico.
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En 2013, a partir de un sorprendente hallazgo realizado en el subsuelo del Edificio Céndor, el Ministerio
de Defensa de la Nacién publicé un documento titulado Listas negras de artistas, miisicos, intelectuales y
periodistas. Se trataba de una enorme cantidad de documentacidn, biblioratos, carpetas, etc., con
documentacion relacionada con la actuacién de las sucesivas juntas militares, actas originales de las reuniones
de las juntas, incluyendo un indice tematico de los temas tratados en esas reuniones, documentacién sobre el
trabajo realizado por la Comisién de Asesoramiento Legislativo, informacién sobre documentos
doctrinarios, informacién sobre empresas como Papel Prensa y Acrolineas Argentinas y otras cuestiones.
Entre todo ese material, figura un listado de, como lo indica el nombre de la publicacién, artistas, musicos,
intelectuales y periodistas. Dicho sea de paso, tanto esta lista como la de canciones, contienen groseros errores
de todo tipo, ortograficos, de autoria, de todo. Por ejemplo, en una columna estd el nombre y luego la
ocupacion o profesion. Al conocidisimo Noé Jitrik —profe universitario, critico literario, editor—, se ve que no
sabian cémo clasificarlo, asi que su ocupacién figura en blanco; pero aun, posteriormente, en una
«actualizacién» de 1980, figura como actor.

Figuran también Hugo Saul Aisemberg, concertista de piano; Szimsia Bajour, musico; Juan Carlos
Cedrén, musico, compositor; Jaime Davalos, guitarrista, compositor, poeta, folklorista, musico; Antonio
Goémez Alfon, musico; Eduardo Hernian Gémez, musico; Clara Estevez Mildred de Fernandez, cantante,
profesora de coro; Guillermo Inchausti; César Isella; Nacha Guevara; Leonardo Favio; Francisco Figueroa,
integrante de Los Trovadores; Carlos Guastavino, Osvaldo Pugliese, Atilio Stamponi; Juan Saavedra, bailarin
folklérico; Victor Heredia; Virtd Maragno, pianista, profesor de musica; Quinteto Clave; Mercedes Sosa;
Conjunto Los Trovadores... En fin.

Una tltima especulacién: ¢cémo estd hoy, aqui, la cuestién censura sobre las musicas? Creo que algunas
senales deberfan comenzar a activarnos las alarmas: la prohibicién del show de Milo J en la ex ESMA, la
censura a «Hay secretos», de Canticuénticos, las infinitas campanas de odio a artistas (Lali, por ejemplo),
son, insisto, sefales.

Estemos atentos; los prohibidores de toda laya saben que «todas las voces pueden ser cancién en el
viento». Tengdmoslo presente nosotrxs también.

Las formas de la censura en el Aambito teatral santafesino

The forms of censorship in the theater scene of Santa Fe

Luciano Alonso

Esta intervencién intenta poner en discusion las formas de la censura en el contexto de un debate de
actualidad en los estudios sobre la ultima dictadura militar argentina, cual es el referente a su “dimensién
productiva”, es decir, la que hace a la generacién de estrategias y contenidos de diversa indole como algo muy
superior y distinto de la faz puramente represiva. Basicamente y aun reconociendo que los posicionamientos
que hoy se presentan cuentan con muy conocidos antecedentes desde hace ya tiempo, se trata de destacar que
el periodo de terror de Estado abierto durante la tltima parte del gobierno justicialista de 1973-1976 y
llevado a su maxima expresion durante la dictadura de 1976-1983 no se caracterizé Gnicamente por la
politica de exterminio de opositores y limitacién coercitiva de las conductas, sino que hubo también una
faceta proactiva de las autoridades, con la planificacién y ejecucion de acciones tendientes a la creacién de
consensos sociales.
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El punto de partida de esta presentacién es la observaciéon de que esas politicas estuvieron con seguridad
presentes en multitud de espacios geograficos y sociales, tal como lo muestran estudios cada vez mas precisos,
pero que respecto de otras zonas y cuestiones se encuentra relativamente ausente. Una mirada situada sobre
un lugar especifico —en este caso la conurbacién de la ciudad de Santa Fe- y a propdsito de un subcampo
cultural determinado —el teatro y el teatro de titeres, este ultimo de gran importancia para un publico adulto
en la zona santafesina— puede mostrar que esa dimensién productiva fue muy débil sino inexistente. Reitero
que ello no obsta al reconocimiento de politicas publicas proactivas en otros aspectos o —para el caso de la
cultura— en otras disciplinas o especialidades artisticas, pero que un trabajo en detalle respecto de las artes
escénicas en la zona santafesina muestra una verdadera ausencia de estrategias coherentes de intervencion.
Inversamente, la censura tuvo expresiones muy claras y se ejercié de modos muy diversos. Dicho de otra
manera, asi como es improcedente absolutizar una mirada sobre el periodo dictatorial y mas extensamente
sobre los afos del terror de Estado que se asiente solo en las cuestiones relativas a la violencia represiva y al
complejo de prohibiciones y restricciones puestos a las acciones no solo opositoras sino meramente disidentes
o alternativas, también es erréneo hipostasiar la busqueda de consensos durante esa época y suponer que en
todos los espacios sociales hubo algun tipo de intervencién orientada a la promocién de solidaridades
politicas de las poblaciones —asi, en plural — respecto de las autoridades.

Por obvias razones no puedo reponer aqui desarrollos ya realizados en diversos estudios, pero quisiera
sostener, sin mas convalidacién que la remisién a distintas publicaciones, que:

1) Claramente, la tltima dictadura —en tanto régimen politico— construy6 un particular régimen represivo
que se caracteriz6 en parte por una forma particular de regulacién de la fuerza fisica o régimen de violencia.
Incluso podriamos decir que gesté un régimen emocional especifico, con hondas repercusiones en las
constituciones subjetivas. Pero los limites temporales de los procesos represivos, de esas formas generales y de
las transformaciones en las actitudes sociales no se encuadran en las fechas de inicio y fin de los gobiernos
dictatoriales o constitucionales, sino que se solapan o superponen y son mucho mds laxos. Se inscriben en
construcciones de diversa duracién y densidad y se diluyen luego de igual manera (Alonso, 2014, 2016 y
2020a).

2) La dictadura no solo desplegd un modo de dominacién basado en el exterminio clandestino mediante
un dispositivo de desaparicién de personas previo secuestro y tortura, sino que en modo alguno eso convivié
con una juridicidad propia y ni siquiera con una juridicidad incompleta, sino que su correlato en el plano de
la aplicacién de la ley fue aquello que Julio Ardstegui denominé “pseudo-juridicidad” en su andlisis del
franquismo, es decir, un sistema de poder en el cual la juridicidad estaba sometida a la primacia de la
dominacién (Alonso, 2015).

3) Pese a ello, como cualquier otro régimen politico la dictadura intenté dotarse de legitimidad, construir
consensos, difundir ideas o concepciones sobre distintas cuestiones sociales —y de hecho tuvo en eso efectos
mucho més alld de su propia existencia— y desarrollar en consecuencia una “dimensién productiva”, aunque la
carencia de cuadros capacitados para ello en algunos espacios y dimensiones fuera notoria. Mis propios
estudios acerca de la comunidad teatral santafesina podrian ser una ventana a través de la cual apreciar la falta
de lineas politicas claras en materia cultural en la localidad, la existencia de una serie de “zonas grises” en las
relaciones de diversas personas y colectivos con las autoridades dictatoriales y la emergencia de subjetividades
disidentes (Alonso, 2017, 2020b y en prensa).

Ahora bien, asumidas esas observaciones, ¢qué formas limitantes de las conductas y los discursos se
aplicaron en momentos en los cuales habia una asimilacién claramente apreciable en los discursos
propagandisticos de la dictadura —y del periodo autoritario anterior del terror de Estado peronista— entre una
“subversion” politica o politico-militar y una “subversién cultural”?
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Como en muchas otras cosas, en materia de censura respecto de las artes escénicas la dictadura disté mucho
de ser original. Existian desde décadas atrds diversas formas de limitacién de los contenidos y las
representaciones. En el caso de la ciudad de Santa Fe, existia una comisién municipal de calificacién de
espectaculos publicos establecida por Ordenanza 4635 del 29 de diciembre de 1950. Esa norma provenia a su
vez de antecedentes de la década de 1930 y con sucesivas modificaciones estaria vigente hasta su abrogacién
en 1990. Si bien en materia de calificacién de peliculas no tenia mayor intervencién pues se atenia a las
disposiciones del Ente de Calificacién Cinematogréfica vigente a nivel nacional entre 1969 y 1984, sus
intervenciones si eran importantes para el ambito teatral. Controlaba los libretos y las puestas en escena y de
sus observaciones surgian cambios que debian aplicar los elencos. En ocasiones, quienes hacian teatro
sospechaban también de la presencia de diversas personas que eran identificadas como posibles informantes
de las autoridades. De acuerdo con testimonios —probablemente bastante injustos— ese podria haber sido el
caso del critico teatral del Diario El Litoral, Jorge Reynoso Aldao, aunque otras memorias lo consideran un
colaborador de los elencos, ya que en caso de asistir a los ensayos recomendaba ajustes para evitar la censura.

Era notoria en las representaciones escénicas la presencia de individuos que dificilmente encuadraban en el
estilo y la expresiéon del publico habitual o de la comunidad teatral. Desde bastante antes de la dictadura
funcionaba la Direccién General de Informaciones de la Provincia, que por diversos medios recababa datos
sobre la filiacién politica de los y las artistas y se preocupaba por recomendar a las autoridades superiores
medidas como cesantias, prohibiciones o clausuras. Esa reparticién integré durante el gobierno dictatorial
una comunidad informativa, formada por las distintas agencias policiales, de inteligencia y militares
encargadas de recopilar informacién politica y establecer los supuestos grados de peligrosidad de diferentes
agentes individuales y colectivos. En ese sentido, las suposiciones de quienes integraban los elencos teatrales o
se movian en sus entornos familiares, institucionales o culturales no estaban erradas, aunque resulta hoy
dificil establecer relaciones directas entre las acciones de la DGI y de otras reparticiones y las medidas
tomadas en perjuicio de uno u otro grupo teatral.

También era frecuente que el modo de desalentar a determinados grupos de teatro o teatro de titeres y de
privilegiar a otros pasara por el manejo de recursos econdémicos o de espacios oficiales. Es claro que ello
ocurria respecto de las tensiones entre teatro de arte y teatro militante, aunque la existencia de obras
politicamente comprometidas y vinculables con el amplio campo del peronismo estuvo asegurada
minimamente por una Comedia Provincial y un Teatro de Titeres de la misma dependencia, con muy escasa
proyeccion fuera de Rosario y Santa Fe, respectivamente. Ademads, la 16gica de dotacién de subsidios o de
apertura de espacios no era necesariamente politica, sino que muchas veces se asentaba en los vinculos
personales de distintas personas del 4mbito teatral con quienes ejercian puestos de autoridad gubernamental.
Incluso podria defenderse que tanto las limitaciones impuestas por la comisién municipal como el retaceo de
recursos oficiales para distintos elencos tenfan que ver muchas veces con observaciones de indole moral a los
guiones y actuaciones, si bien es también admisible que la imputacién de inmoralidad funcionaba como un
arma en la lucha ideoldgica.

Hacia 1974-1975, como en diversas regiones del pais, se incrementé en Santa Fe la violencia politica y dio
comienzo un proceso de exterminio de militantes de las izquierdas marxistas y peronistas. Muchas personas
que tenfan presencia como directores, actores o autores recibfan amenazas constantes y comenzé un doble
proceso de exilio o de retraimiento a espacios privados. Para 1976 ello se completé con el cierre de los
espacios oficiales —provinciales y municipales— de teatro y teatro de titeres y con la finalizacién de las
contrataciones de quienes los integraban. En el caso de la Comedia Provincial conducida por Néstor Zapata
desde Rosario la clausura fue inmediata, pero en lo referente a los elencos de teatro de titeres provincial y
municipal recién ocurrirfa avanzada la dictadura.
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El Elenco Estable de Muiecos de la Provincia, dirigido por Domingo Sahda, fue disuelto en noviembre de
1977. Focalizarnos un momento en Sahda es interesante para apreciar como no siempre habia acciones
represivas o de censura coherentes entre distintas instituciones gubernamentales. Artista plastico reconocido
y profesor de Artes Visuales, Sahda cultivaba en ese entonces un ideario peronista de izquierdas. Fue dejado
cesante en la Escuela Universitaria del Profesorado de la Universidad Nacional del Litoral ya en 1974, con el
simple recurso de no renovarle el contrato. Pese a ello, continué ejerciendo un cargo de planta en la
Subsecretaria de Cultura de la Provincia, del cual fue expulsado al momento del cierre del elenco de titeres.
Pero continué desempefiandose como docente en establecimientos educativos provinciales y para abril de
1980 encaré ademds un emprendimiento particular con otras docentes que habian sufrido cesantias.

El caso del Teatro de Titeres Municipal de Santa Fe es atn mds complejo. Encabezado por Matias
Rodriguez —identificado como “marxista” por la DGI-, fue disuelto a inicios de 1979, cuando no se
renovaron los contratos del personal. Pero Rodriguez y varias personas de su entorno no solo continuaron
con su compania privada —el Pajaro Azul, apoyada por la Asociacién de Psicologos de la ciudad- sino que
formaron ese mismo afo un elenco oficial de titeres en la vecina localidad de Esperanza. Para disgusto de la
DGI, incluso participaron como delegacién argentina en el World Puppetry de Washington en 1980.

En paralelo a esas acciones de clausura y de vigilancia, otros espacios de accién teatral creados bajo el
anterior gobierno peronista continuaron funcionando, como el Teatro de Sordos dirigido por Néstor Didier
en el dmbito del Ministerio de Educacién y Cultura. Hubo también un “Teatro para la Salud”, es decir, un
programa de obras didécticas organizado desde la Subsecretaria de Salud Publica en conjunto con la Unién
del Personal Civil de la Nacién. Su existencia ha sido pensada como una muestra del cardcter proactivo de la
dictadura y de su visién higienista, pero una mirada més atenta permite observar que su creacién se debié a la
iniciativa de actores particulares como Carlos Gallo y Jorge Ricci, el primero visitador médico identificado
con el Partido Comunista y el segundo director y autor teatral que habia sido cesanteado de algunos de sus
cargos docentes y mantenido en otros.

Seria muy largo entrar en detalles respecto del derrotero de todas estas personas y de muchas més que
podemos considerar incluidas en una amplia y laxa comunidad teatral santafesina, pero lo que podemos
apreciar es la combinacién de una voluntad de persecucién de disidentes politicos por parte de agencias
represivas con una falta de iniciativas propias de las instancias gubernamentales dedicadas al campo cultural.
Dicho de otra manera, no solo no se aprecia respecto del teatro y del teatro de titeres una verdadera
dimensién productiva del poder dictatorial, sino que incluso las acciones represivas no eran coherentes e
integrales.

Con todo, no hay que minimizar el clima de opresion politica que se vivia y los sin dudas atemorizantes
efectos de la violencia represiva y del exterminio de opositores. Para la comunidad teatral santafesina, como
para otras varias disciplinas artisticas y literarias, la autocensura fue la ténica dominante durante la dictadura
y es reconocida como tal en los testimonios recabados en distintos momentos del periodo constitucional. En
ese contexto, se hizo frecuente el recurso a la metéfora para hablar del poder despético. Desde Escorial de
Ensor Michel de Ghelderode, representada por el Teatro Llanura en 1976, a Macbeth de William
Shakespeare, puesta en escena por el Grupo de Actores en 1981, podemos rastrear esas estrategias, a veces mas
o menos solapadas con elecciones que tenfan que ver con las cualidades expresivas de las obras.
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Por otra parte, es necesario considerar la cuestién de la recepcion de las representaciones de teatro y teatro
de titeres. Asi como los lectores de diarios leen entre lineas en momentos de control autoritario, los
espectadores que ven obras escénicas hacen lo mismo, aunque quizds un mensaje politicamente critico no
fuera un propdsito de quienes las montaban. Es, por ejemplo, el caso de E/ Jorobadito de Roberto Arle, segin
la interpretacién de su director Jorge Ricci: alguna mencién al poder militar generaba susurros y comentarios
entre el publico, cuando no era intencién del elenco hablar metaféricamente de la actualidad politica. Habia
entonces una suerte de sobreinterpretacion de las obras por el ptblico en sus intentos de evadir la censura.
Aunque tal vez el propio Ricci se enganara, en el sentido de que su recurso a la obra de Arlt para poner en
discusion la moral imperante en una capital de provincias era mucho mads disruptivo que lo que ¢l mismo
suponia. Otra vez, las dimensiones politicas de los actos culturales se solapaban con las cuestiones relativas a
los comportamientos admisibles o no en una sociedad bastante tradicional y autoritaria.

Quizés las diversas restricciones impuestas a quienes dirigian, escribian, montaban o actuaban obras de
teatro y titeres tuvieron efectos mucho més duraderos que lo que podemos suponer. En principio, se podria
pensar en que a la salida de la dictadura se habian instalado ya nuevas formas de problematizar lo social y lo
politico en el campo del arte y que los discursos metaféricos se hicieron mucho més habituales. También hay
que destacar el hecho de que el paso a un gobierno constitucional no significé el retorno a un teatro militante.
Probablemente sea procedente en funcién de un analisis y de un intercambio mucho mas amplio, pero opino
que es posible ver un arco de transformaciones desde el cruce de las décadas de1960 y 1970 por un lado a la
salida de la ultima dictadura e inicios del actual periodo constitucional, a mediados de los afios 80, por el otro.
El paso del teatro independiente al neoindependiente; del modelo delteatro pobre de Jerzy Grotowski a una
estética de variadas influencias, pero original y sin reglas fijas, como elteatro salvaje de Jorge Ricci; de una
formacién laxa de las y los teatristas a una formacién més profesionalmediada por estudios universitarios y
terciarios; y por fin, el paso de una generacion de directores y autores aotra, claramente identificable en la
escena local.

Como sea, lo que esta presentacion a tratado de mostrar someramente no es el variado arco de todas esas
transformaciones, sino tan solo un aspecto de no menor importancia: la continuidad de una actitud oficial de
censura sobre las obras teatrales y de titeres, compartida por gobiernos constitucionales y dictatoriales,
intensificada por la politica represiva de la ultima dictadura, sobredeterminada por el contexto de una
violencia exterminadora y agravada en esos anos por las frecuentes cesantias de multitud de personas de la
comunidad teatral local. En ese marco de fuertes restricciones a la libertad de expresion e incluso a las
dimensiones propiamente artisticas, no se aprecian lineas de accién originales por parte de las autoridades
dictatoriales. Con todas sus irregularidades y sus fisuras, la clausura cultural y el intento de control de los
especticulos publicos parecen —en este dmbito especifico y en esta zona territorial- las pautas mds
caracteristicas y definitorias de su forma de dominacién politica.

La censura en los libros

Censorship in books

Daniela Fernanda Gauna
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En la tltima dictadura militar se llevé a cabo no solo un plan sistemético de represién generalizada y
desaparicién de personas, sino que también se ide6 e implementé un proyecto de control cultural y educativo.
Ambas operaciones estaban integradas. En Uz golpe a los libros de Hernan Invernizzi y Judith Gociol, texto
que expone los resultados de dos investigaciones colectivas —una en la Defensoria del Pueblo y otra en la
Direccién General del Libro—, se sostiene que «la estrategia hacia la cultura fue funcional y necesaria para el
cumplimiento integral del terrorismo de Estado como estrategia de control y disciplinamiento de la sociedad
argentina» (Invernizzi y Gociol, 2002, p. 23). En esta oportunidad, mi propésito es exponer brevemente el
modo en que esta censura se llevé a cabo y sus principales caracteristicas en el ambito de los libros, mds
especificamente de la literatura y la ensenanza de la misma.

El objetivo de la censura fue construir e imponer un proyecto basado en un modelo de pais acorde con sus
principios morales e ideoldgicos conservadores, autoritarios y antidemocréticos. El estilo de vida que se
propugnaba como argentino tenia como norte la religion cristiana, la familia en ese marco religioso y la patria
acorde a la perspectiva militar. Para su imposicién se consideraba indispensable que el Estado actuara
prescriptivamente, o sea, que preservara la escala de valores «propios» y eliminara lo que atentara contra
cllos (Avellaneda, 2006): la ideologfa comunista y socialista, pero también los vientos de cambio progresistas

como los derechos de la mujer, otras formas de familia, la sexualidad.[1]

Como enuncia Andrés Avellaneda, en esta coyuntura: «La educacién y la cultura, las grandes armas de la
infiltracién ideoldgica segun el discurso, serdn consideradas durante todo el gobierno militar de 1976-1983
como una prioridad en la lucha contra el enemigo» (2006, p. 39). En esta direccidn, los libros, los espacios de
socializacién y los agentes ocupan un lugar primordial en la transmisién de las ideas. Asi también se entendid
desde el gobierno de facto; para ellos, estos podian constituir vehiculos de propaganda ideolégica cuya
finalidad era «el adoctrinamiento que resulta preparatorio a la tarea de captacién ideoldgica del accionar
subversivo» y atentar contra los valores sagrados de patria, iglesia y familia.

Ahora bien, para entender mejor esta insistencia en el control de los libros, es necesario considerar el
contexto en que esta represion se llevé a cabo. La sociedad argentina de ese momento estaba munida de un
amplio publico lector; cimentado durante décadas, desde los afios 40 con una industria editorial que
sobrepasaba las fronteras nacionales, pasando por el boom de las décadas del 50 y del 60. Para tener una
referencia, en el afo 1974 se imprimieron 50 millones de ejemplares con un tiraje anual promedio de 10.000
ejemplares para cada libro; esta cifra se vio reducida en 1979 a diecisiete millones. Esta merma se explica,
entre otros factores, por el ataque sistemdtico a las editoriales que incluyd secuestro de tiradas completas,
allanamiento y clausura (temporal o final), detencidn y encarcelamiento de sus duefios, intervencién —

cuando dependian del estado como el caso de Eudeba— por parte de algin funcionario del gobierno.@

No obstante, la censura no comenzé el 24 de marzo de 1976; fue utilizada en gobiernos anteriores, si bien
hubo diferencias de grado. Durante el gobierno de facto de Juan Carlos Ongania (1966-1970), la préictica de
la censura se apoyd en la Ley de Defensa Nacional y en las de represién y prevencion de actividades
comunistas. En 1974 se reglamenté (dos meses antes de que Héctor Campora asumiera la presidencia) la Ley
de Correos, que otorgaba la facultad de abrir la correspondencia privada o comercial para examinar su
contenido y, de ese modo, prohibir el ingreso al pais de material impreso que atentara contra el orden vigente.
Durante el tercer gobierno de Maria Estela Martinez se dicté la Ley 20.840, conocida como la
«antisubversiva», que prohibia y castigaba toda forma de actividad que alterara el orden constitucional.
También en 1974 se procedié a una prictica que habia de instalarse como la quema de libros: fue el caso de
miles de ejemplares de Marxismo de Henri Lefebvre, de la editorial Eudeba.
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En este contexto, la tltima dictadura hizo uso de las leyes y decretos vigentes que ya avalaban la censura;
por lo cual, si bien no existia un marco legal para prohibir libros contrarios, se hacia en base a lo dictaminado
previamente y a lo estipulado en las actas del Proceso de Reorganizacién Nacional, promulgadas el 24 de
marzo de 1976. Estas establecian que el libro que, en su esencia y contenido, lo atacara o contradijera debia
ser censurado. También se apoyaron en el articulo 23 de la Constitucién Nacional, en lo referente al estado
de sitio; haciendo un uso dudoso del mismo, argumentaron que autorizaba a prohibir libros.

Parece contradictorio que un gobierno que secuestrd y desaparecié a miles de personas se preocupara por el
marco legal para la censura de libros; lo que hay que considerar en este punto es que las detenciones y
asesinatos se produjeron en la clandestinidad, la junta militar intenté siempre aparentar ante los organismos y
prensa internacional que actuaba dentro de los pardmetros de la ley.

Pasos para censurar

El organismo que tenia a cargo el control y censura de libros era la Direccién General de Publicaciones. El
procedimiento era muy amplio; se analizaba una denuncia o pedido de evaluacién realizada por un organismo
oficial (la SIDE, el Ejército o un ministerio), por un particular; una campafa periodistica contra una
publicacién, o por la iniciativa de la propia Direccién de Publicaciones. Luego el libro era sometido a un
analisis ideolégico—pofitico, para mas tarde pedir informes a los organismos oficiales pertinentes sobre los
antecedentes del autor y de la editorial.

El anilisis se realizaba en base a tres férmulas utilizadas «para la calificaciéon ideolégica de
publicaciones» (Anexo 1 del memo elaborado por la Direccién de Publicaciones el 2 de mayo de 1979 parala
Direccién General de Provincias del Ministerio del Interior):

Formula 1: carece de referencias ideologicas contrarias a los principios sustentados por nuestra Constitucion Nacional.
Formula 2: contiene referencias ideologicas que atentan contra los principios sustentados por nuestra Constitucion Nacional.

Formula 3: propicia la difusion de ideologias, doctrinas o sistemas politicos, economicos y sociales tendientes a derogar los
principios sustentados por nuestra Constitucion Nacional (Invernizzi y Gociol, 2002, p. 69).

Sobre la base del andlisis realizado, la Direccién de Publicaciones elaboraba un listado de obras y
editoriales, clasificadas segtin su grado de peligrosidad o enemistad con los llamados objetivos del proceso. El
informe iba a la Direccién General de Asuntos Juridicos y si lo aprobaba se redactaba el decreto de
prohibicién y era firmado por el ministro del interior. Notificada la prohibicidn, el departamento de correo
lo difundia a los editores y librerias. El mismo procedimiento se llevaba a cabo cuando se trataba del ingreso
de libros al pais. Luego, la puesta en funcionamiento de la censura era llevada a cabo por la policia, pero
también por ciudadanos que pertenecian a diferentes organizaciones como la liga de familia.

Se deduce, por la exhaustividad de los procedimientos, la gran cantidad de personas que trabajaban en este
ambito, como afirman Delgado y otros en «Censura cultural y dictadura»: «los informes fueron realizados
por personal calificado (...) se asignaron estas tarcas a socidlogos, abogados, profesores de universidades
catélicas y especialistas en diversas dreas del conocimiento» (2009, p. 2). En consecuencia, se evidencia que el
control sobre los libros era general y con un alto nivel de detalle.

El documento definitivo constaba de las siguientes partes:

- Identificacion formal del libro: autor, editorial, lugar de impresién, tirada.
- Antecedentes del autor

- Reseia del libro en general y publico al que estaba destinado
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- Serie de citas textuales comentadas
- Conclusiones de tipo ideoldgico, esto es, la clasificacion

- Propuestas de accién sobre el libro. Si la accién a seguir consistia en prohibirlo, se inclufa una propuesta esquemadtica de
encuadre legal. (Invernizzi y Gociol, 2002, p. 66).

Hay una anécdota que recupera Luis Gusmdn en el prologo de 1984 a su novela E/ frasquito (1977) que es
reveladora del mecanismo de la censura y la autocensura en la sociedad y vale citarla en extenso:

Transcurre el afo 1977 y trabajo en una librerfa de la calle Corrientes. A partir de este momento los acontecimientos parecen
precipitarse y cada hecho se desencadena como respondiendo a una ldgica fantéstica. (...) Acaba de entrar a la librerfa Cecilia
Absatz que viene a regalarme su libro Feiguele (...) tengo ganas de regalarle un libro mio. (...) me dice que en realidad le interesa
leer El frasquito. Por estos afios, el libro —como tantos otros— ha comenzado a circular de manera casi secreta, y no por
razones de venta ha desaparecido misteriosamente de exhibicién en las librerfas. Mezclado oscuramente con las tribulaciones
de Justine y de Grushenka, aparece en los lugares mds insélitos. (...) Yo mismo lo he guardado en un estante que lo oculta a las
miradas indiscretas, pero en este momento decido sacar un ejemplar y entregarlo a quien me lo ha pedido. No siempre el
cazador oculto guarda las formas de ese libro maravilloso, a veces suele metamorfosearse hasta aparecer transformado en una
senora respetable, surgida de entre los otros compradores que hay en el local. Exhibe un carnet en que puede leerse que
pertenece al comité de moralidad de la Municipalidad, trabajadora «ad honorem>» via liga de madres de familia me exige, ante
la sorpresa de Cecilia y la mia, que le entregue El frasquito.

«jHace meses que lo estoy buscando!», exclama. Le informo que el libro no estd a la venta, que es de mi propiedad personal y
que lo estoy regalando. Indignada, me responde que si estd en el negocio debo entregirselo. Ante una nueva negativa de mi
parte, profiere una amenaza que alcanza para convencerme cuando puedo entender claramente que estd dispuesta a llamar a la
fuerza publica para lograr su cometido. La situacién no deja de tener algo de ridiculo y de patético. Hasta este momento ella
ignora que soy yo quien ha escrito el libro. Intentando apelar a la persuasion le repito que lo estoy regalando. Esta vez es
definitiva: «Buena porqueria regala. (...) Pasados algunos dias La Razén (...) publicaba la informacién por la cual la Secretaria
de Comunicaciones prohibia la circulacién por los servicios postales de El frasquito y la de la revista de historietas Killing y la
sensacionalista Casos. La noticia estaba extractada del decreto municipal del 24 de enero de 1977, calificando el libro de
inmoral, por lo cual no podia ser exhibido, circular o estar en depdsito en ningtn local o libreria sin correr el riesgo de ser

retirado por la fuerza publica. (Delgado et al,, 2009).

En estos pasajes se revela que los procedimientos de censura involucraban a ciudadanos comunes y se
cjercian a través de mecanismos de control informal. Si bien la policia se encargaba de ejecutar las
prohibiciones, la tarea era acompanada activamente por personas que pertenecian a diferentes
organizaciones; en el relato de Gusman, como la «sefiora respetable», se identifica como miembro del
comité de moralidad a través de la Liga de Madres de Familia. Por otro lado, también muestra los alcances de
la censura no siempre manifiestos ya que, antes de serlo, el libro ya circulaba de forma casi secreta y habia
desaparecido «misteriosamente» de las librerias, lo que da cuenta del clima represivo que se vivia.

Como enuncian Delgado y otros en Censura cultural y dictadura:

La represién no era Ginicamente restrictiva, sino que también era productora de una cultura autorizada (...) La censura afecto,
modificd y dio forma a la cultura de esta época: por un lado implicé una mordaza a la posibilidad de expresarse, de acceder a las
ideas elaboradas por otros y a las actualidades bibliograficas de otros lugares del mundo. Por otro, produjo nuevos modos de
circulacion de libros prohibidos, nuevas maneras de escribir y de leer, nuevas estrategias para evadir el control: las restricciones
impuestas por la censura obligaron a desarrollar practicas de lectura que requerifan sofisticacién, como el artilugio de intentar
reponer lo censurado en un texto o la treta de leer entre lineas. (...) Los resultados: estrechez de perspectivas de la bibliograffa
disponible y el cierre de librerfas, eliminacién de los espacios publicos de sociabilidad (2009, p. 3).
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Un espacio que se privilegié por parte del estado para la efectuacion del control y la censura fue la literatura
(denominada) infantil, ya que consideraban que su misidn era preservar a la ninez de aquellos libros que,
desde su perspectiva ideoldgica, ponian en cuestion valores sagrados como la moral, la familia, la religion, la
patria. En este sentido, se consideraba que los nifios y jévenes se encontraban intelectualmente indefensos por
encontrarse en una etapa de formacién y estar més expuestos al elemento disociador y distorsionador de la
opinién y la mentalidad (Avellaneda, 2006).

En consecuencia, se censuraron muchos titulos; entre los casos més representativos podemos citar La torre
de cubos de Laura Devetach, censurada en 1979 por contener «simbologfa confusa, cuestionamientos
ideoldgicos—sociales, objetivos no adecuados al hecho estético, ilimitada fantasia, carencia de estimulos
espirituales y trascendentes». El libro, desde esta perspectiva, criticaba la organizacién del trabajo, la
propiedad privada y el principio de autoridad. Fue prohibido en 1979, primero en Santa Fe, de donde es
oriunda la autora, luego en Buenos Aires, Cérdoba y Mendoza, hasta la promulgacién del decreto nacional.
Otro de los titulos, Un elefante ocupa mucho espacio, de Elsa Bornemann, fue prohibido por decreto en
octubre de 1977, en este caso por presentar una huelga.

Gran parte del control era ejercido a través de los establecimientos educativos, a partir de la puesta en
marcha de la denominada «Operacién Claridad>» en 1978, un mecanismo encubierto de identificacion,
espionaje ¢ informacién a cargo de grupos militares sobre personas del ambito cultural y educativo. Tenia
como objetivo detectar y secuestrar bibliografia marxista e identificar a los docentes que aconsejaban libros
subversivos, considerados activistas ideoldgicos. El castigo para estos era, de minima, la inhabilitacién y el
despido.

La manera de prohibir un libro era, la mayoria de las veces, a través de circulares enviadas desde el
Ministerio de Educacién a las escuelas. Asi como existian las listas de libros censurados, también las habia de
libros permitidos (funcionales al sistema politico y a los valores que este promovia); en el medio se
encontraban aquellos que no estaban en ninguna de las dos categorias, de alli la confusién de los docentes y la
censura hecha por ellos mismos a libros que, al no encontrarlos en ninguna de las listas, por temor los daban
como prohibidos y no se los utilizaba para los fines educativos. Esto era parte de una politica intencional
porque, en ese terreno incierto, crece la mejor garantfa de sumisién: la autocensura (Invernizzi y Gociol,
2002).

El texto Improlijas memorias de Carmen Perillil3] da cuenta de los efectos de la censura y la autocensura en
las aulas universitarias:

En la puerta de la facultad habia un puesto de guardia; nos solicitaron nuevamente los documentos. (...) Mientras caminaba,
un grupo de alumnos me abordo para preguntarme sobre las exigencias de la prueba de la semana. Entre los rostros familiares,
reconoci una cara extrana y adusta. Un muchacho joven que llevaba la ropa con esa falta de naturalidad de quien esta
acostumbrado al uniforme. Se dio cuenta y me interpelo de modo brusco sobre el tema de la conversacion. Inmediatamente
supe quien era y reaccione de modo instintivo. Estos tiempos nos habian ensenado a resguardarnos. Me mostré ofendida por
su supuesto atrevimiento de alumno que interrump'ia la conversacion de una profesora; pidié disculpas y se presentd como un
oficial de Inteligencia Militar. Estaban en la facultad para controlar comentarios e identificar posibles simpatizantes de los
grupos violentos. Habia elementos que hacian mucho dano al pa'is, induciendo a pensar de modo erroneo y se convertian en
complices de los violentos...

(-..) Al entrar Corvalan me lanzo una mirada complice y tranquilizante. Conspirabamos juntos en la defensa de ese ultimo
pedazo de mundo que nos quedaba: el de los libros. Ahora debiamos tomar atajos para trabajar con palabras. Y nuestras clases
se tornaban peligrosas si se acercaban a los pasados que habian sido abolidos o al presente vedado. La censura venia en una
resolucion de las autoridades, a la que, a veces, nuestros miedos se anticipaban (2021, p. 11-12).
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En estos pasajes, se lee cdmo la censura se manifestaba en la vida cotidiana de las instituciones educativas,
impactando directamente en la ensefianza de la literatura y en la elecciéon de los libros y los temas, que no era
libre, sino que estaba condicionada por el miedo. Los profesores se veian obligados a evitar ciertos autores u
obras, o a abordarlos de manera indirecta, efectuando una autocensura en la planificacién y dictado de las
clases. No obstante, todavia se intentaba defender ese espacio de ensehanza, aunque no pudiera ser
totalmente libre, se constituia en lugar de resistencia.

Asimismo, el encuentro con el oficial de Inteligencia Militar en la puerta de la facultad, en lugar de
provocar una confrontacién abierta, desencadena una reaccién instintiva de proteccién y simulacién. La
profesora se anticipa a la censura al «mostrar(se) ofendida» por el supuesto atrevimiento del alumno, una
treta que le permite evadir el control y protegerse.

En conclusién, la tltima dictadura militar en Argentina no solo llevé a cabo una represion generalizada y
sistemdtica, sino que también implementd un proyecto de control cultural y educativo para imponer sus
valores conservadores y autoritarios. La censura, que habia comenzado en gobiernos anteriores, se amplificé y
se convirtié en una herramienta clave para controlar el pensamiento de la sociedad. Esta politica afect6
profundamente la industria editorial y la vida cultural del pais, lo que resulté en el cierre de librerias y una
disminucién drastica en la produccién de libros. Sin embargo, esta represién también generd nuevas formas
de resistencia y de circulacién de libros, y obligd a desarrollar nuevas maneras de leer «entre lineas» para
evadir el control. En dltima instancia, la censura demostré ser una parte integral de la estrategia del
terrorismo de Estado para disciplinar a la sociedad argentina, dejando un legado que incluye el arraigo de
pautas anti intelectuales y una pérdida significativa en la industria editorial. Las politicas de censura sirvieron
como un profundo recordatorio del poder transformador de la cultura —y la razén por la que los regimenes
autoritarios a menudo buscan controlarla.
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NoTAS

(1] En esta direccidn, el Plan Nacional de Comunicacién Social en 1977 establece como objetivos, entre

o otros, «Propugnar la vigencia de los valores de la moral cristiana, de la tradicién nacional y de la
dignidad del ser argentino», «Destacar la vigencia de los valores de la institucién familiar como
fuente generadora de vida, 4mbito de didlogo y confianza, escuela de formacién de los hijos y de
convivencia fraternal», asi como «Contribuir a preservar la juventud de la infiltracién de ideologias
disolventes, difundiendo los valores permanentes y los objetivos nacionales» (Invernizzi y Gociol,
2002, p. 46).

(2] Algunas como Siglo XXI, luego de ser allanada y clausurada, cerro por decisién de sus duenos; en otras,

o como Ediciones de la Flor, sus duefios fueron detenidos y encarcelados durante varios meses. Otras
editoriales también censuradas fueron Jorge Alvarez, Paidés, Centro Editor de América Latina,
entre otras.

(3] Carmen Perilli es profesora emérita de la Universidad Nacional de Tucumén e Investigadora Principal en

o Conicet. En 1976 y 1977 se desempenaba como docente en la citedra de Literatura
Latinoamericana de la Facultad de Filosofia y Letras. En junio de 1977 su esposo es secuestrado y
desaparecido, ella renuncia a la facultad, se muda a su lugar de origen Aguilares y, con la vuelta de la
democracia, retorna a dar clases en esa institucién.
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