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Google Scholar arroja 62 300 resultados cuando se introduce «Mario Vargas Llosa» en su barra de
busqueda (82 200 cuando solo se escribe «Vargas Llosa»). Ante este océano de ensayos, articulos, tesis,
resefias, etc., resulta sin duda dificil plantear un trabajo novedoso en torno a la obra del premio nobel
peruano. Sin embargo, en Mario Vargas Llosa. Palabras en el mundo (2025), Alonso Cueto lo logra. En el
apéndice del libro, Cueto senala que, con apenas tres afios, conocié a Mario Vargas Llosa en Paris durante
una cena navidefia. A partir de entonces, el autor de La ciudad y los perros (1963) fue una presencia constante
en la vida de Cueto, tanto a nivel personal como de maestro literario. Este libro es, en ese sentido, una
reflexién académica de la obra de Vargas Llosa desde el punto de vista del discipulo, del critico literario, del
escritor y del amigo. Esta combinacién poco usual genera que lo expresado por Cueto, a través de una prosa
muy clara, suponga una lectura atenta y pormenorizada de la obra de Vargas Llosa, en la cual se logran
«vislumbrar aspectos escasamente visitados» (Irigoyen, 2025).

En el primer capitulo, «Un mosaico en movimiento», Cueto plantea que la obra de Vargas Llosa es un
muestrario de lo diverso y define al premio nobel como «un minucioso muralista de la diversidad» (2025, p.
19). Esta premisa se sostiene en la variedad de personajes y de temas en la obra vargasllosiana, entre los que se
encuentran Antonio el Consejero y el movimiento mesidnico en los sertones brasilenos a fines del siglo XIX
en La guerra del fin del mundo (1981) y el empresario Felicito Yanaqué y la resistencia frente a la extorsion al
norte del Pert en el siglo XXI en E/ héroe discreto (2013). Del mismo modo, los espacios son sumamente
variados: desde las selvas y los desiertos hasta las ciudades como Lima y su mediodia gris. En ese sentido, se
entiende por qué el Pertl es un escenario recurrente en la obra vargasllosiana: es una enorme fuente de
diversidad (étnica, geogréfica, cultural, social, etc.).

Todo esto se puede vincular con la distincién que hace Vargas Llosa entre «novela primitiva» y «novela
de creacion». La primera estd compuesta por las novelas latinoamericanas de inicios del siglo XX que siguen
el modelo regionalista (las denominadas «novelas de la tierra»). Si bien muestran una diversidad de
personajes locales, son esencialmente monotematicas, puesto que el conflicto principal que casi todas
encierran es el mismo: el hombre contra la naturaleza. En cambio, en la novela de creacién, «no hay un
denominador comun ni de asuntos ni de estilos ni de procedimientos entre los nuevos novelistas: su
semejanza es su diversidad» (Vargas Llosa, 1969, p. 31).

En este primer capitulo se demuestra correctamente que la diversidad no es un mero ornamento o recurso
literario. Por el contrario, ella supone una repuesta a los poderes autoritarios, que se caracterizan por ser
monoliticos. Esta precisiéon es muy importante, ya que la conecta con otra caracteristica fundamental de la
obra vargasllosiana: la rebeldia.

Justamente, el poder y la reaccién rebelde de los personajes ante este son tratados en la segunda seccién
(«Una teologfa del poder» ), acaso la mas importante del libro, pues «la lucha del rebelde es el motor de las
narraciones de Vargas Llosa» (Cueto, 2025, p. 54). Un pormenorizado repaso por varios de los protagonistas
de las novelas vargasllosianas demuestra que la rebeldia de estos personajes ante el poder consiste, de forma
paraddjica, en imitar a sus enemigos, es decir, construir sus propios —y diversos— sistemas de poder que
desafian a lo institucional: el Jaguar con el Circulo en La ciudad y los perros, Pantaledn Pantoja con su servicio
de visitadoras en Pantaledn y las visitadoras (1973), etc.
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En este capitulo se resalta, ademds, un aspecto muy importante en las dindmicas de poder que retratan las
obras de Vargas Llosa: el cuerpo como su lugar de representacién y ejecucioén. Asi, cuando el personaje es
poderoso, esta condiciéon se refleja en la descripcién de su cuerpo. Esto ocurre, por ejemplo, con el
generalisimo Trujillo en La fiesta de chivo (2000), cuya mirada es descrita como penetrante e irresistible. Por
su parte, los cuerpos subyugados también transmiten su condicién, como Abbes Garcia en la misma novela.
Asimismo, el cuerpo es el lugar de ¢jercicio del sexo y de la violencia (propia y ajena), como en la iniciacién de
los cadetes del Leoncio Prado en La ciudad y los perros. Sin embargo, al mismo tiempo, ademds de un receptor
de los juegos de poder, el cuerpo se plantea como un lugar de ejercicio del propio poder de reinvencién, como
hace constantemente la protagonista de Travesuras de la niia mala (2006). De este modo, el cuerpo en la
obra vargasllosiana es «el registro de las pugnas de poder» (Cueto, 2025, p. 60).

En la busqueda por crear su sistema de poder, el rebelde se convierte en un utopista: «La cultura de la
rebeldia fabrica sus propias utopias» (Cueto, 2025, p. 71). En consecuencia, adquiere un caricter quijotesco.
De ello tratan los dos siguientes capitulos: «El viaje a la utopia» y «En la cabalgadura del Quijote». La
empresa utdpica implica necesariamente un sacrificio del utopista. Asi, por ejemplo, en su busqueda utépica
por rescatar los balcones coloniales de Lima, el profesor Aldo Brunelli, el protagonista de la obra teatral E/
loco de los balcones (1993), se pierde los mejores afos de su hija, Ileana. Del mismo modo, Antonio «Tofo»
Azpilcueta, el protagonista de Le dedico mi silencio (2023), pertenece a «la antigua raza de los utopistas en las
novelas de Vargas Llosa» (Cueto, 2025, p. 78). El considera que la musica criolla puede ser el elemento
unificador de los peruanos, aquello que por fin logre crear un punto de encuentro para toda la sociedad. En la
busqueda utdpica por demostrar esta tesis, pierde la cordura (ese es su sacrificio).

Vale la pena agregar que, para Vargas Llosa, el escritor también es un rebelde ante la realidad que considera
inaceptable. Por ello, construye su propia utopia a través de sus textos: «Escribir novelas es un acto de
rebelién contra la realidad, contra Dios, contra la creacién de Dios que es la realidad. Es una tentativa de
correccidn, cambio o abolicién de la realidad real, de su sustitucion por la realidad ficticia» (Vargas Llosa,
1971, p. 90).

La relacion entre el Quijote y la obra de Vargas Llosa que plantea Cueto permite vislumbrar la dimensién
de lector del premio nobel y la incidencia de esta en su creacion literaria. Los personajes cervantinos y los
vargasllosianos se conectan por su rebeldia ante el poder establecido y su consecuente busqueda de libertad.
En este camino, existen algunas coincidencias entre episodios y personajes del Quijote y lo que se plantea en
algunas novelas de Vargas Llosa. Por ejemplo, en un desafio abierto contra el poder, don Quijote libera a unos
delincuentes que iban en camino a las galeras. Con el mismo talante, Antonio el Consejero acoge entre sus
seguidores a criminales como la matricida Marfa Quadrado. Asimismo, existen personajes en los textos de
Vargas Llosa que, debido al vinculo amistoso —y, por afiadidura, solidario— que los une, se asemejan al dto
don Quijote-Sancho: Lituma vy el sargento Silva en Lituma en los andes (1993), Alberto y el Esclavo en La
ciudad y los perros e, incluso, la nifia mala y Ricardo Somocurcio en Travesuras de la nisia mala, pues las
ficciones con las que ella adorna su vida (quijotismo) necesitan un ancla de realidad (sanchismo) que él le
otorga.
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Evidentemente, una obra tan fecunda y compleja como la de Vargas Llosa dialoga con distintas tradiciones
literarias, entre ellas, la francesa. En el sexto capitulo, «La legién francesa», Cueto da cuenta del
descubrimiento que Vargas Llosa hizo tempranamente de autores que serian fundamentales para su creaciéon
literaria y, en general, para su vida: Victor Hugo, Balzac, Zola, Malraux, Camus y Sartre. Aunque marca una
distancia ideoldgica con este tltimo y se acerca mas a Camus, Vargas Llosa siempre compartird con Sartre la
concepcién de que las palabras son actos y, por lo tanto, «las novelas no son hechos superficiales o adornos,
sino inserciones en la conciencia de los lectores, capaces de transformar su percepciéon del mundo y de
producir» (Cueto, 2025, p. 110). Asimismo, los autores franceses como Victor Hugo le brindan a Vargas
Llosa el modelo del intelectual en su concepcién original: el escritor que interviene en los hechos publicos.

Todo el universo vargasllosiano no habria podido configurarse si detrds de él no hubiera existido un
prodigioso manejo de la técnica literaria. Se expone sobre ella en el séptimo capitulo, «Un contador de
historias», que puede leerse como la conclusién del libro. Cueto senala contundentemente que «la
importancia de un escritor no se encuentra en sus historias, sino en la forma con que las cuenta» (2025, p.
117). Esto no quiere decir, sin embargo, que la segunda sea mas importante que las primeras; por el contrario,
la forma esta «al servicio de los personajes y sus historias» (Cueto, 2025, p. 117). De entre las diversas
técnicas que utiliza Vargas Llosa en sus obras, Cueto explica y ejemplifica cuatro que son recurrentes: la
narracién geografica; los vasos comunicantes; la enumeracion aliterativa, y el mondlogo y didlogo interior. A
esta lista podrian sumarse dos «inventos» de Vargas Llosa: los «didlogos telescopicos» de La casa verde
(1966) y Conversacion en La Catedral (1969), explicados por José¢ Miguel Oviedo como aquellos «que
deslizan en el didlogo actual de dos personas el de otras varias personas ausentes ¢ interiorizadas» (2001, p.
334), y el «narrador transdiegético>, término acuiiado por José R. Valles Calatrava para referirse al narrador
«bipolar o desdoblado, permanente transetinte entre lindes» (2010, p. 17) de Los cachorros (1967).

El libro incluye un dossier con fotografias provenientes del archivo de la familia Vargas Llosa. Estas
configuran una linea de tiempo de la vida del premio nobel, desde sus primeros anos en Cochabamba, Bolivia,
hasta su tltimo viaje de investigacion a Chiclayo, Pert, para su novela Le dedico mi silencio (2023). Son un
complemento excelente del texto, pues le permiten al lector darle una mirada intima al mundo personal del
autor cuya obra ha sido atentamente comentada en las paginas precedentes.

En suma, Mario Varga Llosa. Palabras en el mundo logra una lectura original de las obras que conforman el
universo vargasllosiano, empresa dificil dada la inmensa bibliografia alrededor del premio nobel. Esto lo
convierte en un texto imprescindible para los lectores vargasllosianos que busquen informar su lectura con
interpretaciones precisas y originales.
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