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Un libro imprescindible para los novelistas se ha reimpreso en febrero de 2024 en Perti: me estoy
refiriendo a Cartas a un joven novelista (1997/2015), de Mario Vargas Llosa, a través del grupo editorial
Penguin Random House. Este libro se inspira en el cldsico Cartas a un joven poeta (1929/2005), de Rainer
Maria Rilke, en el cual, a manera de correspondencia a las cartas de un aprendiz para poeta, el autor aconseja
qué es lo que se debe hacer para convertirse en uno. De la misma forma, el premio nobel de literatura de 2010
explica, de una manera dindmica y amena, cémo se fragua una novela.

En la primera y segunda carta, Vargas Llosa se centra en explicar qué necesita un escritor de novelas y qué
debe sacrificar para serlo, asi como de dénde proviene toda la inventiva de un novelista. Para ello, recurre a la
solitaria (parasito que vive dentro del estémago y reclama ser alimentado constantemente) y al catoblepas (ser
mitico que se alimenta devordndose a si mismo) como metéforas de la dedicacion y la experiencia que todo
inventor de historias debe presentar si desea convertirse en un gran novelista. La solitaria exige ser alimentada
por quien la alberga al punto de dominarlo y lo mismo sucede con la literatura: si uno ha decidido dedicarse al
arte de crear ficciones, debe adoptar la literatura como un estilo de vida. El catoblepas, por otro lado, es la
metafora de la génesis o germen de una novela. Asi como este ser mitico se devora a si mismo, el escritor de
novelas se alimenta de sus experiencias personales —o de las que ha escuchado— para escribir sus historias:

Un escritor de ficciones no es responsable de sus temas (pues la vida se los impone) pero lo es de lo que hace con ellos al
convertirlos en literatura y por lo tanto se puede decir que ¢l es en tltima instancia el tnico responsable de sus aciertos o
fracasos —de su mediocridad o de su genio—, s, eso es exactamente lo que pienso. (Vargas, 2015/2024, p. 27)

Al respecto, cabe mencionar las reflexiones de Henry Rivas Sucari sobre este libro. Segun el autor de Los
machos don't cry (2023), Vargas Llosa propone una teorfa de la novela en Cartas a un joven novelista, tal como
lo ha hecho en diferentes ensayos. Esta teoria consiste en valorar la estética de la novela sobre lo ideolégico
(politico-social) y, asimismo, en enfatizar que la savia de toda novela (o cualquier otro género de ficcién) es la
experiencia vital del escritor. Para Rivas Sucari ez al. (2022, p. 9), siguiendo la metafora del catoblepas, buena
parte de la teoria de la novela de Mario Vargas Llosa reside, precisamente, en que las ficciones son creaciones
de la experiencia vital.

En la carta tres, Vargas Llosa nos explica la importancia del poder de persuasiéon en las novelas. Todo
escritor de ficciones debe pensar de principio a fin en cémo persuadir al lector y, basindose en esa persuasion
anhelada, trabajar el estilo y la forma: el primero mediante el lenguaje que se emplea; el segundo, mediante la
estructura interna de una novela. El literato peruano senala que «cuando una novela nos da esa impresién de
autosuficiencia, de haberse emancipado de la realidad real, de contener en si misma todo lo que requiere para
existir, ha alcanzado la méxima capacidad persuasiva» (Vargas Llosa, 2015/2024, p. 35).

En la carta cuatro, se nos informa sobre la importancia del estilo, es decir, del uso del lenguaje. Muchos
escritores cometen el error de imitar los estilos de grandes exponentes y sus escritos pierden poder de persua-
sién por mostrar un lenguaje artificioso e imitativo. El estilo es el empleo coherente del lenguaje y el uso
necesario de este (la palabra justa ¢ indicada) de acuerdo con el contexto ficcional que se estd creando. En
términos del propio Vargas Llosa, «es imposible tener un lenguaje rico, desenvuelto, sin leer abundante y
buena literatura, y trate [...] de no imitar los estilos de los novelistas que mas admira y que le han ensenado
amar la literatura» (2015/2024, p. 46).
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En la quinta carta, el autor de La casa verde aborda el tema del narrador y el empleo de las mudas espaciales
con el objetivo de lograr el poder de persuasién tan buscado por el novelista: «Llamamos punto de vista
espacial a esa relaciéon que existe en toda novela entre el espacio que ocupa el narrador en relacién con el
espacio narrado [.] que se determina por la persona gramatical desde la que se narra» (Vargas Llosa,
2015/2014, p. 52). De ahi su clasificacién de narrador externo omnisciente, narrador personaje protagonista
y narrador ambiguo, los cuales son los mds usados en la narrativa moderna. Pero cualquier tipo de narrador
debe intentar ser invisible o por lo menos discreto a los ojos del lector. Solo asi la persuasién tendré éxito.

La sexta carta explica el empleo del tiempo y sus mudas. Asi como se puede realizar mudas de un narrador
externo a la historia para involucrarlo en los hechos, el tiempo también puede sufrir cambios, pero siempre
con la intencién de persuadir, convencer al lector de la mentira que se esta narrando:

...toda novela es una mentira que se hace pasar por verdad, una creacién cuyo poder de persuasién depende exclusivamente del
empleo eficaz del novelista, de unas técnicas de ilusionismo y prestidigitacién semejantes a las de los magos de los circos o

teatros. (Vargas Llosa, 2015/2024, pp. 29-30)

Ellibro menciona dos tipos de tiempo: el cronolégico y el psicolégico. El primero se produce de una forma
monétona; en cambio, el segundo es el que utilizan las novelas que quieren vivir por cuenta propia.
Asimismo, se debe emplear con criterio y coherencia interna el punto de vista y las mudas temporales
enfatizando en los tiempos vivos, de maxima concentracién de vivencias —que Vargas Llosa llama crdteres—,
y solo se debe mencionar los tiempos muertos o transitivos a los otros.

En la siguiente carta, la séptima, el premio nobel explica a su aprendiz que hay niveles de realidad que uno
puede emplear en la elaboracién de novelas. Menciona dos formas a manera de ejemplo: una que consiste en
el paso de un plano meramente objetivo a uno subjetivo —es decir, a uno psicolégico— y otra en la cual el
novelista puede pasar de un plano «real» a uno fantastico. El escritor tiene la capacidad de emplear ambos
niveles de realidad segtin la persuasién que se quiera lograr con estos cambios.

La octava carta profundiza en las mudas y el salto cualitativo. Se nos explica cémo se deben realizar las
mudas espaciales, temporales o de nivel de realidad, ya que estas cambian el sentido de la historia. No
obstante, si bien le dan un giro de 180 grados a la coherencia interna de la novela, estos cambios deben ser
verosimiles y sutiles. Por ejemplo, en la novela Pedro Pdramo, Juan Preciado de un momento a otro se ve
inmerso en una tierra llena de fantasmas: la muda de nivel de realidad es tan contundente, coherente y sutil
que el lector no percibe en qué momento ingresé a una tierra de fantasmas y empieza a creerlo todo a pie
juntillas.

Las cartas nueve, diez y once se centran en el empleo de técnicas narrativas, como la caja china, el dato
escondido y los vasos comunicantes. La primera técnica consiste en contar una historia menor dentro de otra
mas grande (la historia madre); de esta manera no solo se incrementa el nimero de las paginas, sino también
la intriga, el suspenso en el lector. Vargas Llosa menciona, a modo de ejemplo, Las mil y una noches, en la que
Scheherazade narraba al sultdn una historia dentro de otra para mantenerlo en suspenso y, de esa forma,
alargar sus dias de vida.
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La segunda técnica consiste en silenciar (ocultar) un dato relevante de la historia que se narra. Se trata de
una técnica antiquisima que Ernest Hemingway supo trabajar a la perfeccién. «Llamemos a este
procedimiento “el dato escondido”» (Vargas, 2015/2024, p. 113). Como senala Pligia, «un cuento cuenta
siempre dos historias» (2000, citado en Gémez Carbonel, 2023, p. 434), y esta segunda historia no siempre
es narrada explicitamente, sino sugerida. Al igual que la primera técnica, tiene como objetivo crear suspenso
en el lector y fortalecer el poder de persuasion imprescindible en toda novela: «Que esa ausencia [de
informacién clave] se haga sentir y active la curiosidad, la expectativa y la fantasia del lector» (Vargas,
2015/2024, p. 114). No hay que contar todo porque, de lo contrario, lo narrado se torna aburrido y la ficcién
se debilita, pierde efecto y poder de persuasién. Se debe dosificar los silencios en una novela y emplear el daro
escondido con cautela, inteligentemente, como lo hacen los grandes novelistas.

La tercera y tltima técnica, los vasos comunicantes, consiste en narrar dos o mas historias entrecruzadas, las
cuales en algun momento se conectardn por el ambiente, los personajes, el tiempo, el lugar de los hechos, los
antagonismos, etc., de una manera sutil pero dramitica a la vez. Vargas Llosa toma, como uno de sus
ejemplos, el cuento «La noche boca arribax, de Julio Cortazar. En este magistral relato, dos realidades, una
perteneciente al mundo contempordneo en Buenos Aires y la otra al prehispdnico de México, se unen por la
tension dramdtica que vive el personaje protagonista. Desde el inicio, el lector cree que el cuento es
protagonizado por el joven que se encuentra en el hospital a causa de un accidente en motocicleta; sin
embargo, al final del relato, el protagonista resulta no ser el motociclista, sino el moteca, quien esta sofando
ser un motociclista convaleciente en un hospital de una ciudad moderna.

El contrapunto se lleva a cabo a través de sutiles mudas temporales en las que, de manera subliminal, ambas realidades —el
hospital contempordneo y la jungla prehispdnica— se van acercando y como contaminando. Hasta que, en el créter final [...],
ambos tiempos se funden, y el personaje es, en verdad, no el motociclista, sino un primitivo moteca. (Vargas, 2015/2024, p.

131)

Esta conexién de dos (o mds) historias brinda al lector una sensacién de estar frente a dos realidades que se
van presentando de forma paralela en tiempos distintos, y que por alguna extrana razén se vinculan, se
alimentan mutuamente, se necesitan. Esa conexion sutil y dramdtica atrapa al lector, lo cautiva y le crea
suspenso; es decir, el poder de persuasion lo envuelve y lo lleva a pensar que lo que lee es real.

En conclusion, Cartas a un joven novelista, de Mario Vargas Llosa, no solo ensefia a sus lectores a
diseccionar una novela para saber cémo crearla, sino también a reflexionar sobre la teoria de la novela y el
concepto de literatura que el autor propone. También, nos seduce a la lectura de obras extraordinarias como
Santuario, de Faulkner; Pedro Pdramo, de Juan Rulfo; Madame Bovary, de Flaubert; Rayuela, de Cortézar;
Fiesta, de Hemingway; Los miserables, de Victor Hugo; Orlando, de Woolf; El reino de este mundo, de
Carpentier, entre otras, que a lo largo del libro el autor de La ciudad y los perros toma como ejemplos para
explicar la anatomia de una novela.
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