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Resumen: El poeta Jorge Guillén y su hija, Teresa,
mantuvieron  durante décadas una  correspondencia
caracterizada por un singular pacto epistolar en el que la
dimensién conversacional se erige como una de sus caracteristi-
cas principales. Esta dimensi6n, donde lo dialogal y lo dialégico
se imbrican constantemente, marca el dinamismo, el tono, el
ritmo y el fondo de las cartas, que se convierten en auténticas
conversaciones de manifestaciones muy diversas. En este
epistolario de estructura monofénica se estudian tales
manifestaciones, que revelan la presencia constante de Teresa,
de su voz, la cual, como en eco y como un reflejo luminoso,
llega irradiando y estructurando la escritura epistolar del padre.
A través de las palabras de Guillén en el didlogo epistolar y en
un doble juego especular, se va perfilando la identidad
narrativa, el ezbos de la hija. Lejos de convertirse en una imagen
idealizada, es asumida y convertida en un proyecto vital, real y
actual para Teresa.

Palabras clave: Jorge Guillén, Teresa Guillén, epistolario,
identidad narrativa, didlogo epistolar.

Abstract: The poet Jorge Guillén and his daughter, Teresa, for
decades maintained correspondence with each other which
was characterized by a unique epistolary pact where the
conversational dimension was one of its main characteristics.
This dimension, where the dialogical and the dialogic are
constantly intertwined, marks the dynamism, the tone, the
rhythm and the content of the letters, which become authentic
conversations of very diverse manifestations. In this epistolary
of monophonic structure we study those manifestations,
which reveal the constant presence of Teresa, of her voice,
which, as in echo and as a luminous reflection, comes radiating
and structuring her father's epistolary writing. By means of
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Guillén's words in the epistolary dialogue and in a double
specular game, the narrative identity, the daughter's ehos, takes
shape. Far from becoming an idealized image, it is assumed and
converted into a vital, real and current project for Teresa.

Keywords: Jorge Guillén, Teresa Guillén, epistolary, epistolary
iden- tity, epistolary dialogue.

Résumé: Le poete Jorge Guillén et sa filie, Teresa, ont
entretenu  pendant des décennies une correspondance
caractérisée par un pacte ¢épistolaire singulier dont la
dimension conversationnelle est un des principaux traits. Cette
dimensién, ou dialogal et dialogique sont constamment
imbriqués, marque le dynamisme, le ton, le rythme et le fond
des lettres, qui deviennent d'authentiques conversations aux
manifestations tres diverses. Dans cet épistolaire a la structure
monophonique, nous étudions ces manifestations, qui
dévoilent la présence constante de Teresa, de sa voix, qui,
comme un écho et un reflet lumineux, surgit en irradiant et en
structurant ['écriture épistolaire du pere. A travers les mots de
Guillén, dans le dialogue épistolaire et dans un double jeu
spéculaire, nous voyons s'esquisser l'identité narrative, l'ezbos de
sa fille. Loin de devenir une image idéalisée, elle est assumée et
transformée en un projet vital, réel et actuel pour Teresa.

Mots clés: Jorge Guillén, Teresa Guillén, épistolaire, identité
narrative, dialogue épistolaire.
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1. Introduccién

Durante muchas décadas, el poeta Jorge Guillén (1893-1984) mantuvo una correspondencia muy especial
con su hija, Teresa, fruto de su matrimonio con su primera esposa, Germaine Cahen, de origen francés. Esta
correspondencia inédita, que se inicia en 1948 tras haber enviudado, y no se interrumpe hasta la muerte del
poeta en 1984, consta de mds de un millar de cartas, que se pueden agrupar en tres grandes bloques,
correspondientes a los lugares principales en los que vivié Guillén: 1948-1957, Estados Unidos —donde se
exilio—; 1958-1976, Italia, y 1977-1984, Espana. Asimismo, se caracteriza por un singular pacto epistolar
que suscriben tanto padre como hija y que contribuye a entender la particular relacién que los unia, al tiempo

que manifiesta la identidad narrativa de los dos corresponsales@.

Si bien es cierto que esta correspondencia es de estructura monofd- nica y solo parece oirse la voz de Jorge
Guillén en ella, un anélisis detenido de las cartas nos hace descubrir la presencia constante de otra voz en todo
momento: la voz de Teresa. Esta otra voz llega en eco, como un reflejo que irradia y estructura la escritura
epistolar de Jorge Guillén, y va adquiriendo un ritmo, un tono y un dinamismo propios que provocan que se
convierta en un manantial y una fuente de dicha escritura. Es la voz de la ausencia con la que entra en didlogo
y con la que entabla conversacidn, de tal manera que esta correspondencia se convierte en un auténtico
didlogo epistolar.

En este articulo explicamos c6mo la presencia de Teresa es la constante que determina, en lo esencial, el
pacto epistolar propio de estas cartas, cuya dimensién conversacional se erige en una de sus caracteristicas
fundamentales. Precisamente, esta dimension permite ver y rastrear las huellas de la personalidad de Teresa, y
se convierte asi no solo en un elemento configurador de la escritura epistolar de Jorge Guillén, sino también
en un elemento revelador del ezhos personal de Teresa, que reivindica su espacio propio.

Por tanto, para desvelar el ezhos de Teresa que se va perfilando a lo largo de toda la correspondencia,
definimos los elementos propios de este pacto concreto que suscriben padre e hija y que contribuyen a crear
su didlogo. Solo asi se comprenderan los mecanismos por los que progresivamente se revelan la personalidad
de Teresay la importancia de su figura.

2. El pacto epistolar entre Jorge y Teresa: las cartas, un didlogo ininterrumpido

Una gran parte de los estudiosos de lo epistolar coinciden en que las correspondencias se caracterizan por la

presencia de un pacto que se establece entre autor y destinatariol3). Cada epistolario se reviste de carac-
teristicas propias, aunque suelen coincidir en muchos aspectos. Dicho pacto es un «contrato de identidad
que es sellado por el nombre propio» (Lejeune, 1994, p. 72), vy, en el campo de lo epistolar, se trata de un
pacto en movimiento, ya que la carta va siempre dirigida. La existencia del pacto constituye, segtin Lejeune,

una «promesa minima de unidad> (2005, p. 75)14. En cuanto contrato, implica que hay dos personas que lo
suscriben, lo cual pone de manifiesto la relevancia de sus protagonistas: el autor y el destinatario —o, en otras
palabras, los dos corresponsales—, en este caso, Guillén y Teresa, cuyos nombres se convierten en garantes de
una identidad. Ahora bien, esa identidad no queda solamente delimitada al nombre, sino que se va a ir
configurando a partir de rastros y huellas perceptibles en cada una de las partes de las cartas y en todos los
niveles discursivos. Esta configuracién reenvia «a un continuum implicito» (Lejeune, 2005, p. 83) que
subyace bajo la fragmentariedad propia de la escritura epistolar y que pretende «integrar en la unidad de una
linea de vida todo el desorden de una existencia originariamente confusa y distendida» (Carron, 2002, p.
137), lo cual refleja cada carta de manera individual. El contrato, por tanto, apunta a una identidad que
emerge a partir del desorden propio de las cartas, de la palabra escrita por el yo-autor, el «hombre-
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relato» (Lejeune, 2005, p. 38) que cuenta y expone vivencias y sentimientos. Es, en consecuencia, una
«identidad narrativa» (Ricoeur, 2006) y permite mostrar «de manera concordante los acontecimientos
heterogéneos de la existencia» (Compagnon, 2008, pp. 61-62), por la cual se va trazando el ezhos singular de
los corresponsales. Esto implica que, desde los numerosos aspectos formales —incluidos aquellos elementos
que enfatizan el papel comunicativo de la carta— hasta los propios contenidos y trasuntos de cada carta —
que nos introducen en su realidad ontolé- gica—, todo ello posibilita ir vislumbrando las caracteristicas
propias de este pacto entre Jorge Guillén y Teresa, entre las cuales sobresalen las que permiten concebir esta
correspondencia como una continua conversacion en ausencia.

En efecto, la lectura de estas cartas inéditas de Jorge Guillén posibilita descubrir un rasgo revelador de su
personalidad, de su propia identidad narrativa; resulta una manifestacién fundamental de su esencia: aquello
que le da vida y por lo que vive es ser padre y poeta, en perfecta unién y armonfa. El mismo hace una explicita
declaracién en este sentido en una carta escrita el 15 de marzo de 1982, ya en el periodo final de su vida.
Como si quisiera hacer un balance de lo realmente importante para ¢, transcribe un verso de su poema
«Segunda carta urgente», perteneciente a Final (2008a, p. 1256), en simbiosis perfecta de vida y obra, y

sentencia de forma rotunda: «Hijos, Teresa, Claudie!3), me son siempre esenciales. ¢Y por qué me
emociono? Porque es verdad y no solo verso». Precisamente, la relacion paternofilial es lo vital para ¢, hasta
el punto de que, sin sus hijos —sin Teresa, en concreto—, la vida desaparece y su esencia se diluye en la nada.
Su consciencia de ser padre y poeta le capacita para «gozar con plenitud de esos instantes que elevan a la
eternidad desde el presente vivido» (Pedraza Rodriguez, 2008, p. 173); de ahi que el contacto con su hija sea
una absoluta necesidad, que la correspondencia con Teresa sea totalmente irremplazable para mantenerse
viviendo y seguir siendo él. No hay dudas al respecto: «Vivir le maravilla. Y vivir, en los pardmetros de su
metafisica poética, es estar en didlogo permanente con la realidad» (Ferndndez Gonzalez, 1994, p. 42), una
realidad en la que su hija es la figura destacada, por lo que vivir es estar en didlogo con ella.

Comprendemos, entonces, que Jorge Guillén quiera sentir la presencia de Teresa en todo momento y que,

ante su ausencia por la distancia geogréfica que los separa, la carta se convierta en el Gnico modo de

conseguirlo@. Por eso, entre ambos se fija desde el inicio un pacto singular, revestido de sus propias
caracteristicas. La correspondencia es, ante todo y sobre todo, un espacio donde padre e hija pueden hablar,
conversar. Y, si bien la asimilacién de la correspondencia a una conversacién o a un didlogo procede de los
tiempos antiguos y se ha convertido en un auténtico lugar comun del género epistolar, en cada
correspondencia ese didlogo adquiere matizaciones y tintes propios. En este sentido, las cartas entre Guillén y
Teresa no constituyen una excepcién; sin embargo, resultan signiﬁcativas la persistencia y la insistencia con
que Guillén remacha esta cualidad de ellas. De hecho, son muy numerosas las alusiones a todo ello. El 19 de
agosto de 1949, haciendo referencia a su actividad epistolar y lo que significa, escribe a Teresa: «Y ahora voy
a charlar un rato con mi hija». Esta metafora que asimila e identifica la conversacién con la escritura epistolar
no desaparecerd nunca en la correspondencia.

Evidentemente, para que la correspondencia se transforme en esa metéfora de la conversacién, padre e hija
establecen unas cldusulas o condiciones que perduran a lo largo del decurso temporal del epistolario. En
efecto, ni Guillén ni Teresa contemplan en ningin momento que la actividad epistolar entre ellos quede
suspendida por largos o cortos silencios. Si asi fuera, no podrian continuar con sus «charlas». Por eso, en la
carta que escribe a todos los Gilman (Teresa adopta el apellido de su marido, Stephen Gilman), Guillén deja
bien claro desde el inicio la importancia de escribirse con una regularidad constante y sin pausa, en especial
con su hija, Teresa: «No me gusta que Teresa no encuentre con la frecuencia debida la voz que espera de

Wellesley» (carta del 5 de noviembre de 1949), lugar en el que vivia Jorge por entonces’]. No especifica el
intervalo temporal necesario, pero es lo de menos. Dado que el afecto y el carifio urgen e impelen a la escritura
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por encima de rigideces y normas demasiado fijas y estaticas, le recuerda a su hija que también ella debe
corresponder con la misma urgencia con que ¢l escribe. El reproche queda suavizado por la ternura de sus
palabras: «Haz el favor, rica, de escribirme, aunque sea brevemente, pero con frecuencia. {Si la carta deseada
no llena mis de media hoja!» (carta del 29 de abril de 1950). No s trata de extenderse en lineas, sino de unas
pocas palabras que ayuden a sentir la presencia del otro. La correspondencia entre ambos adquiere de esta
forma una estructura circular por la cual la dimensién dialogistica alcanza un primer plano.

Ahora bien, las clausulas del pacto entre los dos no se limitan a la cuestién temporal, sino que acttian
también sobre los propios contenidos de los textos epistolares. Jorge Guillén se muestra muy rotundo al
respecto. «jCuéntamelo todo!», le escribe a Teresa el 29 de abril de 1950. Y se manifestara en diferentes
cartas con expresiones casi idénticas e igualmente categéricas. La fuerza del imperativo manifiesta la
relevancia de esta cldusula epistolar, que es importante que ambas partes cumplan. De hecho, ante el reproche
de la hija, Guillén reacciona subrayando lo que siempre realiza al momento de escribirle: «jTe lo cuento
todo!» (carta del 24 de octubre de 1959). Y el objeto de ese «todo» sin definir serd la vida misma de ambos:
un sinfin de temas y motivos que constituyen el entramado de sus existencias. Asi pues, para padre e hija, el
hecho de contarse todo con tanta frecuencia de la que son capaces constituye la piedra angular sobre la cual se
va a construir el gran edificio epistolar de su correspondencia.

3. Didlogos epistolares entre Jorge y Teresa: la creacién de una identidad narrativa

A lo largo de esta larga conversacién que Jorge Guillén mantiene con Teresa, el ezbos de esta se va dibujando y
construyendo de dos formas que se imbrican e interrelacionan, teniendo en cuenta que se trata de una
correspondencia unidireccional de padre a hija, ya que no disponemos de las cartas de Teresa (lo cual no

significa que no existan)[8). La primera y mas evidente se observa a través de la escritura del padre, desde su
perspectiva personal; es decir, todo lo que ¢l deja entrever de manera mds o menos explicita sobre su hija,
sobre quién es para él. La segunda forma, que es menos evidente pero igualmente real, procede de la propia
voz de Teresa, una voz que se proyecta en la escritura del padre y permite retroalimentarla; una voz que llega a
través de las propias palabras de Teresa en sus cartas, de las que se hace eco el padre y que sirven para relanzar
la escritura y continuar el didlogo.

Gracias a las aportaciones de la lingiiistica y del analisis del discurso, en especial al desarrollo de las nociones
de dialogismo y polifonia —que, desde Bajtin hasta nuestros dias, siguen siendo una fuente de inspiraciéon
para el andlisis de las correspondencias—, podemos llegar a desentrafar y comprender con mayor
profundidad los mecanismos y el alcance de los didlogos epistolares. Sin embargo, conviene tener en cuenta
algunas precisiones terminoldgicas: en primer lugar, no hemos establecido diferencias entre didlogo y
conversacidn, sino que hemos utilizado ambos términos como sindénimos en cuanto metaforas del proceso
comunicativo que se desencadena con el intercambio epistolar y que busca la continuidad en el tiempo; en
segundo lugar, como bien explica Jacques Bres (2005), no es lo mismo hablar del aspecto dialogal del discurso
que del aspecto dial6gico, el cual se relaciona con el dialogismo.

Brevemente, y siguiendo las observaciones de Bres, lo dialogal hace referencia a «lo que estd relacionado
con el didlogo en tanto alternancia de turnos de palabra, pongamos didlogo externo para hablar como Bajtin;
dialogal se opone a monologal>» (2005, p. 49). Dicho de otro modo, lo dialogal se relaciona con la estructura
o forma externa, que trata de imitar el intercambio de palabras entre emisor y receptor recreando una
situacion de comunicacion. En cambio, el dialogismo «consiste en referir directamente, tal como se supone
que salen de la boca, discursos que se atribuyen a personajes, o que se atribuyen a uno mismo en tal o cual
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circunstancia» (2005, p. 49). Es decir, este aspecto se centra en todo lo que implica la reproduccién de
didlogos —o partes de didlogos— en la escritura. Por tanto, lo dialégico haria referencia a «la problemética
de la orientacién del enunciado hacia otros enunciados, lo que se podria llamar de forma rapida el didlogo
interno: lo dialdgico se opone a monoldgico» (2005, p. 49). En consecuencia, las cartas se encontrarfan en una
posicién intermedia, ya que se sustentan de lo dialogal y lo dialdgico, con unas caracteristicas singulares,
debido a la situacién de enunciacién (esto es, en ausencia).

Anna Jaubert (2005) estudia en profundidad, desde una perspectiva lingiiistica, la interrelacién en un texto
epistolar entre lo dialogal y lo dialdgico. Para ella, no hay duda de que en toda carta se produce una
combinacién «entre los géneros de discurso dialogales, interactivos directos, y el didlogo interno, también
llamado dialogismo o intertextualidad de un discurso interactivo en espera» (2005, pp. 228-229). En la carta
se trata de imitar un didlogo —en diferido, ciertamente— cuando se plantean preguntas de las que se espera
respuesta, y también se refieren palabras del otro (o de los otros). Por esta razén, la definicién de carta en
cuanto metafora de la conversacién o el didlogo con el ausente pone al descubierto unas perspectivas
investigadoras muy sugerentes.

Pero, ademds, profundizando en las propias caracteristicas de estas cartas, lo dialogal y lo dialégico
interactan entre si y actuan sobre el destinatario, lo que produce una serie de efectos sobre él. Entramos,
entonces, en lo que Marfa del Pilar Saiz-Cerreda denomina «formas de la conversacién por carta» (2007, pp.
111-115), que pueden ser de distintos tipos y variedades, segin resalte mas lo dialogal o lo dialégico. Asi lo
vemos, en efecto, ante la formulacién de preguntas directas que necesitan ser respondidas por el otro en la
carta de vuelta: lo dialogal se pondria en primer término en este caso. Otras veces, lo dialogal y lo dialégico
estan mas imbricados y resulta dificil determinar qué aspecto prevalece; en otras ocasiones, lo dialdgico
resaltara.

Centrdndose en estos tiltimos casos, Janet Gurkin Altman (1982) plantea tres tipos de didlogos posibles:
los concise analyses (p. 113), los interior dialogues (p. 139) y los fantasy dialogues (p. 139). Los primeros, concise
analyses, se presentan cuando en la carta se intentan reproducir, de la manera mas literal posible, didlogos que
han sido escuchados por alguno de los corresponsales, ya que han intervenido en ellos o han sido testigos de
ellos. En los segundos, interior dialogues, 1a voz del destinatario ausente se deja sentir de una forma mas clara
porque el autor de la carta retoma, parafraseando o no, palabras, frases o parrafos de cartas recibidas para
comentarlas, responderlas. Por tltimo, con los fantasy dialogues, Altman se refiere a aquellos didlogos en las
cartas que son imaginarios o que van dirigidos a un destinatario imaginario, lo cual no es inusual en los
epistolarios.

En la correspondencia entre Jorge Guillén y Teresa podemos encontrar ejemplos de todos estos tipos de
didlogos epistolares. Bien es cierto que ambos prefieren los didlogos presenciales a los escritos y saben que la
carta actua como sustituta, tal como reflejan los constantes deseos de reencontrarse para poder hablar sin
mediacién de la escritura. Pero, a falta de presencialidad, quieren recrear y construir las condiciones
imprescindibles y apropiadas para que se mantenga la conversacién.

3.1. Vozy ethos de Teresa: dimension dialogal de la correspondencia

En primer lugar, el aspecto dialogal, a través de preguntas directas que formula Jorge Guillén, se observa
constantemente en estas cartas. No solo se asegura de mantener el contacto, sino que incita a una respuesta
inmediata por parte de Teresa. Es, ademds, un poderoso recurso por el que se preserva la regularidad y la
frecuencia de la escritura. Estas preguntas versan sobre asuntos muy diversos, entre los que destacan aspectos
de la vida familiar, la salud, los viajes, las amistades, el mundo literario. En ocasiones, Jorge Guillén solo pide
informacién sobre asuntos familiares, como en la carta que escribe a Teresa el 19 de abril de 1950, con
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ocasion del viaje que ha emprendido ella a la tierra natal de su padre, Valladolid, donde reside gran parte de su
familia: «¢C6émo estd el abuelito? ;Cémo estdn Esperanza y los demas?». Otras veces, esos asuntos familiares
tienen que ver con los viajes que realizan Teresa; su marido, Steve Gilman, y los hijos de ambos. El padre no
puede contener sus ansias por recibir noticias y que le cuenten detalles. Las preguntas se acumulan en una
sucesion que traduce bien los deseos de obtener una respuesta rapida en una carta inminente: «¢Os habéis
detenido algun tiempo en Madrid? ¢A quién habéis visto? [...] ¢Y cdmo se porta Isabelita? [...] ¢Has visto a
José Antonio? [...] ¢Habéis leido el Correo literario de Madrid del 15 de junio? [.] ;Y Ddmaso?» (carta del 30
de junio de 1950). Aunque la carta va dirigida a Teresa, la hace extensiva al resto de la familia. Ante las cosas
fundamentales de la vida, urge responder. Tampoco hay dilacién posible cuando se trata de cuestiones de
salud: «;Se te pasé el lumbago?», le escribe a su hija el 10 de abril de 1962. Y, dado que no puede mantener
en vilo a su padre debido a esta preocupacion, la respuesta debe ser inmediata.

Muchas veces, mediante esas preguntas directas pide consejo a su hija sobre asuntos de la vida cotidiana.
Habiéndose quedado viudo pocos anos atras, Teresa ocupa un papel protagonista y fundamental en su vida.
Sin ella, estd perdido: «¢Qué hago, Teresa? ;:Me voy a Europa sin el batl?» (carta del 10 de junio de 1951).
La confianza depositada en Teresa es total y absoluta; para Jorge, es quien mejor encarna el espiritu de su
difunta esposa, Germaine. Evidentemente nunca la podré sustituir, pero si podra ocupar en parte el vacio que
provocé su muerte. Ante la inminente boda de su hijo, Claudie, le dirige unas palabras a Teresa, que no dejan
lugar a dudas sobre lo que ella representa para ¢él: «Y me digo: en cuanto a regalos y ayuda, ¢qué debo hacer?
Aconséjame; no soy bastante imaginativo en esta ocasién. ¢Qué harfa mama? [.] jonce anos ya! ¢Y cémo
quieres que no me sienta melancélico?» (carta del 27 de octubre de 1958). No solo muestran la unidad
existente entre padre, madre ¢ hija, sino también que la ausencia de la madre ha intensificado mucho mais los
lazos paternofiliales. El aniversario de la muerte de Germaine, acaecida en octubre de 1947, no ha hecho mis
que revivir el dolor provocado por la separacién, la soledad y la ausencia. Si a ello se une la distancia geografica
con su hija, que amplifica estos sentimientos, solo hay un remedio posible para paliar este dolor: el didlogo
por carta.

En otro orden de cosas, también es habitual que las preguntas de Jorge tengan como objeto las amistades
del mundo literario e intelectual, y se puede inferir el gran protagonismo de Teresa en ello. Es ella quien le
puede aportar informacién: «;Ddnde estd ahora Don Américo [Castro]?», le pregunta su padre el 26 de
marzo de 1961. No es momento de silencio. Muchos amigos y conocidos se nombran en las cartas. Cuando se
trata de velar por ellos, de asegurarse de la realidad de sus situaciones personales, mas alld de lo académico y
profesional, es Teresa la interpelada, la Ginica que puede suministrarle ese otro tipo de informacién. Tras una
serie de preguntas a cada uno de los Gilman sobre distintos asuntos, vuelve a Teresa: «Unas preguntas y que
me responda Teresa: ;cémo se encuentra Steiner? ¢Le has visto?» (carta del 27 de octubre de 1964).

Incluso va mas lejos con las preguntas directas. Aunque todo lo anterior sea importante, pasa a un segundo
plano cuando surge la verdadera cuestion vital, fundamento de todo lo demids: «;Me quieres?», interpela a su
hija en la despedida de una carta el 5 de agosto de 1951. Obtener la respuesta —mas aun, la respuesta deseada,
afirmativa— a través de la carta se convierte en una accién performativa, tal como demuestran las palabras
cuféricas y emocionadas de Guillén en la siguiente carta, del 10 de agosto del mismo ano: «Recibi la carta de
mi hija. jMi hija, la mejor del mundo!». La carta de respuesta es en si misma la prueba de su carifo; se
convierte en el simbolo mismo de Teresa y de los vinculos tan fuertes que la unen a su padre. Asi pues, la
presencia de este tipo de preguntas en las cartas demuestra, como explica Catherine Kerbrat-Orecchioni
(1998), que, aunque «la carta sea un texto mono- logal [...], este texto estd concebido normalmente para
insertarse en una serie, es decir, en un auténtico intercambio dialogal» (p. 30).

3.2. Vozy ethos de Teresa: dimension dialdgica de la correspondencia
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La dimensién dialogistica se enriquece y refuerza en la medida en que, ademas de lo dialogal, lo dialégico se
hace presente. Este aspecto se observa, en primer lugar, cuando Guillén incluye en el propio discurso epistolar
algunos didlogos escuchados o en los que ha sido uno de los interlocutores; es decir, los concise analyses. Si
bien no tienen una representacién importante en esta correspondencia, algunos destacan porque Teresa es el
objeto de estos. Sirva como muestra una carta del 9 de febrero de 1967, en la que Guillén, estando en
Florencia, reproduce la conversaciéon que ha mantenido con Julidn Calvo y su esposa, Eliana. Para que su hija,
su yerno y sus nietos no pierdan detalle, recrea las condiciones y el contexto comunicativo:

Eliana, su mujer, seria, culta (profesora de inglés), muy tranquila, habla en voz muy baja. Es ella quien lo
decide todo. Parece una pareja muy feliz. Claro que hablamos mucho de vosotros. «Teresa es estupendax,
decia Julidn. «De acuerdo>, decia yo. Y no nos olvidédbamos de los otros Gilman.

En su concisién, nada més dos frases muy breves, este didlogo consigue unos efectos muy reveladores. En
primer lugar, de forma indirecta, lleva a cabo un elogio a su corresponsal, a Teresa. El elogio es el exponente
méximo de la captatio benevolentiae, un apartado que debe figurar siempre en toda carta, y mucho més en
aquella que aspira a convertirse en eslabén de una cadena de didlogo. Es la manera més habitual de atraerse al
destinatario, a Teresa en este caso, ya que la alabanza del otro crea en este una disposicién natural, tanto a la
apertura y recepcion del mensaje como a la respuesta. En segundo lugar, el elogio indirecto refuerza la estima
y consideracién que el autor tiene hacia su destinatario, lo que estrecha més aun, si cabe, los lazos entre
ambos. Ya no se trata exclusivamente de lo que piensa el padre sobre las cualidades de su hija, sino de que
todas ellas son apreciadas de igual manera por terceras personas. A través de ello, consigue, en alguna medida,
dar cierto grado de objetividad a lo que aparecia como mds personal y subjetivo, mediado por el amor de
padre.

Mucho més abundante resulta la presencia del interior dialogue en esta correspondencia. De hecho,
précticamente no hay carta en la cual esté exenta: la voz de Teresa se deja sentir a lo largo de todo el discurso
epistolar de Jorge Guillén. Se podria hablar, mas bien, de que la escritura de las cartas de Guillén relanza el eco
de la voz de Teresa. Esto es, en efecto, lo que va buscando siempre: la voz de su hija, una metafora —o
prosopopeya, que es realmente la figura retérica utilizada, en la medida en que trata de poner rostro y cara a
las palabras escritas— de la presencia que se repite, que rompe las distancias y que derriba los grandes escollos
de los muros de silencio. «¢Y mi hija?>», pregunta Jorge en la carta del 24 de marzo de 1952; «La Voz de Mi
Hija: esa es la que yo quisiera oir», suplica por que le lleguen esas palabras tan deseadas que le acerquen a ella.

Ahora bien, la voz de Teresa, en forma de interior dialogue, puede adoptar distintas modalidades en las
cartas de Jorge Guillén, tres de ellas més frecuentes: la reproducciéon directa de algunas de sus palabras
retomadas por Guillén; la respuesta a un tema concreto que ella ha planteado en una carta anterior y que se
infiere de la propia escritura del padre, y los comentarios més generales sobre asuntos planteados por ella. Se
podria decir que estas modalidades de didlogo, en las que prima lo dialdgico, son las propias de la
intertextualidad epistolar.

En efecto, no es infrecuente encontrar cartas en las que Guillén reproduce literalmente palabras de su hija
para retomar la conversacién que se ha quedado en suspenso con la carta precedente que le ha enviado ella. El
hilo de esas conversaciones abarca asuntos muy variados, desde los aspectos mas propios de la existencia
cotidiana, pasando por consejos de indole profesional de la hija al padre, hasta los asuntos literarios, un tema
que les ocupa habitualmente. Asi, los viajes, que forman parte de la vida de ambos, vuelven a tener un papel
destacado. En la carta del 9 de noviembre de 1951, con motivo de un largo periplo que inicia Jorge Guillén
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por Italia y Espana, el padre recalca los efectos que esto ha tenido en la hija. «Me dices, Teresa, en tu carta
recibida ayer, que has sentido “envidia”», le escribe, lo cual pone de relieve, de forma subyacente, que la hija
tiene deseos de estar con su padre en esa situacién. En la carta del 4 de febrero de 1965, las palabras en
diferido de Teresa dan a entender la preocupacién por su padre, por su bienestar, por su salud: «Me dices,
Teresa, que podriamos pasar “lo peor del invierno” en La Jolla, puesto que no iremos a Puerto Rico. Si, seria
agradable>.

Ahora bien, los consejos de Teresa se extienden a otros ambitos, como los profesionales. El 16 de diciembre
de 1954, Guillén escribe una carta a todos los suyos, en la que plantea su dilema ante una oferta que le han
hecho para pronunciar una serie de conferencias en inglés. No se siente seguro y escribir en otro idioma le
supone un enorme esfuerzo. Ante el temor de no poder culminarlo con éxito y desistir en su empefo, la voz
de Teresa se eleva, segura y firme, infundiendo los animos que necesita su padre: «Teresa me dice en su carta:
“T te escribes unas conferencias maravillosas...”. jQué rica! Eso demuestra la confianza que en mi tienen mis
hijos». El efecto de esas palabras tan positivas se mantiene vivo en el espiritu de Jorge Guillén: aunque
lleguen los zarpazos de la vida, siempre hay un motivo para seguir adelante. Las palabras de Teresa siempre
estan escritas desde la mas absoluta confianza y confidencia, en un tono intimo en el que todo rezuma ternura
y carifio, como demuestra la expresién, completamente personal y familiar, con que se dirige a su padre:
«Querido papain» —palabras que retoma y reproduce Guillén en la carta del 7 de febrero de 1970—. El
diminutivo no hace sino reforzar el vinculo que los une en un amor que sigue expandié¢ndose con el paso de
los anos y que insufla su aliento vital al padre y a la hija.

Sin embargo, los interior dialogues més numerosos en este epistolario son aquellos en los que las palabras de
Teresa no son referidas en su literalidad, sino inferidas de las propias palabras de su padre, que las ha asumido
y recreado en si mismo previamente. Ademas, pueden adoptar multiples formas: agradecimiento, comentario
y opinién sobre los mas variados asuntos de la vida, objecién, respuesta a preguntas planteadas, y tantas otras
que dan cuenta de la heterogeneidad y riqueza del ambito conversacional entre los corresponsales. En esta
linea, los asuntos ordinarios de la vida constituyen uno de los motivos con mayor presencia en las cartas.
Dado que el viaje es un evento que ocupa mucho a toda la familia, en la carta del 15 de octubre de 1952, la
respuesta a una pregunta de Teresa, cuya voz sentimos de forma indirecta, no se hace esperar: «Pienso en la
carta tuya, Teresa, que me encontré al volver de cenar con los Lapesa el domingo. jQué carta tan rica! Si,
claro, iré a Columbus en el verano». Y otra vez el viaje es el mayor motivo de la carta del 30 de enero de 1955,
en la cual Jorge manifiesta su conformidad con un consejo o una sugerencia de su hija. Si bien no se pueden
leer las palabras directas de Teresa, si estdn presentes en las de su padre: «De acuerdo: Iré por de pronto a un
hotel que me ha indicado Claudie». En otras ocasiones, se revierte la situacién y es el padre el que aconseja a
Teresa sobre una situacion particular que estdn viviendo los Gilman. En la carta del 20 de diciembre de 1955,
les brinda un consejo asumiendo previamente las propias palabras de Teresa y reenvidndolas bajo la forma de
una pregunta: «¢No os gusta la casa? Arregladla y vividla, acabara por gustaros». Aunque en este epistolario
no se pueda disfrutar de la escritura directa de Teresa, su presencia y su rastro son claros e indiscutibles en el
discurso de Guillén, discurso que acttia como un espejo en el cual progresivamente se dibuja una imagen y se
recrea un perfil de Teresa que va adquiriendo consistencia y vigor en el epistolario.

En efecto, Teresa es, por encima de todo, una hija preocupada por el bienestar, la salud, los trabajos y las
actividades de su padre; en general, por este mismo. Es una hija que no deja de compartir intereses y pasiones
con ¢l, sobre todo la familia en cuanto «simbolo de la preocupacién, del amparo, de la comunién espiritual,
de las alegrias y esperanzas» (Cabel, 2009, p. 166). Como la distancia geografica los mantiene en ausencia
durante largos periodos, conviene actualizar constantemente la informacién sobre temas familiares en un
didlogo fluido. Asi ocurre con el nacimiento de Anita, la hija pequena de Teresa, de la que no pueden dejar de
hablar, como demuestra la carta del 6 de marzo de 1959:
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Teresa, hija [...] jCudnto me has escrito en estos meses! [...] jEse bebé! Siento infinito perderme todos estos
meses, los de Anita: y como me hablas mucho de ella me la represento muy bien, parlanchina y muy
inteligente, conforme a la tradicién de esta casa. Cuéntame, cuéntame cosas de esa nina.

La llegada de un nuevo miembro a la familia es motivo de alegria y ocupa las mentes y los corazones de
padre e hija. Aun con todo, si bien Guillén reconoce y agradece los esfuerzos de su hija por mantener y
continuar una conversacion epistolar sobre su nieta, no parece ser suficiente y pide intensificarla més si cabe.
La repeticién del imperativo constituye un potente aliciente para que Teresa no decaiga y siga siendo una
interlocutora sumamente activa, en especial cuando se trata de un motivo tan grato como referir las noticias
sobre su hija, nieta de Jorge Guillén. Sin dudas, cuando se trata de la familia, no puede haber una tregua de
silencio; por eso, Teresa no ceja en su esfuerzo de enviar noticias familiares con todo lujo de detalles, aunque
ambos son conscientes de los limites de esas «conversaciones» por escrito. El efecto saludable y vital que
producen en Guillén se transforma en un agradecimiento tan profundo que no hay palabras que puedan
expresarlo, por lo cual recurre a uno de los grandes poetas clasicos espanoles, tal como escribe el 17 de marzo
de 1963, al recibir nuevamente noticias y fotos enviadas por Teresa en su tltima carta: «El agradecimiento,
esta vez, es como el amor en San Juan de la Cruz: inefable». Hasta el final de la correspondencia con su
padre, no decaerd en su empefio por transmitir las noticias familiares.

Ahora bien, los asuntos familiares no se terminan o se agotan en los Gilman. Guillermo Carnero, en «EIl
arte de amar de un clegido» (2010), comenta que, cuando se habla de Guillén, «asociamos su nombre,
primordial e instintivamente, a la vivencia y a la escritura gozosa del amor. [...] Ese amor era por ¢l concebido
como una pasién universal rectora de la vida y del conocimiento (p. 7). En efecto, toda la escritura de Jorge
Guillén, incluidas sus cartas, es un canto al amor, al goce del amor, a un amor que tiene a la familia como uno
de sus pilares. Pero, para llegar a este gozo y a esa esencia vitalista, el papel de Teresa es clave en cuanto parte
activa para lograr construir una completa armonia y unidad familiar.

Si la familia representa una pasién que une a Teresa con su padre, otra pasiéon dominante es la literatura y
todo lo relacionado con ella. Al igual que ocurre con su padre, para Teresa la literatura no se limita
simplemente a una cuestién de recepcion, lectura y critica de textos, sino que ademads debe ser contemplada
desde su faceta més social; es decir, abarca todo el campo de las relaciones con aquellas personas unidas de una
u otra forma al mundo literario y, de una manera muy especial, al hispanismo. Como sostienen José Manuel
Mora Fandos y Guadalupe Arbona Abascal (2023), «Teresa Guillén se convirtié en una verdadera
promotora del hispanismo hospedando y reuniendo a profesores, escritores y artistas» (p. 498). En las cartas,
la voz de Teresa se deja sentir sobre estos asuntos que comparte con su padre y en el que se muestran
coémplices. El didlogo epistolar entre ambos tiene este objeto desde el inicio con mucha frecuencia; debido a
ello, es muy habitual encontrar cartas en las que Jorge Guillén y Teresa contrastan sus pareceres sobre autores
o temas especificos. Por ejemplo, en la carta del 2 de febrero de 1949, en clara alusién a una carta precedente
de Teresay comentando y completando las opiniones de esta, escribe Guillén:

Te refieres, Teresa, a Pio Baroja. A mi se me ha pasado ya hasta la crisis anti-barojiana (favorecida por tu
madre), crisis que culmind en un curso de Santander. Sin embargo, Baroja €s un escritor curioso, a veces, un
tipo pintoresco como los que a él le interesan. Y entre muchas novelas flojas, hay alguna que se sostiene [...].
Claro que Baroja no es mi tipo de escritor ni mi tipo de hombre. Y en cuanto a las objeciones. de acuerdo
contigo.
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Como la pasién por la literatura no conoce fronteras, limites ni tiempos en ellos dos, abordan cualquier
tema o autor literario que les parezca relevante, ya sea de una época pretérita o de la mds absoluta
contemporaneidad; ya sea del mundo hispanico o de otras tradiciones literarias. En la carta del 12 de octubre
de 1958, Guillén y Teresa se hacen eco de un escindalo que sacudié el mundo literario de la época: la
publicacién por parte de Nabokov de su novela Loliza (1958) en los Estados Unidos. Por ¢l comentario de
Jorge y su contundencia en la respuesta, podemos suponer que Teresa ya habia expuesto en su carta lo que
habia ocurrido con esta obra: «“Laffaire Lolita.” Lo celebro. jQué asquito, que un escritor de talento tenga

que acudir a este tipo de narracién para llegar al best-seller! »[9] Hablar de literatura es, sin duda, algo
connatural en ellos: es una forma de vida y, més atin, forma parte de sus vidas, con mayor motivo si amistad y
literatura caminan de la mano. Asi se evidencia en la carta del 21 de enero de 1954, cuando Guillén responde
aun comentario y observacion de Teresa sobre un estudio que ¢l estd realizando acerca de la poesia de su gran
amigo Pedro Salinas: «Dices bien, Teresa. El pequeno estudio mio sobre la poesia de Pedro es insuficiente.
Pero ya sabes —:;no me lo copiaste ti? Que lo considero como un punto de partida para ulteriores
desarrollos>.

Precisamente, durante toda su correspondencia, Guillén habla de su circulo de amistades, muchas de las
cuales se fueron forjando en tanto el poeta e hispanista se hallaba en el exilio. Se trata de amistades que cultivé
a lo largo de su vida no solo a través de la correspondencia —muy abundante, es cierto—, sino de forma
especial a través de veladas que organizaba en su casa (ya fuera en los Estados Unidos, en Italia, en Espana) y a
las que asistian muchos intelectuales del momento, entre los que figuraban personas destacadas del 4mbito
literario: Jorge Luis Borges, Ivar Ivask, Dionisia Garcia, Concha Zardoya, Juan Marichal, Paul Bénichou,
Joaquin Casalduero, Rafael Alberti, Alberto de Lacerda y un largo etcétera. Tanto Teresa como su familia
participaban en esas reuniones en las temporadas que pasaban juntos con Guillén. Esta costumbre prevalecid
durante toda su vida y, con el tiempo, Teresa la asumié como propia y la siguié cultivando, aunque su padre
estuviera ausente. De hecho, Antonio Gilman —en las cartas, Anté—, hijo de Teresa, hace referencia a esto
en una entrevista que se publicé en 2020:

PDR [Pedro Diaz-del-Rio]: Imagino que también forma parte de tu memoria la activa vida cultural que
rodeaba el dia a dia de tu familia; la presencia de tu padre y abuelo, su relacién con el mundo literario, el papel
clave de tu madre a la hora de organizar reuniones en vuestra casa por las que pasaban renombrados
académicos.

AG [Antonio Gilman]: Bueno, la fase del saldn hispinico de mi madre empieza mdis bien después de
mudarnos a Cambridge en 1960 (Rose 1988). Pero antes mis padres estaban en contacto frecuente con varias
figuras tanto del exilio (Américo Castro, Francisco Garcia Lorca, Max Aub, etc.) como de personas que
habfan hecho sus carreras en las Américas antes de la guerra (Joaquin Casalduero, Amado Alonso, etc.). Me
acuerdo muy bien de ellos. Una vez instalados todos en la casa de Cambridge, mi abuelo atraia muchas visitas.

Pasaban por casa arquitectos (p. ¢j., José Luis Sert), artistas (p. ¢j., Eduardo Chillida) y muchas figuras
literarias (Jorge Luis Borges, Octavio Paz.). Mi madre organizé una especie de salon al que invitaba a aquellos
intelectuales y artistas del mundo hispanico que pasaban por Harvard. (Vicent Garcfa ez 4/., 2020, p. 11)



BOLETIN DE LA ACADEMIA PERUANA DE LA LENGUA, 2024, voL. 76, NUM. 76, JUuL10-DICIEMBRE, ISSN: 0567-6002 / ISSN-E: 2708-2644

Sobre esta faceta social de la literatura hay referencias en las cartas, como cuando Teresa parece no
especificar demasiado sobre los asistentes a esas veladas. Ante la duda, Guillén pregunta: «Pasan ilustres
conferenciantes por ahi. ;Borges también? No habr4 ido a Gray Gardens, supongo» (carta del 10 de abril de
1980). Teresa contintia estas reuniones y veladas con intelectuales que habfa empezado con su padre, ahora
como una actividad habitual en su casa. Guillén muestra un gran interés por ello, sumado a la admiracién y el
orgullo que siente por todo lo que hace su hija. No importa tanto quiénes asistan a esas cenas y veladas, sino la
capacidad, la idoneidad, la aptitud y el talento de Teresa. La alegria de ella ante el éxito de estas veladas es
perceptible a través de la reaccién fascinada de su padre, sobre todo en exclamaciones en las que su emocién se
desborda: «Vengamos a Cambridge. Tu cena, Teresa, de 23 personas nos ha dejado estupefactos. jQué
organizacion y qué generosidad!» (carta del 10 de junio de 1979).

Ciertamente, la tematica y el objeto de estos didlogos son muy amplios y nunca parecen agotarse. Pero la
realidad epistolar termina devolviéndolos a la situacién de enunciacién en ausencia, la cual pone de
manifiesto con insistencia la distancia que los separa. Por muy apasionantes que sean los asuntos que traten, la
evidencia de la separacién aflora. La nostalgia y el anhelo se hacen palpables y la fuerza del sentimiento
pretende suplir lo que la realidad les niega: estar juntos. Se entienden muy bien las palabras de Guillén, con
toda su potencia exclamativa, haci¢éndose eco, afirmando y consolidando el propio sentir de Teresa: «jClaro
que os echo de menos! [.] Mi hija es la criatura més rica del mundo —y esto es una verdad como un
templo» (carta del 6 de octubre de 1952). No se puede mostrar mas categdrico. El padre apunta a la esencia
del sentimiento por su hija, un sentimiento reciproco que quiere transmitir con palabras. No hay espacio para
la duda ni para la negacién, todo es afirmacién. La carta constituye el medio para exorcizar la ausencia, la
distancia y la separacién, como recalca el padre a Teresa: «Tu sentimiento es exactamente el mio» (carta del
8 de junio de 1954). No cabe mayor afinidad afectiva ni mayor armonfa. Su capacidad de compenetracion es
total y absoluta.

Por ultimo, hay que hacer referencia a lo que Altman (1982) denomina los fantasy dialogues, aquellos
dirigidos a un destinatario imaginario o que tratan de recrear una situacién de didlogo imaginario. No
podemos afirmar que en este epistolario exista este tipo de didlogo en si, pero hay evidencias de que estd
presente de alguna manera la dimensién imaginaria del destinatario —llamada «dimensién fantasmética»
entre algunos criticos— para enfatizar la evanescencia, la imaginacién y la idealizacién del destinatario. De
hecho, el propio Kafka, en sus Cartas a Milena, habla de la dificultad que le supone escribir cartas, hasta el
punto de que se convierte en un arduo trabajo porque la ausencia del destinatario implica tratar de establecer
una suerte de comunicacidn con un fantasma, con el fantasma del destinatario (1955, p. 199). La clave de
todo reside, una vez més, como todo el proceso conversacional de la carta, en la situacion de enunciacion en
ausencia. Bien es cierto que, aunque Kafka manifieste una vision negativa de la escritura epistolar, ha conseguido

fijar la atencién en el aspecto de lo fantasmatico, de lo evanescente y etéreo que puede resultar el destinatario.

Muchos autores han escrito sobre ello y, sin caer en la radicalidad de las opiniones expresadas por Kafka, han
explorado y profundizado las consecuencias y repercusiones que puede tener en la escritura la ausencia de los
corresponsales. En efecto, Salinas, gran amigo de Guillén y, al mismo tiempo, escritor incansable de cartas, publicé
un ensayo titulado El defensor (1948/1981), en el que una parte estd dedicada a la carta. Alli, al analizar la

figura del destinatario, afirma: «A cada corresponsal tengo que figurdrmelo, que representdarmelo, antes de trazar
su nombre en la salutacion> (p. 230). Es decir, en el proceso epistolar, antes de que el autor de la carta comience a
escribir, su mente ha de representar una imagen del corvesponsal al que se dirigird. Segiin Haroche-Bouzinac
(1995), el «principio de adaptacion a la persona» —como lo denomina— implica que el autor de la carta «se
adapta, pero también absorbe, incorpora al otro> (p. 93). Este principio determina desde dentro todo el proceso
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de escritura. El autor de la carta siempre va a tener presente al destinatario, «fuera del cual el pensamiento no
puede concebirse» (p. 280). El pensamiento precede a la escritura, por tanto, pensar el destinatario constituye la
etapa previa al acto de enunciacion epistolar. Cuando el autor piensa en las reacciones que el destinatario pueda
tener ante lo que va a escribir; en las propias caracteristicas, valores, virtudes, defectos, rasgos, etc., que lo definen,
construye y crea una imagen de ély, con ello, inicia una fase en la cual lo idealiza. Desde esta perspectiva, se puede
decir que «el yo se constituye a partir de un tii lejano>» (Carresio, 2022, p. 10).

Ademds, hay que tener en cuenta que, debido al movimiento circular de la correspondencia, por el cual el autor
pasa a ser destinatario y el destinatario, autor —en un doble juego de roles continuo—, este breve proceso de
idealizacion actua, asimismo, en una doble direccion. Al decidir escribir una carta, el autor empieza a pensar
en el destinatario, imaginarlo, interiorizarlo y, en consecuencia, idealizarlo. Y el destinatario, convertido a su
vez en autor, procede de la misma manera con su corresponsal. En esta correspondencia, en que solo
disponemos de las cartas de Guillén y la voz de Teresa nos llega a través de la voz del padre, hay que tener
presente este doble juego especular, como bien ha detectado Michele Ramon:

La carta es un espacio especular fantasmaético, un espejo donde quien escribe genera detras del reflejo de su
rostro, el reflejo del rostro del Otro y donde el lector, posteriormente, descubre la superposicién de estos dos
reflejos. Escribir una carta es hundir su yo en el espejo para convocar la imagen del Otro, convocarla para que
llegue a nosotros. (1982, citada en Grassi, 1998, p-172)

En efecto, tanto para Jorge Guillén como para su hija, la accién epistolar conlleva representar una imagen
del otro y reconocerse en ella. Con gran fuerza se lo manifiesta asi a su hija en la carta fechada el 6 de enero de
1949: «;Si precisamente eso es lo que me importa!: ser digno de la idea que mi hija tiene de mi». Se trata de
un deseo que constituye el fundamento en que se sustentan los didlogos epistolares entre padre e hija vy,
también, sus propias vidas. Para ellos, estar ausentes, iniciar una conversacion epistolar y hablar con su
corresponsal acarrean un proceso paralelo vital: tratar de alcanzar en la realidad una imagen ideal. La
perspectiva da un giro y esta idealizacidn se transforma en un valor sumamente positivo, en la medida en que
puede servir de estimulo y de empuje para que el elemento real, anclado en la realidad, se supere a si mismo y
se esfuerce por convertirse en alguien mucho mejor. Es posible que nunca llegue a alcanzar esa imagen ideal
proyectada, pero tal ideal entra ya a formar parte de su propia personalidad.

En Teresa, el proceso es similar. Si ella ha proyectado una imagen de su padre con la que este busca la
identificacién o la mayor semejanza posible, progresivamente manifiesta su personalidad y su ezhos narrativo
en concordancia con esa imagen positiva con la cual ¢l la representa. En el fondo asi lo expresan estas palabras
de agradecimiento del padre a su hija: «[Por el] favor continuo que es tu existencia: que ta seas ti» (carta del
7 de febrero de 1970). Para Teresa, se trata de estar a la altura de esa imagen, de acercarse lo més posible a ella
y de actuar conforme a lo que le exige, tal como va mostrando a lo largo de todo el epistolario, en ese juego
especular en el que su reflejo llega a través del espejo de su padre.

Tanto el padre como la hija han hecho de ello el principio fundante de su relacién, en este caso, epistolar.
La carta es espejo del padre, o para ser més precisos, espejo del padre en el que se mira Teresa y viceversa. Més
aun, el doble juego especular de la correspondencia no consiste en una mera proyeccion de imagenes. La carta
se convierte en un verdadero espacio o «dmbito de realidad» (Lépez Quintas, 1998, p. 376) donde Guillén y
Teresa se encuentran, y provoca que el juego especular se transforme en un «juego coparticipativo» (Casas,
2014, p. 14), un juego cocreativo donde ambos interactian y colaboran en la creacién de una imagen del otro.
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Pero esta imagen no se queda en el plano de la posibilidad, de la expresién de un deseo inalcanzable, sino que
se traslada al plano de la realidad, del devenir actual, del presente. Para ellos, se trata de convertir esa imagen
mds o menos idealizada, que adquiere su pleno sentido en el marco de la relacién entre los dos (Meizoz, 2007,
p- 26), en un principio vital de actuacién. El «llegar a ser» ya forma parte del ser aqui y ahora. Por tanto, la
creacion de esa imagen revelard también el ezhos de los corresponsales, que, en el caso de Teresa, es perceptible
a través de las cartas del padre.

Teresa es, ante todo y sobre todo, hija, y se presenta como una buena hija. Asi trata de ser, y se puede inferir
del epistolario. De hecho, retine una serie de cualidades, de rasgos del comportamiento, que su padre tiene en
muy alta estima, entre las que cabe destacar la capacidad de comprensién y de dar carifo. Teresa se muestra
en todo momento carifiosa con su padre y sabe penetrar en su alma hasta lo mas hondo al comprender sus
estados de 4nimo, lo que le hace tener el don de la palabra oportuna: «Siempre te las arreglas, hija, para decir
las cosas mas tiernas y mds verdaderamente sentidas» (carta del 9 de junio de 1950). Guillén no puede evitar
quedarse impresionado ante esta capacidad, lo que le lleva a romper en elogios hacia ella y a expresar su
emoci6n por ser padre de una hija asi: «Terminaste tu narracién con una frase que me conmovié [...]. Eres
extraordinaria. De nada estoy mas orgulloso que de mis hijos (aunque ese Claudie no me escriba.)» (carta del
13 de noviembre de 1959). Teresa va a mantener siempre esta actitud.

Guillén reconoce que su hija es la persona adecuada para confiarle asuntos personales importantes, de
forma que la convierte también en su confidente. Por ejemplo, cuando la relacién con Irene Mochi- Sismondi
—con quien se casard en octubre de 1961, tratdndose de sus segundas nupcias— parece consolidarse, escribe a
Teresa: «Todo esto te lo digo 4 #, si no en secreto, con la discrecidon que exige la posible, la probable, la cada
vez més probable relacién de Irene con América» (carta del 13 de noviembre de 1959). El efecto de destacar
el pronombre personal que hace alusién a Teresa es evidente. Muestra la exclusividad de la confidencia. Solo
se lo podria confesar a alguien digno de merecerlo y de recibirlo, y ¢l confia en su prudencia. Esa confianza,
prudencia, discrecién la convierten en un pilar vital para su padre, lo cual no hace més que incrementar el
carino y admiracién de Teresa hacia ¢l y de Guillén hacia su hija. La gran acogida de Teresa a Irene
impresiona a su padre y, cuando Teresa le envia una carta a Irene, es Guillén quien le escribe en estos
términos: «Ha recibido tu carta, Teresa, y estd conmovida. [.] Y yo también» (carta del 22 de mayo de
1960).

La imagen de buena hija que se dibuja de Teresa no es un ideal inalcanzable, sino que se manifiesta a lo
largo de la vida y se integra en su propia persona. Ella es el apoyo incondicional de Guillén y, ante esto, solo
cabe sentir un gran orgullo de padre. De ahi que se sucedan las expresiones de emocién de Guillén a lo largo
de todo el epistolario por ser «el més feliz de los padres habidos y por haber (carta del 6 de enero de 1949).
No las puede reprimir y necesita decirle que es ella quien le «ha colmado de felicidad» (carta del 5 de
noviembre de 1960). Las acciones, el comportamiento y la actitud de Teresa a lo largo del tiempo tienen
como consecuencia este resultado en su padre, y la hacen més presente. En efecto, Teresa siempre estd junto a
su padre y, si la distancia geografica no lo permite, la carta si; por eso, se siente «un poco perdido» cuando no
puede sentir su cercanfa. En «iMI HIJA!> (carta del 8 de encro de 1955), las maytsculas, el determinante
posesivo y los signos exclamativos acttian como intensificadores de ese hondo sentimiento paterno que, por
contraste, realza la relacién filial. Su hija queda ensalzada y elevada a un nivel superior.
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Ademds, las cartas ayudan a ver la personalidad de Teresa «en relacién con los otros, a descubrirla o
afirmarla en confrontacién con el mundo» (Alberca, 2017, p. 337). Es decir, las cualidades de Teresa no se
quedan en ella misma, sino que tienen repercusiones en su entorno, en las personas que conforman su espacio
vital y existencial, su familia. De nuevo a través de las palabras de Guillén, se insinta la presencia de Teresa
como artifice y exponente de la felicidad y unidad familiares; queda sugerido su rol de buena madre y buena
esposa. Entonces, cobra todo su sentido la expresién metaférica que utiliza Guillén para referirse al hogar de
Teresa: «Arcadia feliz», o sencillamente «Arcadia». Sin duda, incide en el papel primordial y protagonista
de Teresa, en su empeno y su quehacer para conseguirlo. Es ella quien irradia, transmite y contagia esa
felicidad y, con ella, la armonia y la paz que no se pueden encontrar en ninguna otra parte. Por eso, arde en
deseos de reunirse con los suyos:

Por otra parte, — asi es la vida — siento una impaciencia enorme, por llegar, es decir, por estar en esa
Arcadia, para veros — a ti, a Steve, a Antd, a Isabel — jqué alegria teneros ahi, al alcance de lo que va a ser mi
vida cotidiana! Vosotros y Claudie, en abril, dice él... (Carta del 26 de diciembre de 1951)

Pero, mientras tanto, la carta es el unico medio en que ¢l puede disfrutar de esa Arcadia tan deseada y
afiorada, a la cual se acerca o en la que se hace presente a través del papel, intensificando las muestras de
carifio: «Abrazos y besos a los cuatro habitantes de Arcadia» (carta del 19 de diciembre de 1951).

Siguiendo a Vincent Colonna y aplicando sus palabras a Teresa, Alberca sefiala que no «se transfigura su
[la] existencia real en una vida imaginaria, indiferente a la verdad autobiogréfica» (2017, p. 314); por el
contrario, existe un «compromiso» (p. 315) con la realidad, con la vida real. Por eso, estas palabras del padre
son muy significativas, pues, si bien apuntan a una imagen en cierto modo idealizada, sabe que su hija
responde y se ajusta a ella. Lo afirma contundentemente con unas palabras que habria que hacer extensivas a
toda la vida de Teresa: «T realizas, tu cristalizas en este viaje como la imagen de lo que se llama una “familia
unida”» (carta del 26 de septiembre de 1960). De ahi que su padre no pueda sino exclamar con jubilo «Tu
carta, hoy, Teresa, nos ha traido la luz de Puerto Rico» (carta del 19 de enero de 1965) no solo porque ella
escribiera desde alli en un viaje que habia realizado, sino porque Teresa se ha convertido en la luz para Jorge
Guillén y la luz para el resto de la familia. Por eso, mantener los didlogos epistolares con Teresa es permitir
que la vida sea plenamente iluminada.

4. Conclusiones

En definitiva, esta correspondencia mantenida a lo largo de muchas décadas entre Guillén y su hija revela la
existencia de un particular pacto epistolar, en el que la dimensién dialogistica se erige en una de sus
caracteristicas mds sobresalientes. Esta dimensién, donde lo dialogal y lo dialégico se imbrican y se
entremezclan constantemente, sin solucién de continuidad, estructura la forma de las cartas y marca su
dinamismo, su tono, su ritmo y su fondo, que se convierten en auténticas conversaciones y adoptan
manifestaciones muy diversas. A través de ellas, la voz de Teresa llega hasta nosotros; una voz que nunca
oimos de forma directa, sino por medio de la voz de su padre, como corresponde a un epistolario de
estructura monofénica. Esta voz que descubre la presencia de Teresa, una presencia real y constante, se va
revelando en un doble juego especular. Asi, las palabras del padre reflejan y proyectan una imagen de la hija, y
las palabras de la hija, que llegan asumidas y asimiladas como en eco a través de las palabras del padre, reflejan,
a su vez, una imagen de este. Pero esta superposicién de imédgenes y reflejos, en la que se desarrolla el didlogo
epistolar entre Guillén y Teresa, no es un didlogo entre fantasmas, sino un «juego coparticipativo» (Casas,
2014, p. 14) en el que la proyeccion del deseo de ser se convierte en un proyecto vital en marcha. A través de
este juego, se va perfilando el ezhos de Teresa entre el devenir (ideal proyectado) y el presente (real actual),
como en una filigrana que confluye en el espacio de la carta.
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Teresa es, ante todo y sobre todo, una buena hija, siempre fiel a su padre; una hija atenta y carinosa,
confidente del padre, vinculo de unidad familiar, de armonia y de serenidad; una hija con quien comparte
intereses y pasiones; una hija que sabe deslizar la palabra oportuna cuando conviene; una hija que sabe
aconsejar a su padre en todas las facetas de la vida, y una hija, marcada profundamente por la literatura, que
sabe estar a la altura de las circunstancias. Teresa es, en fin, luz para su padre; la luz que irradia a la familia de
los Guillén y de los Gilman; la luz que inspira al poeta:

No, no vale ese llanto. / La Creacién a dar su poesia empieza. / jTu creces! Y con tanto / Paraiso en tu
estrépito que la naturaleza / Sola es jardin: tu encanto.

Gracia tan inmediata / De manantial, de luz con arranque de aurora, / De alborada invasora, / De ramo
con rocio — jtu creces! — no enamora. / Mds, mds, mds: arrebata. (Guillén, 2008b, p. 262)
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NoOTAS

[1] La realizacién de este articulo se inscribe dentro del proyecto de investigacién «Cartas a Teresa.
Digitalizacién, contextualizacién y andlisis de redes de las cartas de Jorge Guillén a su hija
(1948-1984)» (PID2019-105015RB-100), concedido por el Ministerio de Ciencia e Innovacién
de Espana.

[2] Se pueden consultar y leer una seleccion de estas cartas en https://guillen.linhd.uned. es/. Estd en marcha
una publicacién del epistolario completo.

[3] Mireille Bossis (1982), Janet Gurkin Altman (1982), Jean-Louis Cornille (1982), Vin- cent Kaufmann
(1990), Genevieve Haroche-Bouzinac (1995), por mencionar a algunos de los mas destacados.

[4] Todos los textos en francés han sido traducidos por la autora del articulo, con excepcién de los que ya se
encontraban publicados en espafiol.

[5] Claudio Guillén.

[6] En 1943, Teresa se habfa casado con el hispanista Stephen Gilman. El matrimonio va cambiando de
domicilio en funcidn del trabajo de S. Gilman en distintas universidades. Asi, residirdn primero en
Nueva Jersey (Universidad de Princeton); a partir de 1948, en Columbus (Universidad de Ohio);
en 1955, al ser contratado S. Gilman por la Universidad de Harvard, en Arlington, y, en 1960, en
Cambridge (Massachusetts), donde establecen su residencia definitiva.

[7] Jorge Guillén fue profesor en el Wellesley College.

[8] Las cartas se conservan, pero en el proceso de elaboracidon del articulo no hubo autorizacién para
consultarlas por parte de los herederos de Jorge Guillén, quienes poseen los derechos de ellas.

[9] La publicacién de esta novela habia suscitado una gran polémica debido a su cardcter escandaloso. Por lo
que se deduce de las cartas, tanto el padre como la hija habrian estado de acuerdo en que la novela
estaba planteada de una manera muy superficial y burda.
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