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Resumen: Una lectura convencional de Lo probibido
(1884-1885), de Benito Pérez Galdés, le atribuye la condicién
de la novela mis naturalista en su abundante produccién
narrativa. Sin embargo, algunas de las caracteristicas
naturalistas que en ella pueden hallarse son producto de una
voluntad parédica respecto del movimiento literario de origen
francés, en auge en esos afios. El relato en su conjunto, por otro
lado, niega de modo contundente el determinismo tipico de
ese movimiento. Por ello,mas que un e¢jemplo del naturalismo,
la novela puede considerarse una respuesta critica a él.
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Abstract: A conventional reading of The Forbidden
(1884-1885), by Benito Pérez Galdéds, confers upon it the
condition of the most naturalistic novel in his abundant
narrative production. However, some of the naturalistic
characteristics that can be found in it are the product of a
parodic will with respect to the literary movement of French
origin, which was booming in those years. On the other hand,
the story as a whole stron- gly denies the determinism typical
of that movement. So rather than an example of naturalism,
the novel can be considered a critical response to it.
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Résumé: Selon une lecture conventionnelle de Lo probibido
(1884-1885), de Benito Pérez Galdds, ce serait le roman le plus
naturaliste de son abon- dante production narrative.
Néanmoins, certaines des caractéristiques naturalistes que ['on
y trouve sont le fruit d'une volonté parodique envers ce
mouvement littéraire d'origine fran*aise, en plein essor a
I'époque. D'autre part, le récit, dans l'ensemble, refuse
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catégoriquement le déterminisme typique de ce mouvement.
De ce fait, plutot qu'un exemple de naturalisme, ce roman peut
etre considéré une réponse critique a celui-ci.

Mots clés: naturalisme, Pérez Galdds, parodie, réalisme.



PABLO MARTINEZ GRAMUGLIA, «[LO PROHIBIDO», DE BENITO PEREZ GALDOS: UNA NOVELA QUE CRITICA[1]

1. Introduccién

En un articulo ya clasico de 1954, Gifford Davis, luego de estudiar la prensa periddica de las décadas de 1870
y 1880 sin considerar las elaboraciones criticas posteriores, postulaba que La cuestion palpitante (1882-1883),
de Emilia Pardo Bazan, y las respuestas que generd eran mas bien la culminacién y no el comienzo del debate
sobre el naturalismo en Espafa (p. 97). En diarios y revistas, las primeras menciones sobre la nueva estética de
origen francés se remontan a 1876y, si bien «at first, Spanish men of letters made only slight and generally
hostile reference to the new school» (p. 98), a partir de mediados de 1879 la discusién se volvié mds activa,
involucrando comentarios, resefas y hasta ensayos de corte académico, muchos poco informados o simple-

mente panﬂetariosg. Los textos de la escritora gallega, que salieron en el diario La Epom a lo largo del
invierno de 1882, y como libro al afio siguiente, hacian un andlisis preciso y relativamente objetivo de «la
cuestion»; a la vez, publicados casi al mismo tiempo que la novela La #ribuna, funcionaban como una
apuesta de la autora para convertirse en la abanderada del naturalismo local, bien que con las modulaciones

propias que buscaba imponerle@.

Una de las discusiones previas al respecto tuvo lugar en la recepcién critica de la primera novela
considerada naturalista de Benito Pérez Galdés, La desheredada (1881). Ignacio Javier Lépez ha confirmado
con un rastreo minucioso de la critica de la época la percepcién del «giro naturalista» tomado por Pérez
Galdés con este texto; en general, el acento estd puesto en la exhibicién de los sectores marginales de la
sociedad, la corrupcién moral, el lenguaje popular y la representacién —en sintesis— de «lo bajo»; es
conocida la cita de Clarin: «jGaldés se ha echado en la corriente; ha publicado su programa de literatura
incendiaria, su programa de naturalista; ha escrito en quinientas siete pdginas la historia de una
prostituta!>» (Alas, 1912, p. 104). Pero, como también sefala el completo estudio de Lopez, los criticos
«coinciden al destacar importantes innovaciones formales y estructurales en la novela galdosiana de 1881,
en particular la sencillez de la trama, lejos de las complicaciones «novelescas», seglin aconsejaba Emile Zola
(Lépez, 1991, p. 1011).

Geraldine Scanlon (1984, p. 833) ha expuesto que ese giro tuvo, asi mismo, detractores que condenaron la
nueva estética y lamentaron «la torcida senda en que por influjo transpirenaico entré» el ya prestigioso
novelista grancanario, segin una resefia de La de Bringas de 1884. En cualquier caso, cierto lugar comun de la
critica sefiala Lo prohibido (1884-1885) como la més naturalista de las novelas de Pérez Galdés, entre ellos
algunos insignes «galdosistas». Jos¢ Montesinos, por ejemplo, en su excelente edicién para Castalia, afirma
que «muy proximo ya a abandonar el naturalismo ortodoxo, si alguna vez le rindié culto devoto y exclusivo,
Gald6s va a hacer en Lo probibido —en su primera parte sobre todo— una novela imaginada sobre
postulados zolescos» (1971, p. 2114,
el cardcter de culmen de la experimentacién en un sentido muy preciso, que a la vez que llegaria a su pico

Amén del matiz escéptico deslizado entre comas, Montesinos reconoce

implicaria también el comienzo de un alejamiento.

En este trabajo he querido proponer la lectura de esta novela del autor grancanario como un gesto de
rechazo del naturalismo, en particular en su versiéon zolianal3. Sabemos que Pérez Galdés, pese al importante
lugar que ocupa en el mundo cultural espanol desde la década del 70 en adelante, fue més bien remiso a
intervenciones de orden tedrico en relacién con su propio novelar. Lo mds cerca que estuvo a una explicacic')n
sistemdtica fue con el ensayo Observaciones sobre la novela contempordnea en Esparia (1870) y el discurso de
recepcion en la Real Academia Espanola, La sociedad presente como materia novelable (1897); pero en vano se

buscard en su obra (publicada) una opinién directa sobre el realismo o el naturalismo de origen francés!©]

Con Lo prohibido, sin embargo, explora los limites de la representacién y la ideologia naturalistas, realiza una
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parodia de algunos postulados centrales y propone una solucién del relato que refuta su profundo pesimismo
antropoldgico. En ese sentido, si «la cuestion palpitante» de la década de 1880 fue el naturalismo y los temas
anexos (superioridad de la cultura francesa, limites de la representacién de lo inmoral o lo bajo, estilo
adecuado para esa representacion, determinismo o libre albedrio) y si las posiciones en ella tuvieron ademds
afinidades electivas que ligaban el naturalismo con el liberalismo y el krausismo por un lado y la novela
idealista con el conservadorismo y el catolicismo (Porrtia, 1989, p. 206) por el otro, la novela de Pérez Galdés
puede ser interpretada como una deliberada afirmaciéon de una via espanola a la modernidad, enunciada de
manera casi contempordnea a su paso del liberalismo radical a una versién moderada del republicanismo.
Pero, sobre todo, puede ser vista como una intervencion sutil y a la vez contundente en la discusion
propiamente estética, que aquel realiza desde la propia ficcién antes que desde un metadiscurso critico o
tedrico.

2. Lo prohibido como parodia del determinismo zoliano

Publicada en dos partes, en 1884 y 1885, Lo probibido parece seguir, en una primera lectura, los principios
relevados por Emile Zola en Le Roman experiméntal. La obra forma parte del ciclo denominado «de las
novelas contempordneas materialistas» y se caracteriza por una gran cercania temporal entre lo narrado (que
va del otofo de 1880 al verano de 1884) y el momento de su produccidn, con lo cual plantea una critica
directa a la degradacién moral de la alta sociedad madrilena, sobre todo de una burguesia en ascenso que
copia mal los ya de por si malos habitos aristocraticos. Un «sefiorito de Jerez», Jos¢ Maria Bueno de
Guzmién, con antepasados andaluces y britdnicos, abandona la empresa familiar para dedicarse a la
especulacién financiera y se muda a Madrid, donde conoce a sus tres jovenes primas, casadas, a las que

prohibido, casi toda la segunda parte del libro narra sus dificultades para conquistar a Camila, la menor de las

procura seducirl”). Triunfante con las dos mayores, insatisfecho permanente en su busqueda del deseo

tres. El omnipresente tema del dinero y el consumo desaforado contamina la trama principal de amantes y
quebrantamiento de la moral sexual de la época. En el mundo social representado, en que los «nuevos ricos»
se mezclan con altos funcionarios y aristocratas tradicionales, las mujeres —por lo general casadas— son
seducidas por el gasto que sus pretendientes hacen en ellas, a la vez que los hombres se apropian de esas

mujeres COMO Un CoNSUMoO mas(8].

La temadtica es propia del naturalismo: exhibir la corrupcién de la sociedad decimonénica representada a
partir de la primacia del interés en la motivacion de los personajes. Si bien Pérez Galdds deja afuera de su
cuadro social casi por completo el mundo popular, algo poco frecuente en su produccidn novelesca (Ricard,
1967, p. 390), en el 4mbito elegido de las clases altas —y aun con la restriccion del narrador protagonista
(autodiegético)— hay algunas descripciones detalladas de interiores domésticos (muebles, cortinados, obras
de arte, vajilla, etc.), comidas y bebidas, ropas, vehiculos y costumbres en general. Retomando las criticas de
Georg Lukdcs al estilo de Zola, se podria decir que en esos casos la observacién y descripciéon minuciosa se
torna huera en términos de relato, pues contribuye solo a crear ambientes y subrayar el consumo
desenfrenado, creando una subjetividad falsa y exponiendo una capitulacién frente al mundo (Lukdcs, 1966).
De ahi también la imposibilidad de una épica naturalista: los personajes no viven en el mundo en un sentido
fuerte, es decir, heroico (capaces de cambiarlo); apenas lo ven y se mueven en él.
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Y, sin embargo, ese naturalismo resulta por momentos tan extremo que solo puede pensarse como
parddico. Ya otros estudios han relacionado la novela de Pérez Galdés con la idea de parodia. Alfred
Rodriguez y Luz Marfa Rodriguez (1983) han puesto el acento en la prosa seudo- cientifica que exploraria la
naturaleza humana, mientras que Geraldine Scanlon (1984) considera que la novela toda es una respuesta a
los criticos de las novelas anteriores, quienes analizaron de manera simplista el fenémeno literario y el costado
determinista de la nueva estética; James Whiston (1990), por su parte, habla de «la veta profunda y extensa
de ironfa que corre por toda esta obra» (p. 199), sosteniendo una interpretacion que cuestiona las hipocresias
sociales, incluso las de los lectores, como efecto de lectura méds que como atribucién genérica.

El caracter preciso de parodia, con todo, esta subrayado por el propio texto; por ejemplo, en algtn titulo de
capitulo que recoge una inspiracién cervantina, como el decimoquinto, «Refiero coémo se murié mi ahijado y
las cosas que pasaron después>, o el decimoséptimo, «Sigo narrando cosas que vienen muy a cuento en esta
verdadera historia», o bien que refiere a géneros literarios concretos, como el decimonoveno, «Idilio
campestre, piscatorio, nadante, mareante y trapistico. Mala sombra de todos los idilios, de cualquier clase que
sean>, o incluso el vigesimoquinto, «Nabucodonosor», que trac la memoria del rey caldeo que, segun el

relato del libro de Daniel, vivié animalizado (como José Maria en sus tltimos meses)@. Por ello, la versién
extrema del determi- nismo naturalista, mentada de manera explicita por el narrador, ademas de funcionar
como una explicacién de su modo de actuar (y, en consecuencia, una autojustificacién o una defensa de lo
cuestionable de sus acciones), alude a los personajes de las novelas naturalistas:

Quizis los que no conocen bien el proceso individual de las acciones humanas, y lo juzgan por lo que han leido en la historia o
en las novelas de antiguo cufio, crean que yo soy lo que en lengua retérica se llama un héroe, y que en calidad de tal estoy
llamado a hacer cosas inauditas y a tomar grandes resoluciones. {Cémo si tomar grandes resoluciones fuera lo mismo que
tomar pastillas para la tos! No, yo no soy héroe, yo, producto de mi edad y de mi raza, y hallindome en fatal armonia con el
medio en que vivo, tengo en mi los componentes que corresponden al origen y al espacio. En mi se hallardn los caracteres de la
familia a la que pertenezco y el aire que respiro. (Pérez Galdés, 1884-1885/2018, p. 271)

En pocas palabras: Bueno de Guzmén es producto de su herencia bioldgica y el ambiente en que crecié y se
mueve. Y también es lo contrario de un héroe «de antiguo cufio»; es decir, un héroe roméntico, capaz de
trascender su propia circunstancia a partir de «cosas inauditas» y «grandes resoluciones». Se reconoce, o al
menos se describe, como un personaje naturalista, dominado por pasiones tibias, o0 més bien por esa forma
burguesa y atemperada de las pasiones, los intereses. Por ello, como senalé antes, los bienes y las mujeres son
objetivos por conseguir, deseos por satisfacer, «logros» en una sociedad mercantilizada y moralmente
corroida por la bisqueda material. El uso de esas categorias estéticas nos sita en el ambito de la parodia, un
estilo que se nombra a si mismo, de manera ambigua en este caso, por la exclusion (no ser un héroe
romdntico); mas adelante, veremos que la novela alude de modo directo al naturalismo.

Pero antes nos conviene detenernos en la eleccién de la temitica del adulterio, hipécritamente ignorado
por buena parte de esa sociedad y es posible que hasta por los cényuges, pues este se explica por el determi-
nismo bioldgico y la influencia del ambiente. En efecto, por un lado, la influencia de esa ciudad marcada por
el progreso acelerado y el consumo, como he mencionado, llevan a José¢ Maria a dejar el negocio familiar

tradicional y productivo de vides y bodegas. Elige la especulacién financiera, participa en la politica como una
[10]

distraccién intrascendente y abandona la que ya era una pobre ética econdmical”"!. Ese medio, a su vez, lo
acerca de manera gradual a transgredir la moral sexual. A partir del deslumbramiento inicial con una de sus

primas, el narrador en primera persona plantea sus reparos:
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... la idea de tener relaciones ilicitas con ella me causaba pena, porque de este modo habria descendido del trono de nubes en
que mi loca imaginacién la ponia. Si yo hubiese manifestado estos escripulos a cualquiera de mis amigos, a Severiano
Rodriguez, por ejemplo, se habria estado riendo de mi dos semanas seguidas, pues no merecia otra cosa un quijotismo tan
contrario a mi época y al medio ambiente en que viviamos. (Pérez Galdds, 1884-1885/2018, p. 81)

Porque, pese a que después cedera a su desco, el protagonista tiene escrupulos, explicables a su vez por su
pasado. La madre inglesa, catélica, «de intachable rectitud» (1884-1885/2018, p. 82), lo educé en buenos
colegios y con su propio ejemplo de austeridad y esfuerzo en Londres; pero, a su muerte, José¢ Maria, ya de
veinticinco afios, se mudé a Jerez, donde residia su padre, «hombre de pasiones caprichosas», quien tenia
una querida en su casa de campo, otra en la ciudad y una tercera en Cadiz (1884-1885/2018, p. 83). El
ambiente disoluto de Jerez primero y de Madrid luego ocasionan que pierda aquellos buenos influjos.

Por otro lado, la familia paterna (a la que pertenecen sus primas) estd marcada por una enfermedad
nerviosa, que José¢ Maria tuvo desde nino, pero logré controlar hasta justo antes de su mudanza a Madrid:

No habian pasado quince dias de mi instalacién cuando me puse malo. Desde nifio padecia yo ciertos achaquillos de
hipocondria, desdrdenes nerviosos, que con los afios habfan perdido algo de su intensidad. Consistian en la ausencia completa
del apetito y del sueio, en una perturbacién inexplicable que més parecia moral que fisica, y cuyo principal sintoma era el

terror angustioso... (Pérez Galdés, 1884-1885/2018, p. 16)

Como le revela su tio apenas sobrevienen los ataques, se trata de un «mal de familia», «una singularidad
constitutiva que viene reproduciéndose de generacién en generacién» (1884-1885/2018, pp. 16-17). Tanto
los miembros femeninos como los masculinos de la familia completan una auténtica galeria de locos, desde
cleptémanos y enamoradizos empedernidos hasta poseedores de tics nerviosos o de fobia acérrima a las
plumas. La minuciosa descripcion, en boca del tio Rafael, que ocupa varias paginas del primer capitulo y
reaparece en otras partes de la novela, resulta una nueva parodia del determinismo biolégico naturalista. Si el
naturalismo francés traslad6 al plano sicolégico y social los descubrimientos del monje agustino Gregor
Mendel, que en 1865 habia postulado sus «leyes de la herencia», segtin las cuales los individuos de una
especie heredan caracteristicas individuales de sus antepasados, con su version desaforada Pérez Galdés parece
mds estar proponiendo una demostracién por el absurdo de su futilidad literaria que plantearla como una via
explicativa de la motivacién de los personajes. Las «taras genéticas» en las que se regodeaba el naturalismo
francés, causantes de dipsomania, prostitucién o inmoralidad irremediable, aparecen en esta novela
exageradas con un efecto humoristico, que corroe «desde dentro» los principios ideoldgicos de la escuela

gala.

3. ¢Parodia o refutacién?

Pero, asi como algunos pasajes de la novela pueden entenderse como directa parodia de las bases de la estética
zoliana, una lectura de la materia narrativa en su conjunto, lejos de extremar sus caracteristicas con propdsitos
criticos —parodiarlas, en una palabra—, revela més bien una refutacién completa de ellas, en particular del
determinismo bioldgico y del medio, de modo que el protagonista imaginado por el escritor espafol si
termina siendo capaz de cosas inauditas y grandes resoluciones. Esta interpretaciéon también ya ha sido
explorada previamente por la critica. Segin Morris D. Munsen Jr. (1976), el final optimista y moralizador

desmiente el naturalismo de la novelal!!]. Paciencia Ontanén de Lope (2009), por su lado, sefiala cémo
algunos personajes, con caracteristicas romdntico-naturales como Camila Bueno o con idealismo e
ingenuidad cristianos como Constantino Miquis, demuestran que es posible escapar de la influencia del

medio y de la biologia aun suponiendo un determinismo general entre todos ellos.
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En el caso del propio narrador-protagonista, José¢ Maria, también se da un triunfo de la voluntad sobre la
determinacion; y, a la vez, de forma paradéjica, esa determinacién que ¢l mismo usaba como excusa de sus
decisiones moralmente cuestionables esconde en realidad la capacidad de elegir el mal o el bien, posibilidad
que resulta ya contradictoria con el aserto parddico y la estética naturalista francesa. Si Zola reducia al
hombre a un ser basicamente instintivo, que busca la satisfaccién inmediata de su deseo, a José Maria solo le
interesa seducir a sus primas y por eso puede demorarse todo lo posible. Tiene otras «presas faciles» al
alcance, incluso su prima Maria Juana intenta emparejarlo con alguna dama con la que pueda contraer
matrimonio. Pero el libertino protagonista no actia guiado por un instinto animal, sino por una precisa
voluntad de combatir convenciones sociales (la fidelidad matrimonial e incluso podria considerarse la
prohibicién del incesto, bien que son primas segundas), como reconoce el titulo de la novela y como
explicitamente dice luego de la muerte del marido de Eloisa, la primera de las dos seducidas, cuando por un
momento parece que reemplazard al finado:

...y cuando Eloisa aludia al tal matrimonio, haciame el tonto; no comprendia una palabra. Me entusiasmaba poco aquella idea;
mejor dicho no me entusiasmaba nada; quiero decirlo més claro: me repugnaba, porque bien podian mis apetitos y mi vanidad

inducirme a conquistar lo prohibido; pero ser yo la prohibicién... jjamdas! (Pérez Galdés, 1884-1885/2018, p. 242)

Del mismo modo, cuando se lamenta por las dificultades para conquistar a Camila, reconoce que es un
interés arbitrario mas que un instinto natural:

¢Por qué, Dios poderoso, se me habia antojado aquella, y no ninguna otra? Pollas guapisimas, de honradas familias, conocia yo,
que se habrian dado con un canto en los dientes porque las requiriera de amores; muchachas de mérito que me habrian
convenido para casarme, algunas de mucho talento, otras muy ricas, y no obstante, ninguna me gustaba. (1884-1885/2018, p.

328)

Sin embargo, esa tendencia a la transgresién se explica también por la herencia genética, lo que refuerza la
parodia del determinismo naturalista. Al rechazar las «candidatas» que su prima Maria Juana quiere
presentarle, expresa:

... en mi hay un vicio fisioldgico, una aberracién del gusto, que no puedo vencer, porque ha echado ya sus raices muy adentro,
confabuldndose con estos picaros nervios para atormentarme. Es, te reirds, que no me agradan més que las cosas prohibidas, las
que no debieran ser para mi. Si alguna que no esté en estas condiciones me gusta, al punto la idea de que sea yo quien la

prohiba a ella me quita toda la ilusién. (1884-1885/2018, p. 357)

Aun asi, como he venido argumentando, el marco narrativo excede esa parodia, pues a la vez que extrema el
recurso lo refuta por completo: la menor de las hermanas, Camila, representada desde el comienzo como la
menos refinada y por lo tanto més cercana a la naturaleza y al instinto, termina siendo, junto con su marido,
Constantino, una especie de faro moral de la novela que ya de por si desmentiria esa predisposicion
hereditaria y la influencia del medio, dado que pertenece al mismo linaje y se ha criado en el mismo Madrid
fenicio de los afios del Sexenio Democritico y la Restauracion. Su excentricidad particular, de hecho, también
basada en la biologfa de los Bueno de Guzman, como las de todos los otros miembros de la familia, consiste en

no aceptar mandatos sociales rigidos e hipocresias, por lo que varios personajes hablan de sus «locuras» [12]

Entre las convenciones sociales nunca dichas que no acepta estd el tolerado adulterio de las clases altas:

Camila no cede a la insistente estrategia de seduccién de su primo, quien la cubre de regalos (mecanismo
basico de seduccion en esa sociedad mercantili- zada y consumista)[13]. De hecho, Jos¢ Maria valora su

simpleza, a la vez que basa en ella sus posibilidades de éxito:
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La conquista me parecfa ficil. :Cémo no, si la confianza me daba terreno y armas? Consideraba a Constantino como un
obstaculo harto débil, y compardndome con ¢l personal, moral e intelectualmente, las notorias ventajas mias asegurabanme el
triunfo. ¢Qué interés, fuera del que le imponia el lazo religioso, podia inspirar a Camila aquel hombre de conversacion
pedestre, de figura tosca, aunque atlética, y que solo se ocupaba en cultivar su fuerza muscular? [...] Nada, nada, cosa hecha.

(Pérez Galdés, 1884-1885/2018, p. 254)

Que el propio personaje principal, después de sufrir un ataque nervioso que lo deja postrado y de recibir los
cuidados caritativos de Camila y Constantino, se arrepienta de su accionar y cambie por completo la
motivacion de sus acciones es una refutaciéon aun mayor. En efecto, Lo prohibido, que comienza siendo una
exhibicién de las bajezas humanas en la alta sociedad, termina narrando la historia de redencién de un héroe
madico, el tipo de héroe que puede permitirse la burguesia espanola de fines del siglo XIX, contradiciendo asi
la concepcidn antropoldgica pesimista del naturalismo literario francés. El narrador, a la vez que protesta una
sinceridad engafosa, no tiene empacho en reconocer su inmoralidad y su ninguna intencién de reformarse
cuando abandona a Eloisa recién enviudada y cambia su interés por su hermana menor:

La ingenuidad guia mi pluma y nada he de decir contrario a ella, aunque me favorezca poco. [.] La verdad, yo no podia estar
orgulloso de mi conducta, pues si bien el rompimiento y el acto aquel de perdonar el dinero me honraban a primera vista (aun
quitando de ellos lo que tenfan de teatral), en rigor yo era tan vituperable como Eloisa. Asi lo reconoci, aunque sin propésito
de enmienda [énfasis afadido]. Mi razén echaba luz, eso s, sobre los errores de mi vida; mas no daba fuerza a mi voluntad para

ponerles remedio. (Pérez Galdés, 1884-1885/2018, pp. 269-270)

En cambio, al fracasar en su intento con la menor de las hermanas, luego de un tltimo y enfético rechazo
de ella, Jos¢ Maria decide reformarse y abandonar su pretensién. Es cierto que el narrador en primera
persona, también poco frecuente en la novelistica de Pérez Galdds, y algunos otros juegos narrativos nos
podrian hacer dudar de la «redencién» de José Maria, o mas bien de su inspiracién desinteresada. Su
renuncia al coqueteo y su arrepentimiento se detallan después de sufrir un ataque nervioso, lo que hoy

llamarfamos un ictus, cuando el protagonista depende en buena medida de la ayuda de Camila y Constantino
[14]

para la vida cotidianalZ*.. Y, en un breve aparte, se nos informa que luego del ictus sufrido el protagonista es
ahora impotente: «La absoluta muerte de las facultades mas caracteristicas del hombre me garantizaba una

virtud perfecta. Yo podia ya ser hasta santo, a poco que lo intentara» (Pérez Galdds, 1884-1885/2018, p.

524). En todo caso, este narrador insincero solo puede tergiversar la motivacién de las acciones y no las

acciones mismas; de lo contrario, habria que desconfiar de toda la novelal 1],

Y, sobre todo, resulta clave que, en el relato preciso de los sucesos, su arrepentimiento es anterior al
accidente cerebrovascular; de hecho, se dirigia a la casa del matrimonio a pedir disculpas cuando este sucedié:

Desde aquel dia se apoderé de mi la idea de romper el silencio con mis interesantes vecinos y dirigirme a ellos con 4nimo
grande y decirles: «Vengo, queridos amigos de mi alma, a pediros perdén del dafo que os he hecho». No pude resistir mucho
este deseo, anunciéles una visita... (1884-1885/2018, p. 487)

¢Qué ha pasado en la vida de Jos¢é Maria Bueno de Guzmdn? ;Por qué este deliberado y consciente
libertino cambia de actitud y busca restafiar sus antiguas ofensas, asi como dejar de lado la seduccién y la
busqueda de lo prohibido? En parte, se podria explicar por la mala fortuna que la vida madrilena le ha
deparado: entre gastos en queridas, derroche irracional e inversiones arriesgadas, en pocos anos ha perdido
tres cuartas partes de su capital. En parte, también, porque se ha hecho publica una versién de sus «amores»,
que dan por cierta una relacién con Camila y por lo tanto han manchado injustamente la reputacién del
matrimonio.
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Sin embargo, habria que considerar también el efecto moralizador de la presencia de esa pareja virtuosa que
componen Camila y Constantino. En ese sentido, contrario a la expectativa inicial generada por el relato, no
se nos cuenta como Jos¢ Maria logra corromper a Camila, sino mas bien cdmo esta «cura» (para usar el
término de Munsen) a aquel. Si el deseo por ella surge al contemplar esa virtud no solo de Camila, sino de la
familia que ha formado (el narrador, justo antes de determinarse por seducirla, nos informa que mientras
come con ellos estd «embelesado con su felicidad», la cual le «parecia un fenémeno de inocencia pastoril>»;
Pérez Galdés, 1884-1885/2018, p. 252), la frecuentacidn constante termina por apagarlo, o més bien por
darle la voluntad para relegarlo.

Por eso, paga la pena detenerse en la «locura» por la higiene de Camila, que resulta un simbolo de su
accionar moralizador. Su obsesion por la limpieza se manifiesta en los banos frecuentes que ella misma toma,
pero también en mantener la casa limpia (que su hermana Elofsa considera su tinica virtud doméstica) y en la
de su propio marido, Constantino, en quien la descripcién de su «suciedad» resulta una metonimia de sus
pocas dotes para una sociabilidad de clase alta y su escasa «civilizacién». Gradualmente, el «puerco de
Constantino» es limpiado y «pulido» por su esposa, cuya devocién reconoce el narrador:

En casa de Camila pasaba yo algunos ratos por las mananas antes de almorzar. Confieso que la loca de la familia me iba siendo
menos antipdtica y que en su endiablado cardcter empezaba yo a descubrir cualidades no despreciables [...]. El carifio ardiente y
sincero que parecia tener al simplin de su marido era para mi una de las cosas més dignas de admiracién que habia visto en mi

vida. (Pérez Galdos, 1884-1885/2018, pp. 213-214)
Y eso es resaltado en el didlogo con Camila:

... hay que declarar que tienes algin mérito. Has domesticado a Constantino. Hay casos de esto: dos fieras juntas se doman
mutuamente. Y Constantino parece otro hombre. Es mds persona; sabe tratar con la gente; no tira ya aquellas coces, no habla
de pronunciarse como si hablara de fumarse un pitillo; no juega, no bebe, no disputa...

—Todo eso es obra mia, caballero —observé Camila con acento de inmenso orgullo—. (1884-1885/2018, p. 251)

En ese sentido, la obsesion por la limpieza y el ahinco que pone en «limpiar» a su marido representan su
empeno en hacerlo mejor persona y mejor integrante de las clases altas madrilefias sin comprometer por ello
su moralidad. Camila favorece la sociabilidad y la carrera de Constantino —militar profesional— a la vez que
vigila de cerca sus posibles devaneos. Llena de virtud al matrimonio quitando simbdlica y literalmente toda
«suciedad»:

Camila se bafiaba una o dos veces al dia. Era fanatica por el agua fresca, y salfa del bafio mds 4gil, mas colorada, mas hermosa y
gitana. El no era tan aficionado a las abluciones; pero su mujer, unas veces con suavidad, otras con rigor, le inculcaba sus
preceptos higiénicos, asimilandole a su modo de ser de ella. Una mafana presencié la escena mds graciosa... Me ref de veras. Mi
prima, vestida como una ninfa, daba a su marido una leccién de hidroterapia. [.] El hacha que esgrimia era una regadera. Pero
habfa que oirles. Ella: «Restrégate, cochino; frétate bien; toma el jabon». El: «Socorro, que me mata esta perra; que me hielo;

que se me sube la sangre a la cabeza». (Pérez Galdés, 1884-1885/2018, p. 297)016]

Si José Maria es testigo de la limpieza literal, Augusto Miquis, hermano de Constantino —y personaje de
otros relatos de Pérez Galdés— hace explicita su dimensién simbdlica cerca del final de la novela:

Constantino es un inocentdn macizo —me dijo Miquis—; no tiene idea del mal; hay que metérselo por los ojos para que lo
vea. De nifo era ridiculo por sus ingenuidades; adolescente, no servia para nada. A golpes se consiguié de ¢l que siguiese una
carrera. Se cas6 cuando su propia candidez le encegaba en los vicios de la tonteria, esos vicios que no dafan el alma y son como
la suciedad, que con el agua se limpia. Camila le ha lavado, y hoy es todo oro de ley, mal labrado, pero fino. (1884-1885/2018,
pp- 491-492)
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Sobradas muestras hay entonces de la capacidad de limpiar defectos de Camila. ¢Pudo acaso hacerlo
también con José Maria Bueno de Guzman, ese hombre decidido a probar solo lo prohibido? Eso sugiere el
texto al continuar el juego simbélico en un momento climético de la historia narrada. Cuando José¢ Maria
hace su tltimo intento de seducir a Camila, el mds apasionado y sincero, y también violento, pues estando los
dos solos en su casa ¢l la abraza y la sostiene con fuerza exigiéndole que lo quicra («jQuiéreme o te mato!>;
Pérez Galdés, 1884-1885/2018, p. 459), ella se defiende dandole golpes con una bota de su marido, y lo
lastima. Terminado el enfrentamiento fisico, nos cuenta el narrador protagonista:

Creédmelo, cuando no me eché a llorar en aquel instante como un ternero, es seguro que las fuentes del llanto estaban
agotadas en mi. Y mas me afligi viendo a Camila salir y volver con un vaso de agua y un trapo de hilo, el cual humedeci6 para

lavarme la cara. Y se refa curdndome. (1884-1885/2018, p. 461)

El agua y la limpieza de la que es instrumento, «locura» particular de la inica miembro de la familia que
escapa de sus inclinaciones al vicio, ayuda a curar a Jos¢ Maria, pues luego de esa escena tiene lugar el
escandalo familiar, su arrepentimiento y el accidente cerebrovascular ya referido. El agua abundante y limpia
que siempre acompafia a Camila se contrapone a la sequedad de José Maria, que es incapaz de llorar. Se trata,
de hecho, de una alusién también al bautismo cristiano como un recomenzar, un volver a nacer: el
protagonista si ha cambiado, como es propio de los héroes de las novelas. Ha cambiado tanto que cuando ya
se ha recuperado por completo del ataque nervioso explica: «. tenia todas las virtudes, toditas; me atrevo a
decir que era un santo. Fuera de aquel carifio paternal que sentia por los Miquis, en mi no habia ninguna

pasién» (1884-1885/2018, p. 548). De libertino a santo; ¢puede acaso pensarse mayor refutaciéon del
[17]

determinismo naturalista?

4. Una novela en su contexto

Podriamos preguntarnos, aun asi, si el abrupto giro narrativo hace a la voluntad parédica o puede, digimoslo
de este modo, «tomarse en serio»; es decir, si este personaje, cuyo nombre remite a la Sagrada Familia y su
apellido es literalmente Bueno, narra su cinismo, su corrupcién moral y su decadencia fisica para exagerar los
rasgos naturalistas de la novela o para construir un escenario que permita su redencién final. Retomando la
idea del formalismo ruso, y especificamente de Iuri Tinianov, que en la parodia se ve la clave de la evolucién
de las nuevas formas literarias, por cuanto revela el cardcter artificioso de las convenciones vigentes, la
temprana parodia que plantea el novelista espanol de la estética naturalista revela, si no un agotamiento de
esas formas en términos generales, si un rechazo personal en su propio proyecto escriturario. Parodia y
refutacién, en ese sentido, son parte de la misma apuesta estética e ideoldgica que Pérez Galdds estaba
madurando en pleno auge del naturalismo, cuando la «cuestién palpitante» parecia ser su posible
adaptacion a la cultura espafiola.

Por ello, paga la pena salir ahora del andlisis especificamente textual para ubicar Lo prohibido en ese
proyecto de escritor. Como se reconoce con frecuencia, y como de hecho leyeron ya los criticos contempord-
neos (entre ellos famosamente Clarin), con La desheredada, en 1881, Pérez Galdés dio nacimiento a un
«programa naturalista», y de esta forma se sumé a la corriente méds novedosa de la literatura espanola (Alas,
1912, p. 104). En 1884, después de las censuras recibidas en la prensa por un lado y la gran discusiéon que
sobre el naturalismo encara
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la critica espanola por el otro, interviene en el debate de una manera oblicua y radicalmente original —
podria decirse, de modo anacrénico: vanguardista—: con una novela que viene a mostrar, por la via del
absurdo, los limites de la estética denominada entonces naturalismo, a la cual a lo largo de este trabajo he
reducido a su versién mds «de escuelax, es decir, a la propuesta por Emile Zola a comienzos de esa década.
Seria incorrecto y aun injusto no admitir los matices y las versiones que el término puede adquirir, pues como
tal su definicién era también campo de disputas por entonces. A esa disputa parece dar respuesta la propia
novela.

En el decimoprimer capitulo, titulado «Los jueves de Eloisa», el narrador refiere la comida semanal que
daba Eloisa, uno mis de los costosos rituales que la hipocresia de la Madrid de la Restauracién imponia a
quienes querian figurar en la alta sociedad. Burgueses y aristdcratas desfilan por un ambiente caracterizado
por «un eclecticismo, una transaccion entre el ceremonioso trato importado y esta franqueza nacional que
tanto nos envanece no sé si con fundamento» (Pérez Galdds, 1884-1885/2018, p. 137). En un tipico
derroche galdosiano de ingenio y pluma facil se suceden generales, banqueros, nobles, empresarios, seductores
y alguna que otra sefiora (a las que Elofsa prefiere no invitar para que no la quiten del centro de la
atencién)18]. Entre ellos, estd «el gracioso de la reunién» (1884-1885/2018, p. 154), Raimundo Bueno de
Guzmén. Se trata del hermano varén de Marfa Juana, Eloisa y Camila, un personaje cinico y depresivo, que
divierte a los asistentes con «teorfas ingeniosas»: «En medio de aquel farrago de ideas sacadas de quicio,
brillaba comtinmente un rayo de perspicacia que, penetrando en lo més oscuro del cuerpo social, lo esclarecia

con una luz muy parecida a la verdad» (1884-1885/2018, p. 155)@.

Este personaje realiza una defensa de la ideologia burguesa, elogiando el dinero y la ambicién, a la vez que
una condena al «falso idealismo y el desprecio de las cosas terrenas» (Pérez Galdds, 1884- 1885/2018, p.
156) que definirfa el cardcter espafiol. Y al criticar la tradicion catdlica, diciendo que sus representantes
«jamds se ofrecen como ejemplo ni el ingenio ni el trabajo, sino la miseria, el deseo y la sarna. No hay un
santo en los altares que haya ido alli por haber cambiado el oro por las chinches» (1884-1885/2018, p. 157),
un andnimo asistente reacciona: «;Por Dios, Raimundo, qué figuras tan naturalistas!>» (p. 157).

Entre el escindalo y la risa, Raimundo sigue describiendo males nacionales como la caballerosidad, el
misticismo, el desprecio al trabajo y el apego al cocido, frente a lo cual voces no identificadas dicen
«iNaturalismo!» (1884-1885/2018, p. 158), «Por Dios, jqué naturalista, qué pornogrifico se ha
vuelto!» (p. 159); inmediatamente después de consignarlas, el narrador cierra la escena con un comentario:
«Estos socorridos anatemas sirven para todo» (p. 159). Se plantea asi una equivalencia paraddjica: describir
algo como naturalista, término que sirve para todo, es no decir nada.

No desde fuera del texto, sino con las operaciones estéticas que utiliza para construirlo, Benito Pérez
Galdos daba su propia opinién respecto de la considerada mayor novedad estética del periodo, que ya estaba
mostrando signos de automatizacién (y por ello se volvia relativamente facil de parodiar). En otra de las
escenas en las que aparece Raimundo, casi al final de la novela, cuando José Maria ya estd tullido y se
entretiene en esperar la muerte, refiere que su primo todavia lo visita (aunque menos):

... como siempre, se me sentaba al lado y empezaba a hacer chistes para distraerme. Pero ocurria una cosa muy rara, y era que ya
no me hacfan gracia maldita las ingeniosidades de aquel juglar de la frase. Sabidnme todas las suyas a fiambre pasado, a manjar
con sazén. Era un amaneramiento y un repetir de férmulas que se me sentaban en la boca del estémago. Yo no me reia ni pizca,

para que se marchase pronto y me dejara en paz. (Pérez Galdés, 1884-1885/2018, p. 356)

Publicado en 1885, bien podia resumir la mirada de novelista espafiol frente al movimiento naturalista
zoliano, demasiado trillado ya para el buscador de la novedad que era. Como el severo narrador personaje,
acaso pensaba que ya para entonces «naturalista» se habia tornado un anatema que no decia nada.
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NOTAS

1 Algunas hipétesis de este articulo fueron adelantadas en la ponencia «Benito Pérez Galdés frente al
naturalismo: Lo prohibido>, presentada en el congreso «El discurso critico literario en el siglo xix>»,
organizado por la Sociedad Menéndez Pelayo, la Universidad de Cantabria y la Asociacién de
Hispanistas Siglo Diecinueve en mayo de 2023. Agradezco las sugerencias de los participantes de
dicho congreso, asi como las de los evaluadores anénimos de esta publicacién, que han realizado una
minuciosa lectura de la versién presentada.

Some hypotheses of this article were already outlined in the paper “Benito Pérez Galdés frente al
naturalismo: Lo prohibido” [Benito Pérez Galdds versus naturalism: The forbidden], delivered at the
conference “El discurso critico literario en el siglo XIX” [The literary critical discourse in the
nineteenth century], organized by the Menéndez Pelayo Society, the University of Cantabria and the
Asociacion de Hispanistas Siglo Diecinueve [Hispanists' Association of the 19th Century] in May
2023. T am grateful for the suggestions of the participants in this conference, as well as those of the
anonymous reviewers of this publication, who have made a thorough reading of the submitted
version.

[2] «El naturalismo en el arte», de Manuel de la Revilla, es probablemente el primer estudio con fuentes
concretas y con cierto afin reflexivo (no mera diatriba). Fue publicado en 1879 en la Revista de
Espana (Barrero Pérez, 1999, p. 60).

[3] Se ha insistido mucho en la versién mitigada y cristiana (o al menos compatible con la idea de libre
albedrio y posibilidad de redencién del cristianismo) que Emilia Pardo Bazdn propone en su libro,
al punto que el propio Emile Zola la consideraba puramente formal (véanse al respecto los clasicos
Pattison, 1965, y Lépez Jiménez, 1977).

[4] Probablemente el primero de los especialistas en ubicar Lo prohibido como el punto méximo de la etapa
naturalista de Pérez Galdds fue Joaquin Casalduero en 1943 (pp. 67-81), seguido por, entre otros,
Walter Pattison (1965, p. 133) y Robert Ricard, quien afirma que es la novela «mds marcada por la
influencia de Zola» (1967, p. 391). Como ¢jemplo casual de la pervivencia de este juicio critico, la
edicién que he manejado para este trabajo, que apunta a un puablico masivo, dice en la contratapa:
«Lo prohibido (1885) es la novela en que Benito Pérez Galdds (1843-1920) mds se acerca a los
postulados del naturalismo» (Pérez Galdés, 2018).

[5] Serfa un error reducir todo el naturalismo a la propuesta literaria de Zola, pero si es preciso afirmar que su
ensayo Le Roman expérimental, de 1880, condensé la nueva estética que se venia anunciando en la
literatura francesa desde mediados de la década anterior con obras como Thérese Raquin (1867),
del propio Zola, La educacién sentimental (1869), de Gustave Flaubert o Marta (1876) y Las
hermanas Vatard (1879), de Joris-Karl Huysmans; y también que Zola, en su afin polémico, logré
ser identificado con el naturalismo tanto por detractores como por seguidores. De hecho, su libro
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recopilaba textos ya publicados antes en la prensa periddica como parte de una intensa campana de
autoposicionamiento como autor de una teoria del arte experimental. Si bien en Espafa hubo
intentos de «nacionalizar» la propuesta entroncindola en la tradicién realista espanola de
representar las clases sociales bajas y su corrupciéon moral, en algunos casos remontindose a La
Celestina, y aun especificamente en la literatura picaresca (Barrero Pérez, 1999, pp. 64-65;
Berkowitz, 1948, p. 155), luego del citado ensayo y sobre todo de la adaptacién de Pardo Bazén, el
naturalismo «puro» era, al igual que en Francia, el de la literatura del creador de los Rougon-
Macquart.

[6] A la muerte de Pérez Galdds, en su biblioteca no solo estaba la obra de Pardo Bazén, sino también ocho
voliimenes de estudios criticos o reflexiones tedricas de Zola traducidos al castellano, entre ellos La
novela experimental y Los novelistas naturalistas. En cuanto a la ficcidn, habia ocho de sus libros en
francés (scis de ellos anteriores a 1880) y uno en castellano, junto con las obras completas de Balzac
y algunos tomos sueltos: tres de Flaubert, siete libros de Daudet en francés y uno en inglés, uno de
Edmond y Jules Goncourt y uno de Guy de Maupassant (Berkowitz, 1951).

[7] Irénicamente, cuando el narrador quiere «curarse» de sus males fisicos y de amores, decide volcarse a la
actividad laboral: «De la propia crudeza de mis males fisicos y morales, brot6 subitamente la idea
del remedio. Asi es la Naturaleza, genuinamente reparadora y medicatriz. La idea que me abrié
horizontes de salud fue la idea del trabajo. “Si yo tuviera un escritorio, como lo tenia en Jerez, y
ademds mis vinas y mis bodegas, estaria muy entretenido todo el ano, y no pensaria en las mil
locuras que ahora pienso, tendrfa salud y buen humor”» (Pérez Galdés, 1884-1885/2018, p. 344).
«Irénicamente» porque la nueva ocupacién serd lisamente el trifico de influencias, haciendo
ventas falsas y arregladas a los gobiernos nacionales y locales, y la especulacién bursétil y con
préstamos publicos.

[8] Como han sefalado Alda Blanco y Carlos Blanco Aguinaga en su introduccién a La de Bringas, en ese
medio social las mujeres se relacionan con el resto de los personajes, y en particular con los hombres,
a través del dinero (2000, p. 19). Diana Arbaiza ha estudiado en detalle la temdtica del consumo en
Lo prohibido y el modo en que esta contribuye a la discusién sobre la identidad nacional en la
novela, y ha identificado la cultura espanola con el dispendio de una riqueza inexistente o de fragiles
bases en consumos propios de los centros del capitalismo decimonénico (Parfs, Londres) como
suceddnea de una «verdadera» modernidad burguesa, basada en la acumulacién de capital, el
trabajo y la produccién industrial. Pérez Galdés reflejaria asi una «internali- zacién de la escisiéon
norte-sur que [...] surge cuando en el norte de Europa se forja una identidad moderna europea que
depende de crear una otredad interna a la que se atribuyen las cualidades de desorden e
irracionalidad» (Arbaiza, 2014, p. 2).

[9] Véase Munsen (1976) para una lectura de la novela basada en el paralelismo con la historia biblica.

[10] Dice el narrador, después de enumerar su capital: «No necesito encarecer lo bien recibido que fui en
toda clase de circulos. Los que esto lean comprenderdn al punto que teniendo lo que en claros
numeros queda dicho, y suponiéndome el vulgo mucho mas ain, no me habian de faltar
relaciones. No necesitaba ciertamente buscarlas; ellas venian solas, me perseguian, me acosaban
con descargas de saludos, invitaciones y cortesanfa» (Pérez Galdés, 1884-1885/2018, p. 38).

[11] Como indiqué antes, ¢l ¢je de la lectura de Munsen es el paralelismo que se establece entre la figura de
José Marfa y el rey caldeo Nabucodonosor en la versién biblica (libro de Daniel). El tema ya habia
sido explorado previamente, pero, como sefiala Munsen, «several critics have noted that Galdés
uses the Nabucodonosor parallel in order to vivify his protagonist's punishment. They have all
failed to attribute any importance to the cure [énfasis afiadido] which the punishment
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produces» (1976, p. 66). Esa «cura» es el arrepentimiento final del personaje, inesperable en una
novela naturalista.

[12] Ademads, Camila tiene una fijacién con bafarse de modo frecuente y con agua fria, que admite una
lectura simbélica sobre la que volveremos.

[13] La hermana mayor, Marfa Juana, cabal representante de esa alta burguesia retratada, le expresa al
narrador su total incredulidad frente al rechazo de Camila, a la vez que explicita el mecanismo de
seduccién materialista aceitado y aceptado: «“;Y quieres hacerme creer que habiendo puesto a sus
pies tu fortuna, habiéndole ofrecido hotel, choche, rentas, lujo, te ha resistido?”. Dijele que si, que
esta era la verdad pura, y solté una carcajada que me helé la sangre. Todavia estoy oyendo aquel ja,
ja, ja.» (Pérez Galdés, 1884-1885/2018, p. 482).

[14] Para un estudio del narrador insincero o poco confiable, que atribuye el valor moral del cambio de
actitud de José Marfa a su amanuense Ido de Sagrario (personaje de otras novelas del autor que se
caracteriza por escribir folletines), ver Willem (1991).

[15] En el mismo sentido razona Munsen (1976, p. 67), refutando la lectura de Joseph Scheibman, quien
considera a Jos¢é Maria «hipdcritax.

[16] La suegra de Constantino, que siempre lo ha resentido y en alguna medida desprecia también a su hija
por su falta de refinamiento, acepta sin embargo: «Es increible cémo esta cabeza de chorlito ha
transformado a su marido. En esto del aseo, ha hecho una verdadera doma. Era Constantino uno
de los hombres més puercos que se podian ver. {Qué manos, qué orejas, qué cogote! Y miralo
ahora. Da gusto estar a su lado. Parece un acero de limpio. Verdad que mi hija se toma todas las
mananas el trabajo de lavarle.» (Pérez Galdds, 1884-1885/2018, p. 298).

[17] Ontandn registra una objecién importante a este razonamiento: sefiala que la novela cierra un ciclo y
abre uno nuevo en la estética de Pérez Galdés, cargado de matices y contradicciones, pues permite
una redencién a uno de los personajes mas cinicos que ha creado, que se redime con su
arrepentimiento y, como gesto final, deja una todavia generosa herencia al matrimonio Miquis, al
cual ha agraviado al requerir a Camila. Redencidn, si, pero olvido y rechazo abierto de la otra
persona de cuya confianza ha abusado, Eloisa, y sobre todo de su hijo, el pequefio Rafaelito, a
quien se declaraba amar con fervor y de quien sabe que estard arruinado, pues Eloisa también ha
dilapidado su fortuna (ver Ontafién, 2009, en particular las pdginas 204 y siguientes).

[18] Ana Baquero Escudero lo caracteriza muy bien al estudiar la aparicion de personajes ya presentados en
obras anteriores del mismo autor: «En unos espacios dominados por la corrupcién politica, la
falsa moralidad, la murmuracién, el ansia de poder y dinero y la vanidosa ostentacién no es
extrano hallar a unos mismos personajes que, de novela en novela, transitan siempre por similares
circulos sociales» (2020, p. 17).

[19] Diana Arbaiza lo llama «loco licido» (2014, p. 9).
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