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Resumen: Una lectura convencional de Lo prohibido

(1884-1885), de Benito Pérez Galdós, le atribuye la condición 

de la novela más naturalista en su abundante producción 

narrativa. Sin embargo, algunas de las características 

naturalistas que en ella pueden hallarse son producto de una 

voluntad paródica respecto del movimiento literario de origen 

francés, en auge en esos años. El relato en su conjunto, por otro 

lado, niega de modo contundente el determinismo típico de 

ese movimiento. Por ello,más que un ejemplo del naturalismo, 

la novela puede considerarse una respuesta crítica a él.
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Abstract: A conventional reading of The Forbidden

(1884-1885), by Benito Pérez Galdós, confers upon it the 

condition of the most naturalistic novel in his abundant 

narrative production. However, some of the naturalistic 

characteristics that can be found in it are the product of a 

parodic will with respect to the literary movement of French 

origin, which was booming in those years. On the other hand, 

the story as a whole stron- gly denies the determinism typical 

of that movement. So rather than an example of naturalism, 

the novel can be considered a critical response to it.

Keywords: naturalism, Pérez Galdós, parody, realism.

Résumé: Selon une lecture conventionnelle de Lo prohibido

(1884-1885), de Benito Pérez Galdós, ce serait le roman le plus 

naturaliste de son abon- dante production narrative. 

Néanmoins, certaines des caractéristiques naturalistes que l'on 

y trouve sont le fruit d'une volonté parodique envers ce 

mouvement littéraire d'origine fran^aise, en plein essor a 

l'époque. D'autre part, le récit, dans l'ensemble, refuse 
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catégoriquement le déterminisme typique de ce mouvement. 

De ce fait, plutot qu'un exemple de naturalisme, ce roman peut 

etre considéré une réponse critique a celui-ci.

Mots clés: naturalisme, Pérez Galdós, parodie, réalisme.
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1. Introducción

En un artículo ya clásico de 1954, Gifford Davis, luego de estudiar la prensa periódica de las décadas de 1870 

y 1880 sin considerar las elaboraciones críticas posteriores, postulaba que La cuestión palpitante (1882-1883), 

de Emilia Pardo Bazán, y las respuestas que generó eran más bien la culminación y no el comienzo del debate 

sobre el naturalismo en España (p. 97). En diarios y revistas, las primeras menciones sobre la nueva estética de 

origen francés se remontan a 1876 y, si bien «at first, Spanish men of letters made only slight and generally 

hostile reference to the new school» (p. 98), a partir de mediados de 1879 la discusión se volvió más activa, 

involucrando comentarios, reseñas y hasta ensayos de corte académico, muchos poco informados o simple­

mente panfletarios
[2]

. Los textos de la escritora gallega, que salieron en el diario La Época  a lo largo del 

invierno de 1882, y como libro al año siguiente, hacían un análisis preciso y relativamente objetivo de «la 

cuestión»; a la vez, publicados casi al mismo tiempo que la novela La tribuna, funcionaban como una 

apuesta de la autora para convertirse en la abanderada del naturalismo local, bien que con las modulaciones 

propias que buscaba imponerle
[3]

.

Una de las discusiones previas al respecto tuvo lugar en la recepción crítica de la primera novela 

considerada naturalista de Benito Pérez Galdós, La desheredada (1881). Ignacio Javier López ha confirmado 

con un rastreo minucioso de la crítica de la época la percepción del «giro naturalista» tomado por Pérez 

Galdós con este texto; en general, el acento está puesto en la exhibición de los sectores marginales de la 

sociedad, la corrupción moral, el lenguaje popular y la representación —en síntesis— de «lo bajo»; es 

conocida la cita de Clarín: «¡Galdós se ha echado en la corriente; ha publicado su programa de literatura 

incendiaria, su programa de naturalista; ha escrito en quinientas siete páginas la historia de una 

prostituta!» (Alas, 1912, p. 104). Pero, como también señala el completo estudio de López, los críticos 

«coinciden al destacar importantes innovaciones formales y estructurales en la novela galdosiana de 1881», 

en particular la sencillez de la trama, lejos de las complicaciones «novelescas», según aconsejaba Émile Zola 

(López, 1991, p. 1011).

Geraldine Scanlon (1984, p. 833) ha expuesto que ese giro tuvo, así mismo, detractores que condenaron la 

nueva estética y lamentaron «la torcida senda en que por influjo transpirenaico entró» el ya prestigioso 

novelista grancanario, según una reseña de La de Bringas de 1884. En cualquier caso, cierto lugar común de la 

crítica señala Lo prohibido (1884-1885) como la más naturalista de las novelas de Pérez Galdós, entre ellos 

algunos insignes «galdosistas». José Montesinos, por ejemplo, en su excelente edición para Castalia, afirma 

que «muy próximo ya a abandonar el naturalismo ortodoxo, si alguna vez le rindió culto devoto y exclusivo, 

Galdós va a hacer en Lo prohibido  —en su primera parte sobre todo— una novela imaginada sobre 

postulados zolescos» (1971, p. 21)
[4]

. Amén del matiz escéptico deslizado entre comas, Montesinos reconoce 

el carácter de culmen de la experimentación en un sentido muy preciso, que a la vez que llegaría a su pico 

implicaría también el comienzo de un alejamiento.

En este trabajo he querido proponer la lectura de esta novela del autor grancanario como un gesto de 

rechazo del naturalismo, en particular en su versión zoliana
[5]

. Sabemos que Pérez Galdós, pese al importante 

lugar que ocupa en el mundo cultural español desde la década del 70 en adelante, fue más bien remiso a 

intervenciones de orden teórico en relación con su propio novelar. Lo más cerca que estuvo a una explicación 

sistemática fue con el ensayo Observaciones sobre la novela contemporánea en España  (1870) y el discurso de 

recepción en la Real Academia Española, La sociedad presente como materia novelable (1897); pero en vano se 

buscará en su obra (publicada) una opinión directa sobre el realismo o el naturalismo de origen francés
[6]

. 

Con Lo prohibido, sin embargo, explora los límites de la representación y la ideología naturalistas, realiza una 
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parodia de algunos postulados centrales y propone una solución del relato que refuta su profundo pesimismo 

antropológico. En ese sentido, si «la cuestión palpitante» de la década de 1880 fue el naturalismo y los temas 

anexos (superioridad de la cultura francesa, límites de la representación de lo inmoral o lo bajo, estilo 

adecuado para esa representación, determinismo o libre albedrío) y si las posiciones en ella tuvieron además 

afinidades electivas que ligaban el naturalismo con el liberalismo y el krausismo por un lado y la novela 

idealista con el conservadorismo y el catolicismo (Porrúa, 1989, p. 206) por el otro, la novela de Pérez Galdós 

puede ser interpretada como una deliberada afirmación de una vía española a la modernidad, enunciada de 

manera casi contemporánea a su paso del liberalismo radical a una versión moderada del republicanismo. 

Pero, sobre todo, puede ser vista como una intervención sutil y a la vez contundente en la discusión 

propiamente estética, que aquel realiza desde la propia ficción antes que desde un metadiscurso crítico o 

teórico.

2. Lo prohibido como parodia del determinismo zoliano

Publicada en dos partes, en 1884 y 1885, Lo prohibido  parece seguir, en una primera lectura, los principios 

relevados por Émile Zola en Le Roman experiméntal. La obra forma parte del ciclo denominado «de las 

novelas contemporáneas materialistas» y se caracteriza por una gran cercanía temporal entre lo narrado (que 

va del otoño de 1880 al verano de 1884) y el momento de su producción, con lo cual plantea una crítica 

directa a la degradación moral de la alta sociedad madrileña, sobre todo de una burguesía en ascenso que 

copia mal los ya de por sí malos hábitos aristocráticos. Un «señorito de Jerez», José María Bueno de 

Guzmán, con antepasados andaluces y británicos, abandona la empresa familiar para dedicarse a la 

especulación financiera y se muda a Madrid, donde conoce a sus tres jóvenes primas, casadas, a las que 

procura seducir
[7]

. Triunfante con las dos mayores, insatisfecho permanente en su búsqueda del deseo 

prohibido, casi toda la segunda parte del libro narra sus dificultades para conquistar a Camila, la menor de las 

tres. El omnipresente tema del dinero y el consumo desaforado contamina la trama principal de amantes y 

quebrantamiento de la moral sexual de la época. En el mundo social representado, en que los «nuevos ricos» 

se mezclan con altos funcionarios y aristócratas tradicionales, las mujeres —por lo general casadas— son 

seducidas por el gasto que sus pretendientes hacen en ellas, a la vez que los hombres se apropian de esas 

mujeres como un consumo más
[8]

.

La temática es propia del naturalismo: exhibir la corrupción de la sociedad decimonónica representada a 

partir de la primacía del interés en la motivación de los personajes. Si bien Pérez Galdós deja afuera de su 

cuadro social casi por completo el mundo popular, algo poco frecuente en su producción novelesca (Ricard, 

1967, p. 390), en el ámbito elegido de las clases altas —y aun con la restricción del narrador protagonista 

(autodiegético)— hay algunas descripciones detalladas de interiores domésticos (muebles, cortinados, obras 

de arte, vajilla, etc.), comidas y bebidas, ropas, vehículos y costumbres en general. Retomando las críticas de 

Georg Lukács al estilo de Zola, se podría decir que en esos casos la observación y descripción minuciosa se 

torna huera en términos de relato, pues contribuye solo a crear ambientes y subrayar el consumo 

desenfrenado, creando una subjetividad falsa y exponiendo una capitulación frente al mundo (Lukács, 1966). 

De ahí también la imposibilidad de una épica naturalista: los personajes no viven en el mundo en un sentido 

fuerte, es decir, heroico (capaces de cambiarlo); apenas lo ven y se mueven en él.
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Y, sin embargo, ese naturalismo resulta por momentos tan extremo que solo puede pensarse como 

paródico. Ya otros estudios han relacionado la novela de Pérez Galdós con la idea de parodia. Alfred 

Rodríguez y Luz María Rodríguez (1983) han puesto el acento en la prosa seudo- científica que exploraría la 

naturaleza humana, mientras que Geraldine Scanlon (1984) considera que la novela toda es una respuesta a 

los críticos de las novelas anteriores, quienes analizaron de manera simplista el fenómeno literario y el costado 

determinista de la nueva estética; James Whiston (1990), por su parte, habla de «la veta profunda y extensa 

de ironía que corre por toda esta obra» (p. 199), sosteniendo una interpretación que cuestiona las hipocresías 

sociales, incluso las de los lectores, como efecto de lectura más que como atribución genérica.

El carácter preciso de parodia, con todo, está subrayado por el propio texto; por ejemplo, en algún título de 

capítulo que recoge una inspiración cervantina, como el decimoquinto, «Refiero cómo se murió mi ahijado y 

las cosas que pasaron después», o el decimoséptimo, «Sigo narrando cosas que vienen muy a cuento en esta 

verdadera historia», o bien que refiere a géneros literarios concretos, como el decimonoveno, «Idilio 

campestre, piscatorio, nadante, mareante y trapístico. Mala sombra de todos los idilios, de cualquier clase que 

sean», o incluso el vigesimoquinto, «Nabucodonosor», que trae la memoria del rey caldeo que, según el 

relato del libro de Daniel, vivió animalizado (como José María en sus últimos meses)
[9]

. Por ello, la versión 

extrema del determi- nismo naturalista, mentada de manera explícita por el narrador, además de funcionar 

como una explicación de su modo de actuar (y, en consecuencia, una autojustificación o una defensa de lo 

cuestionable de sus acciones), alude a los personajes de las novelas naturalistas:

Quizás los que no conocen bien el proceso individual de las acciones humanas, y lo juzgan por lo que han leído en la historia o 

en las novelas de antiguo cuño, crean que yo soy lo que en lengua retórica se llama un héroe, y que en calidad de tal estoy 

llamado a hacer cosas inauditas y a tomar grandes resoluciones. ¡Cómo si tomar grandes resoluciones fuera lo mismo que 

tomar pastillas para la tos! No, yo no soy héroe, yo, producto de mi edad y de mi raza, y hallándome en fatal armonía con el 

medio en que vivo, tengo en mí los componentes que corresponden al origen y al espacio. En mí se hallarán los caracteres de la 

familia a la que pertenezco y el aire que respiro. (Pérez Galdós, 1884-1885/2018, p. 271)

En pocas palabras: Bueno de Guzmán es producto de su herencia biológica y el ambiente en que creció y se 

mueve. Y también es lo contrario de un héroe «de antiguo cuño»; es decir, un héroe romántico, capaz de 

trascender su propia circunstancia a partir de «cosas inauditas» y «grandes resoluciones». Se reconoce, o al 

menos se describe, como un personaje naturalista, dominado por pasiones tibias, o más bien por esa forma 

burguesa y atemperada de las pasiones, los intereses. Por ello, como señalé antes, los bienes y las mujeres son 

objetivos por conseguir, deseos por satisfacer, «logros» en una sociedad mercantilizada y moralmente 

corroída por la búsqueda material. El uso de esas categorías estéticas nos sitúa en el ámbito de la parodia, un 

estilo que se nombra a sí mismo, de manera ambigua en este caso, por la exclusión (no ser un héroe 

romántico); más adelante, veremos que la novela alude de modo directo al naturalismo.

Pero antes nos conviene detenernos en la elección de la temática del adulterio, hipócritamente ignorado 

por buena parte de esa sociedad y es posible que hasta por los cónyuges, pues este se explica por el determi- 

nismo biológico y la influencia del ambiente. En efecto, por un lado, la influencia de esa ciudad marcada por 

el progreso acelerado y el consumo, como he mencionado, llevan a José María a dejar el negocio familiar 

tradicional y productivo de vides y bodegas. Elige la especulación financiera, participa en la política como una 

distracción intrascendente y abandona la que ya era una pobre ética económica
[10]

. Ese medio, a su vez, lo 

acerca de manera gradual a transgredir la moral sexual. A partir del deslumbramiento inicial con una de sus 

primas, el narrador en primera persona plantea sus reparos:
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... la idea de tener relaciones ilícitas con ella me causaba pena, porque de este modo habría descendido del trono de nubes en 

que mi loca imaginación la ponía. Si yo hubiese manifestado estos escrúpulos a cualquiera de mis amigos, a Severiano 

Rodríguez, por ejemplo, se habría estado riendo de mí dos semanas seguidas, pues no merecía otra cosa un quijotismo tan 

contrario a mi época y al medio ambiente en que vivíamos. (Pérez Galdós, 1884-1885/2018, p. 81)

Porque, pese a que después cederá a su deseo, el protagonista tiene escrúpulos, explicables a su vez por su 

pasado. La madre inglesa, católica, «de intachable rectitud» (1884-1885/2018, p. 82), lo educó en buenos 

colegios y con su propio ejemplo de austeridad y esfuerzo en Londres; pero, a su muerte, José María, ya de 

veinticinco años, se mudó a Jerez, donde residía su padre, «hombre de pasiones caprichosas», quien tenía 

una querida en su casa de campo, otra en la ciudad y una tercera en Cádiz (1884-1885/2018, p. 83). El 

ambiente disoluto de Jerez primero y de Madrid luego ocasionan que pierda aquellos buenos influjos.

Por otro lado, la familia paterna (a la que pertenecen sus primas) está marcada por una enfermedad 

nerviosa, que José María tuvo desde niño, pero logró controlar hasta justo antes de su mudanza a Madrid:

No habían pasado quince días de mi instalación cuando me puse malo. Desde niño padecía yo ciertos achaquillos de 

hipocondría, desórdenes nerviosos, que con los años habían perdido algo de su intensidad. Consistían en la ausencia completa 

del apetito y del sueño, en una perturbación inexplicable que más parecía moral que física, y cuyo principal síntoma era el 

terror angustioso... (Pérez Galdós, 1884-1885/2018, p. 16)

Como le revela su tío apenas sobrevienen los ataques, se trata de un «mal de familia», «una singularidad 

constitutiva que viene reproduciéndose de generación en generación» (1884-1885/2018, pp. 16-17). Tanto 

los miembros femeninos como los masculinos de la familia completan una auténtica galería de locos, desde 

cleptómanos y enamoradizos empedernidos hasta poseedores de tics nerviosos o de fobia acérrima a las 

plumas. La minuciosa descripción, en boca del tío Rafael, que ocupa varias páginas del primer capítulo y 

reaparece en otras partes de la novela, resulta una nueva parodia del determinismo biológico naturalista. Si el 

naturalismo francés trasladó al plano sicológico y social los descubrimientos del monje agustino Gregor 

Mendel, que en 1865 había postulado sus «leyes de la herencia», según las cuales los individuos de una 

especie heredan características individuales de sus antepasados, con su versión desaforada Pérez Galdós parece 

más estar proponiendo una demostración por el absurdo de su futilidad literaria que plantearla como una vía 

explicativa de la motivación de los personajes. Las «taras genéticas» en las que se regodeaba el naturalismo 

francés, causantes de dipsomanía, prostitución o inmoralidad irremediable, aparecen en esta novela 

exageradas con un efecto humorístico, que corroe «desde dentro» los principios ideológicos de la escuela 

gala.

3. ¿Parodia o refutación?

Pero, así como algunos pasajes de la novela pueden entenderse como directa parodia de las bases de la estética 

zoliana, una lectura de la materia narrativa en su conjunto, lejos de extremar sus características con propósitos 

críticos —parodiarlas, en una palabra—, revela más bien una refutación completa de ellas, en particular del 

determinismo biológico y del medio, de modo que el protagonista imaginado por el escritor español sí 

termina siendo capaz de cosas inauditas y grandes resoluciones. Esta interpretación también ya ha sido 

explorada previamente por la crítica. Según Morris D. Munsen Jr. (1976), el final optimista y moralizador 

desmiente el naturalismo de la novela
[11]

. Paciencia Ontañón de Lope (2009), por su lado, señala cómo 

algunos personajes, con características romántico-naturales como Camila Bueno o con idealismo e 

ingenuidad cristianos como Constantino Miquis, demuestran que es posible escapar de la influencia del 

medio y de la biología aun suponiendo un determinismo general entre todos ellos.
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En el caso del propio narrador-protagonista, José María, también se da un triunfo de la voluntad sobre la 

determinación; y, a la vez, de forma paradójica, esa determinación que él mismo usaba como excusa de sus 

decisiones moralmente cuestionables esconde en realidad la capacidad de elegir el mal o el bien, posibilidad 

que resulta ya contradictoria con el aserto paródico y la estética naturalista francesa. Si Zola reducía al 

hombre a un ser básicamente instintivo, que busca la satisfacción inmediata de su deseo, a José María solo le 

interesa seducir a sus primas  y por eso puede demorarse todo lo posible. Tiene otras «presas fáciles» al 

alcance, incluso su prima María Juana intenta emparejarlo con alguna dama con la que pueda contraer 

matrimonio. Pero el libertino protagonista no actúa guiado por un instinto animal, sino por una precisa 

voluntad de combatir convenciones sociales (la fidelidad matrimonial e incluso podría considerarse la 

prohibición del incesto, bien que son primas segundas), como reconoce el título de la novela y como 

explícitamente dice luego de la muerte del marido de Eloísa, la primera de las dos seducidas, cuando por un 

momento parece que reemplazará al finado:

... y cuando Eloísa aludía al tal matrimonio, hacíame el tonto; no comprendía una palabra. Me entusiasmaba poco aquella idea; 

mejor dicho no me entusiasmaba nada; quiero decirlo más claro: me repugnaba, porque bien podían mis apetitos y mi vanidad 

inducirme a conquistar lo prohibido; pero ser yo la prohibición... ¡jamás! (Pérez Galdós, 1884-1885/2018, p. 242)

Del mismo modo, cuando se lamenta por las dificultades para conquistar a Camila, reconoce que es un 

interés arbitrario más que un instinto natural:

¿Por qué, Dios poderoso, se me había antojado aquella, y no ninguna otra? Pollas guapísimas, de honradas familias, conocía yo, 

que se habrían dado con un canto en los dientes porque las requiriera de amores; muchachas de mérito que me habrían 

convenido para casarme, algunas de mucho talento, otras muy ricas, y no obstante, ninguna me gustaba. (1884-1885/2018, p. 

328)

Sin embargo, esa tendencia a la transgresión se explica también por la herencia genética, lo que refuerza la 

parodia del determinismo naturalista. Al rechazar las «candidatas» que su prima María Juana quiere 

presentarle, expresa:

... en mí hay un vicio fisiológico, una aberración del gusto, que no puedo vencer, porque ha echado ya sus raíces muy adentro, 

confabulándose con estos pícaros nervios para atormentarme. Es, te reirás, que no me agradan más que las cosas prohibidas, las 

que no debieran ser para mí. Si alguna que no esté en estas condiciones me gusta, al punto la idea de que sea yo quien la 

prohíba a ella me quita toda la ilusión. (1884-1885/2018, p. 357)

Aun así, como he venido argumentando, el marco narrativo excede esa parodia, pues a la vez que extrema el 

recurso lo refuta por completo: la menor de las hermanas, Camila, representada desde el comienzo como la 

menos refinada y por lo tanto más cercana a la naturaleza y al instinto, termina siendo, junto con su marido, 

Constantino, una especie de faro moral de la novela que ya de por sí desmentiría esa predisposición 

hereditaria y la influencia del medio, dado que pertenece al mismo linaje y se ha criado en el mismo Madrid 

fenicio de los años del Sexenio Democrático y la Restauración. Su excentricidad particular, de hecho, también 

basada en la biología de los Bueno de Guzmán, como las de todos los otros miembros de la familia, consiste en 

no aceptar mandatos sociales rígidos e hipocresías, por lo que varios personajes hablan de sus «locuras»
[12]

. 

Entre las convenciones sociales nunca dichas que no acepta está el tolerado adulterio de las clases altas: 

Camila no cede a la insistente estrategia de seducción de su primo, quien la cubre de regalos (mecanismo 

básico de seducción en esa sociedad mercantili- zada y consumista)
[13]

. De hecho, José María valora su 

simpleza, a la vez que basa en ella sus posibilidades de éxito:
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La conquista me parecía fácil. ¿Cómo no, si la confianza me daba terreno y armas? Consideraba a Constantino como un 

obstáculo harto débil, y comparándome con él personal, moral e intelectualmente, las notorias ventajas mías asegurábanme el 

triunfo. ¿Qué interés, fuera del que le imponía el lazo religioso, podía inspirar a Camila aquel hombre de conversación 

pedestre, de figura tosca, aunque atlética, y que solo se ocupaba en cultivar su fuerza muscular? [...] Nada, nada, cosa hecha. 

(Pérez Galdós, 1884-1885/2018, p. 254)

Que el propio personaje principal, después de sufrir un ataque nervioso que lo deja postrado y de recibir los 

cuidados caritativos de Camila y Constantino, se arrepienta de su accionar y cambie por completo la 

motivación de sus acciones es una refutación aun mayor. En efecto, Lo prohibido, que comienza siendo una 

exhibición de las bajezas humanas en la alta sociedad, termina narrando la historia de redención de un héroe 

módico, el tipo de héroe que puede permitirse la burguesía española de fines del siglo XIX, contradiciendo así 

la concepción antropológica pesimista del naturalismo literario francés. El narrador, a la vez que protesta una 

sinceridad engañosa, no tiene empacho en reconocer su inmoralidad y su ninguna intención de reformarse 

cuando abandona a Eloísa recién enviudada y cambia su interés por su hermana menor:

La ingenuidad guía mi pluma y nada he de decir contrario a ella, aunque me favorezca poco. [.] La verdad, yo no podía estar 

orgulloso de mi conducta, pues si bien el rompimiento y el acto aquel de perdonar el dinero me honraban a primera vista (aun 

quitando de ellos lo que tenían de teatral), en rigor yo era tan vituperable como Eloísa. Así lo reconocí, aunque sin propósito 

de enmienda [énfasis añadido]. Mi razón echaba luz, eso sí, sobre los errores de mi vida; mas no daba fuerza a mi voluntad para 

ponerles remedio. (Pérez Galdós, 1884-1885/2018, pp. 269-270)

En cambio, al fracasar en su intento con la menor de las hermanas, luego de un último y enfático rechazo 

de ella, José María decide reformarse y abandonar su pretensión. Es cierto que el narrador en primera 

persona, también poco frecuente en la novelística de Pérez Galdós, y algunos otros juegos narrativos nos 

podrían hacer dudar de la «redención» de José María, o más bien de su inspiración desinteresada. Su 

renuncia al coqueteo y su arrepentimiento se detallan después de sufrir un ataque nervioso, lo que hoy 

llamaríamos un ictus, cuando el protagonista depende en buena medida de la ayuda de Camila y Constantino 

para la vida cotidiana
[14]

. Y, en un breve aparte, se nos informa que luego del ictus sufrido el protagonista es 

ahora impotente: «La absoluta muerte de las facultades más características del hombre me garantizaba una 

virtud perfecta. Yo podía ya ser hasta santo, a poco que lo intentara» (Pérez Galdós, 1884-1885/2018, p. 

524). En todo caso, este narrador insincero solo puede tergiversar la motivación de las acciones y no las 

acciones mismas; de lo contrario, habría que desconfiar de toda la novela
[15]

.

Y, sobre todo, resulta clave que, en el relato preciso de los sucesos, su arrepentimiento es anterior al 

accidente cerebrovascular; de hecho, se dirigía a la casa del matrimonio a pedir disculpas cuando este sucedió:

Desde aquel día se apoderó de mí la idea de romper el silencio con mis interesantes vecinos y dirigirme a ellos con ánimo 

grande y decirles: «Vengo, queridos amigos de mi alma, a pediros perdón del daño que os he hecho». No pude resistir mucho 

este deseo, anunciéles una visita... (1884-1885/2018, p. 487)

¿Qué ha pasado en la vida de José María Bueno de Guzmán? ¿Por qué este deliberado y consciente 

libertino cambia de actitud y busca restañar sus antiguas ofensas, así como dejar de lado la seducción y la 

búsqueda de lo prohibido? En parte, se podría explicar por la mala fortuna que la vida madrileña le ha 

deparado: entre gastos en queridas, derroche irracional e inversiones arriesgadas, en pocos años ha perdido 

tres cuartas partes de su capital. En parte, también, porque se ha hecho pública una versión de sus «amores», 

que dan por cierta una relación con Camila y por lo tanto han manchado injustamente la reputación del 

matrimonio.
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Sin embargo, habría que considerar también el efecto moralizador de la presencia de esa pareja virtuosa que 

componen Camila y Constantino. En ese sentido, contrario a la expectativa inicial generada por el relato, no 

se nos cuenta cómo José María logra corromper a Camila, sino más bien cómo esta «cura» (para usar el 

término de Munsen) a aquel. Si el deseo por ella surge al contemplar esa virtud no solo de Camila, sino de la 

familia que ha formado (el narrador, justo antes de determinarse por seducirla, nos informa que mientras 

come con ellos está «embelesado con su felicidad», la cual le «parecía un fenómeno de inocencia pastoril»; 

Pérez Galdós, 1884-1885/2018, p. 252), la frecuentación constante termina por apagarlo, o más bien por 

darle la voluntad para relegarlo.

Por eso, paga la pena detenerse en la «locura» por la higiene de Camila, que resulta un símbolo de su 

accionar moralizador. Su obsesión por la limpieza se manifiesta en los baños frecuentes que ella misma toma, 

pero también en mantener la casa limpia (que su hermana Eloísa considera su única virtud doméstica) y en la 

de su propio marido, Constantino, en quien la descripción de su «suciedad» resulta una metonimia de sus 

pocas dotes para una sociabilidad de clase alta y su escasa «civilización». Gradualmente, el «puerco de 

Constantino» es limpiado y «pulido» por su esposa, cuya devoción reconoce el narrador:

En casa de Camila pasaba yo algunos ratos por las mañanas antes de almorzar. Confieso que la loca de la familia me iba siendo 

menos antipática y que en su endiablado carácter empezaba yo a descubrir cualidades no despreciables [...]. El cariño ardiente y 

sincero que parecía tener al simplín de su marido era para mí una de las cosas más dignas de admiración que había visto en mi 

vida. (Pérez Galdós, 1884-1885/2018, pp. 213-214)

Y eso es resaltado en el diálogo con Camila:

… hay que declarar que tienes algún mérito. Has domesticado a Constantino. Hay casos de esto: dos fieras juntas se doman 

mutuamente. Y Constantino parece otro hombre. Es más persona; sabe tratar con la gente; no tira ya aquellas coces, no habla 

de pronunciarse como si hablara de fumarse un pitillo; no juega, no bebe, no disputa…

—Todo eso es obra mía, caballero —observó Camila con acento de inmenso orgullo—. (1884-1885/2018, p. 251)

En ese sentido, la obsesión por la limpieza y el ahínco que pone en «limpiar» a su marido representan su 

empeño en hacerlo mejor persona y mejor integrante de las clases altas madrileñas sin comprometer por ello 

su moralidad. Camila favorece la sociabilidad y la carrera de Constantino —militar profesional— a la vez que 

vigila de cerca sus posibles devaneos. Llena de virtud al matrimonio quitando simbólica y literalmente toda 

«suciedad»:

Camila se bañaba una o dos veces al día. Era fanática por el agua fresca, y salía del baño más ágil, más colorada, más hermosa y 

gitana. Él no era tan aficionado a las abluciones; pero su mujer, unas veces con suavidad, otras con rigor, le inculcaba sus 

preceptos higiénicos, asimilándole a su modo de ser de ella. Una mañana presencié la escena más graciosa... Me reí de veras. Mi 

prima, vestida como una ninfa, daba a su marido una lección de hidroterapia. [.] El hacha que esgrimía era una regadera. Pero 

había que oírles. Ella: «Restrégate, cochino; frótate bien; toma el jabón». Él: «Socorro, que me mata esta perra; que me hielo; 

que se me sube la sangre a la cabeza». (Pérez Galdós, 1884-1885/2018, p. 297)
[16]

Si José María es testigo de la limpieza literal, Augusto Miquis, hermano de Constantino —y personaje de 

otros relatos de Pérez Galdós— hace explícita su dimensión simbólica cerca del final de la novela:

Constantino es un inocentón macizo —me dijo Miquis—; no tiene idea del mal; hay que metérselo por los ojos para que lo 

vea. De niño era ridículo por sus ingenuidades; adolescente, no servía para nada. A golpes se consiguió de él que siguiese una 

carrera. Se casó cuando su propia candidez le encegaba en los vicios de la tontería, esos vicios que no dañan el alma y son como 

la suciedad, que con el agua se limpia. Camila le ha lavado, y hoy es todo oro de ley, mal labrado, pero fino. (1884-1885/2018, 

pp. 491-492)
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Sobradas muestras hay entonces de la capacidad de limpiar defectos de Camila. ¿Pudo acaso hacerlo 

también con José María Bueno de Guzmán, ese hombre decidido a probar solo lo prohibido? Eso sugiere el 

texto al continuar el juego simbólico en un momento climático de la historia narrada. Cuando José María 

hace su último intento de seducir a Camila, el más apasionado y sincero, y también violento, pues estando los 

dos solos en su casa él la abraza y la sostiene con fuerza exigiéndole que lo quiera («¡Quiéreme o te mato!»; 

Pérez Galdós, 1884-1885/2018, p. 459), ella se defiende dándole golpes con una bota de su marido, y lo 

lastima. Terminado el enfrentamiento físico, nos cuenta el narrador protagonista:

Creédmelo, cuando no me eché a llorar en aquel instante como un ternero, es seguro que las fuentes del llanto estaban 

agotadas en mí. Y más me afligí viendo a Camila salir y volver con un vaso de agua y un trapo de hilo, el cual humedeció para 

lavarme la cara. Y se reía curándome. (1884-1885/2018, p. 461)

El agua y la limpieza de la que es instrumento, «locura» particular de la única miembro de la familia que 

escapa de sus inclinaciones al vicio, ayuda a curar a José María, pues luego de esa escena tiene lugar el 

escándalo familiar, su arrepentimiento y el accidente cerebrovascular ya referido. El agua abundante y limpia 

que siempre acompaña a Camila se contrapone a la sequedad de José María, que es incapaz de llorar. Se trata, 

de hecho, de una alusión también al bautismo cristiano como un recomenzar, un volver a nacer: el 

protagonista sí ha cambiado, como es propio de los héroes de las novelas. Ha cambiado tanto que cuando ya 

se ha recuperado por completo del ataque nervioso explica: «. tenía todas las virtudes, toditas; me atrevo a 

decir que era un santo. Fuera de aquel cariño paternal que sentía por los Miquis, en mí no había ninguna 

pasión» (1884-1885/2018, p. 548). De libertino a santo; ¿puede acaso pensarse mayor refutación del 

determinismo naturalista?
[17]

4. Una novela en su contexto

Podríamos preguntarnos, aun así, si el abrupto giro narrativo hace a la voluntad paródica o puede, digámoslo 

de este modo, «tomarse en serio»; es decir, si este personaje, cuyo nombre remite a la Sagrada Familia y su 

apellido es literalmente Bueno, narra su cinismo, su corrupción moral y su decadencia física para exagerar los 

rasgos naturalistas de la novela o para construir un escenario que permita su redención final. Retomando la 

idea del formalismo ruso, y específicamente de Iuri Tinianov, que en la parodia se ve la clave de la evolución 

de las nuevas formas literarias, por cuanto revela el carácter artificioso de las convenciones vigentes, la 

temprana parodia que plantea el novelista español de la estética naturalista revela, si no un agotamiento de 

esas formas en términos generales, sí un rechazo personal en su propio proyecto escriturario. Parodia y 

refutación, en ese sentido, son parte de la misma apuesta estética e ideológica que Pérez Galdós estaba 

madurando en pleno auge del naturalismo, cuando la «cuestión palpitante» parecía ser su posible 

adaptación a la cultura española.

Por ello, paga la pena salir ahora del análisis específicamente textual para ubicar Lo prohibido  en ese 

proyecto de escritor. Como se reconoce con frecuencia, y como de hecho leyeron ya los críticos contemporá­

neos (entre ellos famosamente Clarín), con La desheredada, en 1881, Pérez Galdós dio nacimiento a un 

«programa naturalista», y de esta forma se sumó a la corriente más novedosa de la literatura española (Alas, 

1912, p. 104). En 1884, después de las censuras recibidas en la prensa por un lado y la gran discusión que 

sobre el naturalismo encara
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la crítica española por el otro, interviene en el debate de una manera oblicua y radicalmente original —

podría decirse, de modo anacrónico: vanguardista—: con una novela que viene a mostrar, por la vía del 

absurdo, los límites de la estética denominada entonces naturalismo, a la cual a lo largo de este trabajo he 

reducido a su versión más «de escuela», es decir, a la propuesta por Émile Zola a comienzos de esa década. 

Sería incorrecto y aun injusto no admitir los matices y las versiones que el término puede adquirir, pues como 

tal su definición era también campo de disputas por entonces. A esa disputa parece dar respuesta la propia 

novela.

En el decimoprimer capítulo, titulado «Los jueves de Eloísa», el narrador refiere la comida semanal que 

daba Eloísa, uno más de los costosos rituales que la hipocresía de la Madrid de la Restauración imponía a 

quienes querían figurar en la alta sociedad. Burgueses y aristócratas desfilan por un ambiente caracterizado 

por «un eclecticismo, una transacción entre el ceremonioso trato importado y esta franqueza nacional que 

tanto nos envanece no sé si con fundamento» (Pérez Galdós, 1884-1885/2018, p. 137). En un típico 

derroche galdosiano de ingenio y pluma fácil se suceden generales, banqueros, nobles, empresarios, seductores 

y alguna que otra señora (a las que Eloísa prefiere no invitar para que no la quiten del centro de la 

atención)
[18]

. Entre ellos, está «el gracioso de la reunión» (1884-1885/2018, p. 154), Raimundo Bueno de 

Guzmán. Se trata del hermano varón de María Juana, Eloísa y Camila, un personaje cínico y depresivo, que 

divierte a los asistentes con «teorías ingeniosas»: «En medio de aquel fárrago de ideas sacadas de quicio, 

brillaba comúnmente un rayo de perspicacia que, penetrando en lo más oscuro del cuerpo social, lo esclarecía 

con una luz muy parecida a la verdad» (1884-1885/2018, p. 155)
[19]

.

Este personaje realiza una defensa de la ideología burguesa, elogiando el dinero y la ambición, a la vez que 

una condena al «falso idealismo y el desprecio de las cosas terrenas» (Pérez Galdós, 1884- 1885/2018, p. 

156) que definiría el carácter español. Y al criticar la tradición católica, diciendo que sus representantes 

«jamás se ofrecen como ejemplo ni el ingenio ni el trabajo, sino la miseria, el deseo y la sarna. No hay un 

santo en los altares que haya ido allí por haber cambiado el oro por las chinches» (1884-1885/2018, p. 157), 

un anónimo asistente reacciona: «¡Por Dios, Raimundo, qué figuras tan naturalistas!» (p. 157).

Entre el escándalo y la risa, Raimundo sigue describiendo males nacionales como la caballerosidad, el 

misticismo, el desprecio al trabajo y el apego al cocido, frente a lo cual voces no identificadas dicen 

«¡Naturalismo!» (1884-1885/2018, p. 158), «Por Dios, ¡qué naturalista, qué pornográfico se ha 

vuelto!» (p. 159); inmediatamente después de consignarlas, el narrador cierra la escena con un comentario: 

«Estos socorridos anatemas sirven para todo» (p. 159). Se plantea así una equivalencia paradójica: describir 

algo como naturalista, término que sirve para todo, es no decir nada.

No desde fuera del texto, sino con las operaciones estéticas que utiliza para construirlo, Benito Pérez 

Galdós daba su propia opinión respecto de la considerada mayor novedad estética del período, que ya estaba 

mostrando signos de automatización (y por ello se volvía relativamente fácil de parodiar). En otra de las 

escenas en las que aparece Raimundo, casi al final de la novela, cuando José María ya está tullido y se 

entretiene en esperar la muerte, refiere que su primo todavía lo visita (aunque menos):

... como siempre, se me sentaba al lado y empezaba a hacer chistes para distraerme. Pero ocurría una cosa muy rara, y era que ya 

no me hacían gracia maldita las ingeniosidades de aquel juglar de la frase. Sabiánme todas las suyas a fiambre pasado, a manjar 

con sazón. Era un amaneramiento y un repetir de fórmulas que se me sentaban en la boca del estómago. Yo no me reía ni pizca, 

para que se marchase pronto y me dejara en paz. (Pérez Galdós, 1884-1885/2018, p. 356)

Publicado en 1885, bien podía resumir la mirada de novelista español frente al movimiento naturalista 

zoliano, demasiado trillado ya para el buscador de la novedad que era. Como el severo narrador personaje, 

acaso pensaba que ya para entonces «naturalista» se había tornado un anatema que no decía nada.
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Notas

1 Algunas hipótesis de este artículo fueron adelantadas en la ponencia «Benito Pérez Galdós frente al 

naturalismo: Lo prohibido», presentada en el congreso «El discurso crítico literario en el siglo xix», 

organizado por la Sociedad Menéndez Pelayo, la Universidad de Cantabria y la Asociación de 

Hispanistas Siglo Diecinueve en mayo de 2023. Agradezco las sugerencias de los participantes de 

dicho congreso, así como las de los evaluadores anónimos de esta publicación, que han realizado una 

minuciosa lectura de la versión presentada.

Some hypotheses of this article were already outlined in the paper “Benito Pérez Galdós frente al 

naturalismo: Lo prohibido” [Benito Pérez Galdós versus naturalism: The forbidden], delivered at the 

conference “El discurso crítico literario en el siglo XIX” [The literary critical discourse in the 

nineteenth century], organized by the Menéndez Pelayo Society, the University of Cantabria and the 

Asociación de Hispanistas Siglo Diecinueve [Hispanists' Association of the 19th Century] in May 

2023. I am grateful for the suggestions of the participants in this conference, as well as those of the 

anonymous reviewers of this publication, who have made a thorough reading of the submitted 

version.

[2] «El naturalismo en el arte», de Manuel de la Revilla, es probablemente el primer estudio con fuentes 

concretas y con cierto afán reflexivo (no mera diatriba). Fue publicado en 1879 en la Revista de 

España (Barrero Pérez, 1999, p. 60).

[3] Se ha insistido mucho en la versión mitigada y cristiana (o al menos compatible con la idea de libre 

albedrío y posibilidad de redención del cristianismo) que Emilia Pardo Bazán propone en su libro, 

al punto que el propio Émile Zola la consideraba puramente formal (véanse al respecto los clásicos 

Pattison, 1965, y López Jiménez, 1977).

[4] Probablemente el primero de los especialistas en ubicar Lo prohibido como el punto máximo de la etapa 

naturalista de Pérez Galdós fue Joaquín Casalduero en 1943 (pp. 67-81), seguido por, entre otros, 

Walter Pattison (1965, p. 133) y Robert Ricard, quien afirma que es la novela «más marcada por la 

influencia de Zola» (1967, p. 391). Como ejemplo casual de la pervivencia de este juicio crítico, la 

edición que he manejado para este trabajo, que apunta a un público masivo, dice en la contratapa: 

«Lo prohibido (1885) es la novela en que Benito Pérez Galdós (1843-1920) más se acerca a los 

postulados del naturalismo» (Pérez Galdós, 2018).

[5] Sería un error reducir todo el naturalismo a la propuesta literaria de Zola, pero sí es preciso afirmar que su 

ensayo Le Roman expérimental, de 1880, condensó la nueva estética que se venía anunciando en la 

literatura francesa desde mediados de la década anterior con obras como Thérese Raquin (1867), 

del propio Zola, La educación sentimental (1869), de Gustave Flaubert o Marta (1876) y Las 

hermanas Vatard (1879), de Joris-Karl Huysmans; y también que Zola, en su afán polémico, logró 

ser identificado con el naturalismo tanto por detractores como por seguidores. De hecho, su libro 
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recopilaba textos ya publicados antes en la prensa periódica como parte de una intensa campaña de 

autoposicionamiento como autor de una teoría del arte experimental. Si bien en España hubo 

intentos de «nacionalizar» la propuesta entroncándola en la tradición realista española de 

representar las clases sociales bajas y su corrupción moral, en algunos casos remontándose a La 

Celestina, y aun específicamente en la literatura picaresca (Barrero Pérez, 1999, pp. 64-65; 

Berkowitz, 1948, p. 155), luego del citado ensayo y sobre todo de la adaptación de Pardo Bazán, el 

naturalismo «puro» era, al igual que en Francia, el de la literatura del creador de los Rougon-

Macquart.

[6] A la muerte de Pérez Galdós, en su biblioteca no solo estaba la obra de Pardo Bazán, sino también ocho 

volúmenes de estudios críticos o reflexiones teóricas de Zola traducidos al castellano, entre ellos La 

novela experimental y Los novelistas naturalistas. En cuanto a la ficción, había ocho de sus libros en 

francés (seis de ellos anteriores a 1880) y uno en castellano, junto con las obras completas de Balzac 

y algunos tomos sueltos: tres de Flaubert, siete libros de Daudet en francés y uno en inglés, uno de 

Edmond y Jules Goncourt y uno de Guy de Maupassant (Berkowitz, 1951).

[7] Irónicamente, cuando el narrador quiere «curarse» de sus males físicos y de amores, decide volcarse a la 

actividad laboral: «De la propia crudeza de mis males físicos y morales, brotó súbitamente la idea 

del remedio. Así es la Naturaleza, genuinamente reparadora y medicatriz. La idea que me abrió 

horizontes de salud fue la idea del trabajo. “Si yo tuviera un escritorio, como lo tenía en Jerez, y 

además mis viñas y mis bodegas, estaría muy entretenido todo el año, y no pensaría en las mil 

locuras que ahora pienso, tendría salud y buen humor”» (Pérez Galdós, 1884-1885/2018, p. 344). 

«Irónicamente» porque la nueva ocupación será lisamente el tráfico de influencias, haciendo 

ventas falsas y arregladas a los gobiernos nacionales y locales, y la especulación bursátil y con 

préstamos públicos.

[8] Como han señalado Alda Blanco y Carlos Blanco Aguinaga en su introducción a La de Bringas, en ese 

medio social las mujeres se relacionan con el resto de los personajes, y en particular con los hombres, 

a través del dinero (2000, p. 19). Diana Arbaiza ha estudiado en detalle la temática del consumo en 

Lo prohibido y el modo en que esta contribuye a la discusión sobre la identidad nacional en la 

novela, y ha identificado la cultura española con el dispendio de una riqueza inexistente o de frágiles 

bases en consumos propios de los centros del capitalismo decimonónico (París, Londres) como 

sucedánea de una «verdadera» modernidad burguesa, basada en la acumulación de capital, el 

trabajo y la producción industrial. Pérez Galdós reflejaría así una «internali- zación de la escisión 

norte-sur que [...] surge cuando en el norte de Europa se forja una identidad moderna europea que 

depende de crear una otredad interna a la que se atribuyen las cualidades de desorden e 

irracionalidad» (Arbaiza, 2014, p. 2).

[9] Véase Munsen (1976) para una lectura de la novela basada en el paralelismo con la historia bíblica.

[10] Dice el narrador, después de enumerar su capital: «No necesito encarecer lo bien recibido que fui en 

toda clase de círculos. Los que esto lean comprenderán al punto que teniendo lo que en claros 

números queda dicho, y suponiéndome el vulgo mucho más aún, no me habían de faltar 

relaciones. No necesitaba ciertamente buscarlas; ellas venían solas, me perseguían, me acosaban 

con descargas de saludos, invitaciones y cortesanía» (Pérez Galdós, 1884-1885/2018, p. 38).

[11] Como indiqué antes, el eje de la lectura de Munsen es el paralelismo que se establece entre la figura de 

José María y el rey caldeo Nabucodonosor en la versión bíblica (libro de Daniel). El tema ya había 

sido explorado previamente, pero, como señala Munsen, «several critics have noted that Galdós 

uses the Nabucodonosor parallel in order to vivify his protagonist's punishment. They have all 

failed to attribute any importance to the cure [énfasis añadido] which the punishment 
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produces» (1976, p. 66). Esa «cura» es el arrepentimiento final del personaje, inesperable en una 

novela naturalista.

[12] Además, Camila tiene una fijación con bañarse de modo frecuente y con agua fría, que admite una 

lectura simbólica sobre la que volveremos.

[13] La hermana mayor, María Juana, cabal representante de esa alta burguesía retratada, le expresa al 

narrador su total incredulidad frente al rechazo de Camila, a la vez que explicita el mecanismo de 

seducción materialista aceitado y aceptado: «“¿Y quieres hacerme creer que habiendo puesto a sus 

pies tu fortuna, habiéndole ofrecido hotel, choche, rentas, lujo, te ha resistido?”. Díjele que sí, que 

esta era la verdad pura, y soltó una carcajada que me heló la sangre. Todavía estoy oyendo aquel ja, 

ja, ja.» (Pérez Galdós, 1884-1885/2018, p. 482).

[14] Para un estudio del narrador insincero o poco confiable, que atribuye el valor moral del cambio de 

actitud de José María a su amanuense Ido de Sagrario (personaje de otras novelas del autor que se 

caracteriza por escribir folletines), ver Willem (1991).

[15] En el mismo sentido razona Munsen (1976, p. 67), refutando la lectura de Joseph Scheibman, quien 

considera a José María «hipócrita».

[16] La suegra de Constantino, que siempre lo ha resentido y en alguna medida desprecia también a su hija 

por su falta de refinamiento, acepta sin embargo: «Es increíble cómo esta cabeza de chorlito ha 

transformado a su marido. En esto del aseo, ha hecho una verdadera doma. Era Constantino uno 

de los hombres más puercos que se podían ver. ¡Qué manos, qué orejas, qué cogote! Y míralo 

ahora. Da gusto estar a su lado. Parece un acero de limpio. Verdad que mi hija se toma todas las 

mañanas el trabajo de lavarle.» (Pérez Galdós, 1884-1885/2018, p. 298).

[17] Ontañón registra una objeción importante a este razonamiento: señala que la novela cierra un ciclo y 

abre uno nuevo en la estética de Pérez Galdós, cargado de matices y contradicciones, pues permite 

una redención a uno de los personajes más cínicos que ha creado, que se redime con su 

arrepentimiento y, como gesto final, deja una todavía generosa herencia al matrimonio Miquis, al 

cual ha agraviado al requerir a Camila. Redención, sí, pero olvido y rechazo abierto de la otra 

persona de cuya confianza ha abusado, Eloísa, y sobre todo de su hijo, el pequeño Rafaelito, a 

quien se declaraba amar con fervor y de quien sabe que estará arruinado, pues Eloísa también ha 

dilapidado su fortuna (ver Ontañón, 2009, en particular las páginas 204 y siguientes).

[18] Ana Baquero Escudero lo caracteriza muy bien al estudiar la aparición de personajes ya presentados en 

obras anteriores del mismo autor: «En unos espacios dominados por la corrupción política, la 

falsa moralidad, la murmuración, el ansia de poder y dinero y la vanidosa ostentación no es 

extraño hallar a unos mismos personajes que, de novela en novela, transitan siempre por similares 

círculos sociales» (2020, p. 17).

[19] Diana Arbaiza lo llama «loco lúcido» (2014, p. 9).
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