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Uno de los desafios (y son varios) que plantea la lectura de El paraiso es la relacion que
establece entre las palabras y las iméagenes, ;A qué llama imagenes—palabras? ;Qué tipo
de vinculo se anuda en ese guién?

En la Nota al texto que aparece al final del triptico se sugiere: «En este sentido, la
inclusion de imagenes en el texto (y el autor quisiera, efectivamente, que estas
imagenes—palabras ya hubieran sido incorporadas a lo leido ante que consideradas como
una mera ilustracion) deberia prolongar esa labor contemplativa» (493).

Y reitera a continuacion: «El paraiso incluye una serie de imagenes que no pretenden
ser ilustracion del texto y tampoco el texto su explicacion. Deben pensarse, mas bien;
como lo senala la nota citada anteriormente, en tanto «imagenes—palabrasy» (494).

La definicién sefiala que un triptico es una pintura, un grabado o relieve realizado sobre
tres tablillas articuladas, de manera que los dos laterales se pueden doblar hacia el
centro. El panel central suele ser el mas importante que se continua, de diversas formas,
en los otros dos. Las tres novelas parecen pensadas desde una dimensioén que incluye lo
visual, no como anexo sino como continuidad del devenir narrativo.

El nimero tres atraviesa y unifica las novelas, ya sea por medio de la figura de R.T, el
critico de arte de La sobrina quien organiza sus crénicas en tres partes, o mediante el
narrador de El paraiso que resume la historia paterna en tres momentos; o el
protagonista de La estela quien observa y registra, en diversos momentos de su vida,
tres floraciones de cerezos.

Las tres obras comienzan con una suerte de prologo donde se suceden, uno tras otro,
interrogantes de dificil resolucion: sobre el amor, la experiencia, la memoria, la lectura,
la escritura, el olvido. Cada pregunta se despliega sobre la lectura del texto que la
continua y se pliega sobre el que la precede.

En las tres obras la muerte de un personaje aparece en el comienzo como disparador de
la trama narrativa: el fallecimiento del tio en La sobrina, 1a muerte de Don Miguel en E/
paraiso y el deceso de la profesora de Lengua y literatura en La estela, aunque nunca se
sabe muy bien si es la muerte la que despierta el recuerdo o si es la memoria la que trae
las voces de los muertos.

Se marca de manera incesante la notacion temporal y espacial: aca y alla, alli—aca Santa
Fe—Lorient, 1991-2011, 14 de agosto, 15 de agosto, alla es de dia, aca es de noche, etc.
Especialmente la obra central (que da el titulo al libro) se construye como un
contrapunto entre Argentina y Francia, los dos espacios en los que transcurre la vida del
narrador. La identidad se transforma en relacion con el espacio fisico que se habita. Ese
flaneur trasatlantico no es el de Baudelaire al descubrir la ciudad moderna: lee en las
capas del espacio/tiempo, en los sedimentos de un tiempo plurilingtie, los pasados y los
presentes junto a su propia biografia: tres espacios, tres voces narrativas, tres etapas que
se entremezclan en un mosaico de temporalidades. Hay una suerte de cronotopo
«deshilachado», que construye una relacion tensa entre el individuo y la sociedad, la
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experiencia vital y las diferentes miradas o perspectivas que se elaboran desde las
subjetividades: del autor, del narrador, del lector. Hay estratos superpuestos, retazos,
fragmentos, hilachas que se hilvanan en un tejido literario, en un tapiz subjetivo.

Pero el tres es un numero impar, por lo tanto, el equilibrio que puede construir es
inestable (baste pensar en un triangulo amoroso o una mesa de tres patas), su armonia es
precaria y su unidad, compleja. Y a la vista del triptico cada lector tendra que
reacomodar la vista y reorganizar su mirada.

En cuanto a las imégenes—palabras internas del triptico, las mismas incluyen un abanico
de formas: fotografias caseras y de archivo (hay cien fotografias), planos de la casa del
gobernador y del barrio de Siam, mapas, dibujos, cuadros famosos (Veldzquez, Bacon,
Holbein) catalogos de subastas, antigiiedades, disefio del empapelado de una pared,
postales, etc. En muchos casos aparecen recortadas, pegadas y reelaboradas para
fusionarse con las palabras de las novelas. Esta experimentacion estética se apropia del
desafio que implica crear un lenguaje doble (plastico y verbal) que sorprende y tensa los
temas, las formas y los modos de leer. La lectura se vuelve expansiva y enigmatica.
Basten como ejemplo, las imagenes de la camara fija sobre el mar de Claromecé. Las
treinta y cinco fotos que abren y cierran el panel central del triptico estan ubicadas en
las paginas de la izquierda a la misma altura y con el mismo tamafio (salvo las que
abren y cierran el libro) y si se las mira como un folioscopio (esa técnica antigua de
animacion segun la cual un libro contiene una serie de imagenes que varian
gradualmente del pasaje de una pagina a la siguiente pero que al pasarse rapidamente
simulan movimiento) se ve el paso del tiempo, del dia a la noche cerrada y de nuevo el
amanecer sobre el mar. En el medio del juego, el sentido se vuelve dinamico y las
palabras, dibujos.

Los tripticos antiguos, como E! jardin de las delicias de El Bosco, tenian, al cerrarse,
otra obra externa que los complementaba. Al cerrar el triptico de El paraiso, una bella
portada en color verde foresta, verde prado (hay una relacion constante con la naturaleza
vegetal en las tres novelas, una sensibilidad ambiental que las trasciende) superpone
imagenes de un secreter (La sobrina), un paraiso (El paraiso) y un cerezo (La estela)
como siluetas fantasmaticas sobre un mar de fondo. Un par de palabras flotan sobre ese
mar (ademas del titulo y el nombre del autor): triptico y aura, nombre de la coleccion
pero también algo propio de lo inasible, de lo que solo se puede construir en el contacto
presente de la materialidad de los cuerpos y los objetos.

Las novelas de E/ paraiso construyen sus significados de manera eliptica, esquiva,
como peces de ese mar en continuo movimiento: resbaladizos, dificiles de atrapar.
Cuando parece que ya se comprendié el sentido (con esa tendencia que tenemos a
encasillar géneros, temas, estilos), crujen los goznes de las bisagras del triptico y las
paginas siguientes lo matizan, lo subvierten y el significado se desdobla y vuelve a
escaparse. El texto se realiza bajo lo sugerido, lo evocado en la memoria compartida.
Todo de una manera sutil, amable, cauta.

David Lynch (2009:11) sefiala que las ideas son como peces. Si alguien quiere pescar
peces pequefios puede nadar en aguas poco profundas. Pero si lo que desea es atrapar un
gran pez dorado tiene que adentrarse en aguas mas profundas.

Y El paraiso es un gran pez dorado, universal y litoralefio, de la literatura argentina por
el que vale la pena zambullirse en sus profundidades una y otra y otra vez.
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