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Difícil de explicar y fácil de enseñar 
 

Un caníbal desdentado 
enseñando a masticar, 

tu negocio es muy difícil de explicar 
y fácil de enseñar 

Patricio Rey y sus Redonditos de ricota 
 
Este volumen recientemente publicado propone una indagación muy vasta y variada, a 
la vez que rigurosa, sobre problemas de la literatura y la lectura, la teoría, la crítica y la 
historia literaria. Sin duda representa un singular aporte dentro de las publicaciones 
relativas al campo, así como un ejemplar imprescindible en el escritorio de docentes, 
mochilas de estudiantes y bibliotecas personales de lectores de literatura. 
Esta singularidad se cimenta en una potente y orgánica unidad que, a diferencia de gran 
parte de la bibliografía tradicional sobre el tema, no está constituida sobre la base de 
criterios cronológicos, territoriales, disciplinares o categóricos, sino por medio de 
grandes preguntas que proyectan problemáticas específicas, y encadenan así un 
recorrido por las principales teorías literarias (desde las que definen los rasgos 
intrínsecos de la literatura, hasta las que entienden los textos en relación con ciertas 
instituciones socioculturales). A partir de tales ejes, se interroga por las fronteras de la 
literatura respecto de otras artes, prácticas discursivas y producciones culturales; 
explora acerca de las definiciones de ficción y no ficción, del «extrañamiento» como 
rasgo de la literatura; sistematiza exhaustivamente distintas concepciones sobre los 
géneros literarios y el caso del teatro, frecuentemente desatendido por la teoría y la 
enseñanza de literatura; problematiza la noción de «mundos posibles» en la estética 
realista, las propuestas vanguardistas, la literatura fantástica y la ciencia ficción; revisa 
la serie «valores estéticos, mercado y nuevas tecnologías», «criterios de selección y 
agentes de aplicación del canon»; reflexiona acerca de la lectura y su historia; recupera 
las teorías de la recepción y del «lector modelo»; debate los conflictos culturales en la 
literatura y en los estudios literarios; y la lista sigue. Si bien retoma y se nutre de los 
títulos más significativos que introducen estos problemas, efectúa intervenciones 
críticas que asedian de manera novedosa las extensas y revisitadas discusiones. 
Otra de sus singularidades radica en que se propone como una escritura de divulgación, 
no destinada solo al ámbito académico. Esto se logra, en principio, a partir de una prosa 
accesible y creativa, y luego, por medio del tratamiento de diversos materiales literarios 
y no literarios: clásicos, contemporáneos, literatura universal, latinoamericana y 
argentina reciente, referencias del cine y otras industrias culturales, así como su relación 
con medios, redes sociales, premios y convocatorias, en los debates actuales. Entre 
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fragmentos literarios e iluminaciones críticas se incluyen ensayos de autores como Jan 
Mukařovský y Beatriz Sarlo, que dialogan con las indagaciones teóricas propuestas y 
resuenan a su vez en los análisis de textos literarios. Asimismo, el comentario de un 
cuento, poema, obra teatral o novela a menudo viene a poner de manifiesto los límites 
de ciertos modelos teóricos (de la «sociología de la cultura» de Pierre Bourdieu, o de los 
«estudios culturales», por ejemplo), especialmente frente al posible desdibujamiento de 
la especificidad de la literatura en su relación con los contextos. 
Y esta notable plasticidad del libro acaso responda tanto al origen de su escritura como 
también a cierto espíritu que sobrevuela toda la iniciativa: no se trata de explicar un 
corpus doctrinario sistematizado y fundado en certezas, describir teorías relevantes para 
los estudios literarios e ilustrarlas con ejemplos, sino que procura enseñar a formular las 
preguntas necesarias, y abrir una conversación dinámica sobre cómo y por qué se 
conforman y transforman las concepciones acerca de la literatura. En este sentido, 
resulta significativo que la génesis del libro se asocie con las estrategias docentes en el 
contexto de confinamiento por el COVID‒19, cuyas huellas se perciben, por un lado, en 
los esfuerzos por aproximar la escritura de una clase asincrónica (en módulos) a la 
práctica oral del intercambio presencial y colectivo; y, por otro lado, en la urgencia de 
responder no solo a la continuidad de la educación universitaria en el marco de esta 
crisis sanitaria, sino también a la urgencia de hacer las preguntas que importan y 
reconsiderar el papel de la literatura y los estudios literarios en coordenadas de plena 
contingencia y profundas reflexiones. Estos módulos desde la cátedra Introducción a la 
literatura en la FaHCE/UNLP intentaban ―como cada intercambio en dicho contexto― 
generar proximidad, contacto, encuentro. Y tan vital es este gesto que los textos 
volvieron a las clases presenciales, luego de la pandemia, en calidad de recurso 
pedagógico para los docentes y material de lectura para sus estudiantes. Memoria vivida 
y potencialidad vital de la reflexión en el espacio de enseñanza, ahora ampliada y 
conformada como libro, la producción trasciende este ámbito y se abre paso además 
«entre los lectores interesados en la literatura que nunca siguieron estudios 
sistemáticos», como sostiene José Luis de Diego en su prólogo, al tiempo que 
contribuye a pensar las experiencias de lectura, «a menudo caóticas y azarosas, de los 
lectores comunes» (12). 
Tal aproximación a la literatura, más que regirse bajo la lógica de la explicación 
expositiva y el desarrollo de totalidades establecidas, adquiere su fuerza de la pregunta: 
preguntar no es desarrollar, es «pensar interrumpiéndose» (Blanchot, 2008:436‒437). 
Como señala de Diego, no se trata de concebir la pregunta «¿A qué llamamos 
literatura?» como un «disparador» o como «una estrategia motivadora», puesto que no 
se apunta a dar cuenta de la interrogación, como sería esperable, de «qué es la 
literatura» ―cuyas respuestas probablemente caerían en el ámbito de las esencias o 
propiedades― sino que se efectúa un «desplazamiento epistémico» (diremos con 
Blanchot, una «interrupción») al proyectar la pregunta tanto hacia la delimitación del 
objeto como hacia «los métodos que utilizamos para dar cuenta de su complejidad» 
(12). Las preguntas, «registro propedéutico» e «instrumento pedagógico básico de la 
tarea docente», articulan el libro y activan su convicción: el propio objeto de estudio es 
difícil de explicar a partir de certezas y afirmaciones, pues es dinámico, «inapresable y 
escurridizo» (15). Dicha convicción se reactualiza en cada pregunta como un mantra: 
«Enseñar literatura más que transmitir un saber es contagiar una pasión» (13). 
Una captura del índice da cuenta de la complejidad del espectro que abren las preguntas 
vertebradoras de los cinco capítulos que lo componen. Asimismo, los índices de 
nombres de autores y de obras hacia el final del libro, que nos proponen modos no 
unidireccionales de abordar la lectura del mismo, manifiestan su vastísima exploración 



 

 

teórico‒crítica y literaria. Los comentarios de textos literarios y otras expresiones 
artísticas dan lugar a una experiencia estética e intelectual que fundamenta la revisión 
de enfoques divergentes y pone en evidencia «la precariedad de todo límite» 
(Sager:102). 
El «acontecimiento poético», tal como lo conceptualizó Badiou (2002:89‒90), es tan 
irreductible a la lectura estructural como a la interpretación exclusivamente cultural. El 
negocio de la literatura es difícil de explicar, de limitar a la exégesis, pero ―coreamos 
junto a este volumen― es fácil de contagiar. Es posible enseñar a hacer «todas las 
preguntas» y perfilar «algunas respuestas» que continúan asediándonos con más 
inquietudes, ambigüedades y fronteras difusas. El libro se ofrece en tanto prisma para 
ver las formas de la literatura: como sea que la concibamos, así de escurridiza, es parte 
de nuestro mundo y miramos el mundo a través de ella de un modo único, no propiciado 
por otra clase de textualidad. Los lectores comunes tenemos hoy, con esta publicación, 
un nuevo ángulo en la comprensión de que la literatura misma nos enseña que no es 
posible explicarla «con palabras de este mundo», para retomar un hit de Pizarnik que da 
en el centro de este problema. Caníbal desdentado enseñando a masticar, la literatura, 
manifiesta esa imposibilidad y crea mundos posibles, repetimos con Gelman, árboles 
«sin hojas» que dan «sombra». 
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