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Immagini del Messico pre-colombiano 
e spagnolo
ROBERTO PANE 

Pubblicazione originale: Roberto Pane (1965) “Immagini del Messico pre-colombiano e 
spagnolo”, in: Architettura Problemi 1965, Università degli Studi di Firenze, Atti del Seminario 
di Architettura, Felice Le Monnier, Firenze, pp. 11-19.

Le seguenti note di viaggio si spiegherebbero in maniera più coerente se fossero accompagnate 
da circa duecento immagini; quelle, appunto, che ebbi occasione di mostrare agli studenti 
della Facoltà di Architettura di Firenze. Ma non essendo, per ovvie ragioni, possibile ripetere 
a stampa ciò che si è già svolto a voce, sono pubblicate qui soltanto alcune figure-campione.

Colgo l’occasione per aggiungere che, qui come in altre mie esperienze di studio, il mio 
discorso nasce insieme con le figure ed il loro taglio. Tali considerazioni potrebbero dar 
luogo ad ulteriori ed assai più ampi sviluppi, circa i possibili rapporti moderni tra testo ed 
illustrazioni, sia in campo critico che in quello creativo; ma sarebbe andar troppo oltre i limiti 
di una semplice avvertenza.

Roberto Pane

Sono vivamente grato al prof. Fagnoni per le affettuose parole con cui egli ha voluto presentarmi 
a voi, e mi dichiaro lieto di illustrare qui le mie diapositive messicane, frutto di un viaggio 
lungamente atteso. Debbo anzi confessare che uno dei motivi che mi hanno spinto ad 
intraprendere un secondo viaggio negli Stati Uniti è stato proprio l’occasione che avrei 
potuto trarne di visitare il Messico, partendo dalla California. Così ho insegnato quattro mesi 
a Berkeley, in uno splendido ambiente di natura e di studio; ma l’ospitalità americana, le 
querce californiane e le romantiche sopravvivenze dell’architettura lignea di San Francisco 
non potevano sedurmi a tal punto da farmi dimenticare che mi ero proposto di salire sulle 
piramidi dello Yucatan.

È vero che oggi qualsiasi viaggio si compie in condizioni abbastanza facili, e che non resta 
materialmente quasi più nulla da scoprire; ma se ci si prepara in tempo –cercando di assimilare 
le esperienze che ci hanno preceduto– è possibile scoprire infinite cose che altri hanno 
guardato ma non visto. Sorprese e scoperte sono ancora possibili a chi può riferire, ad una sua 
interiorità di cultura, ciò che gli sta davanti per la prima volta. Così io lessi molti libri antichi e 
nuovi sul Messico; di alcuni dirò più innanzi, ma già a questo punto, per introdurre il discorso, 
voglio ricordarvi la descrizione della conquista –operata da Cortés tra il 1519 ed il 1521– nella 
cronaca scritta da uno dei suoi militi, Bernal Diaz del Castillo: La scoperta e la conquista del 
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Messico; questo è il documento prezioso di una delle più leggendarie imprese della storia. In 
seguito alla conquista, il cattolicesimo, diffuso nella Nueva España, distruggerà le fonti e i 
monumenti delle civiltà indigene; ma già nelle ingenue pagine che il vecchio Bernal dedica al 
ricordo dell’impresa giovanile, si sente l’inevitabile destino che sta per compiersi.

Molte chiese sorgeranno al posto occupato prima dalle piramidi, o al di sopra di esse. Ma 
sarà proprio un frate missionario, Bernardino de Sahagún, a compiere una mirabile opera di 
documentazione dei tanti aspetti del costume e della civiltà che al suo tempo, nella seconda 
metà del Cinquecento, erano –malgrado la conquista spagnola– ancora vive ed intatte.

I due volumi che contengono le sue ricerche costituiscono una delle fonti più importanti 
dell’archeologia messicana.

Ma di un altro libro, che ancora attende di esser tradotto in italiano –pur essendo noto come 
una eccezionale descrizione dei costumi e della società messicana del primo Ottocento– 
è quello di Frances Calderon de la Barca, un’americana, moglie del primo ambasciatore 
spagnolo, inviato del Messico indipendente nel 1840. La lotta delle fazioni, la vita dei conventi, 
le feste, le avventurose esplorazioni nelle zone interne, fanno, delle lettere dell’ambasciatrice 
–raccolte poi in volume con il titolo Life in Mexico– un documento di eccezionale obiettività 
ed interesse umano.

È sufficiente un cenno alla tragica antitesi tra civiltà precolombiana e civiltà cattolica perché 
si affollino alla memoria le immagini dei monumenti e del paesaggio, nei quali tale antitesi è 
ancora oggi presente; si può anzi dire che essa lo sia a tal punto da definire i moderni e i più 
intimi significati e contrasti della cultura messicana.

MESSICO, YUCATAN, CHICHÉN ITZÀ. Piramide di Kukulkan detta “El Castillo”.
Fotografia di Roberto Pane, 1962. Immagine: AFRP, AME2.P.30.
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Oggi il Messico fa ogni sforzo per individuare, nel suo mondo archeologico, il legittimo 
fondamento di una sua cultura indipendente, e perciò prende assai più cura del restauro e 
dello studio dei templi e delle piramidi azteche e maya che non delle chiese costruite dagli 
ordini monastici provenienti dalla Spagna. Ciò può avere una sua parziale giustificazione, dal 
punto di vista del maggiore interesse storico-artistico dei monumenti precolombiani, rispetto 
ad una produzione cattolica assai più partecipe del folclore che non della grande arte. Infatti 
le chiese di Cholula o di Cuernavaca sono il volto della Spagna, trasferita nei tropici. Ma la 
lingua e la letteratura messicana sono tuttora spagnole e perciò si è tentati di concludere 
che –al di fuori delle facili seduzioni della demagogia– il vero compito dovrà consistere nel 
ricercare una individualità di nazione nei diversi ed attuali destini, senza tentare di riesumare 
ciò che ha solo interesse d’arte e di museo, e non può più rivivere come moderna cultura. Si 
pensi anche che gli indios sono soltanto tre milioni, rispetto ad una popolazione complessiva 
di circa quaranta; e colui che viaggia attraverso il Messico riconosce facilmente, nella 
molteplicità degli aspetti somatici della gente di colore, la povera sopravvivenza dei caratteri 
antichi; il poco che resta di numerosi popoli e di numerosissime lingue.

Ma veniamo ora alle immagini che mi suggeriranno molte osservazioni particolari, specialmente 
per l’architettura ed il paesaggio.

Prima di dare uno sguardo a Città del Messico, osserviamo un curioso disegno: una specie 
di sigillo araldico, inviato da Cortés a Carlo V, per spiegargli la struttura urbanistica della 
capitale azteca. Essa si presentava come una città lagunare, una specie di Venezia distesa 
su un altipiano, a quota duemilatrecento circa, al centro dell’isola Tenoxtitlán1. Il disegno 
mostra la grande piazza con la piramide sulla quale venivano compiuti i sacrifici umani. La 
ferocia del culto azteco, era, già da allora, posta in evidenza per giustificare le repressioni e 
le distruzioni operate dai conquistatori. Ma, per quante generazioni la Spagna doveva, con la 
sua Inquisizione, esercitare sacrifici umani in nome di Cristo?

1 *Tenochtitlán. Nota dell’editore.

CITTÀ DEL MESSICO. Asse Centrale e Torre Latino America. Fotografia di 
Roberto Pane, 1962. Immagine: AFRP, AME2.P.30.
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Ora, Città del Messico non ha più canali, ma tutto il suo territorio rivela la presenza dell’acqua 
al livello delle fondazioni degli edifici, allo stesso modo di Ravenna e di Pisa. Quasi tutti 
gli edifici antichi della capitale appaiono inclinati, e, per conseguenza, la loro conservazione 
richiede costose opere di drenaggio e di sottofondazione; ne ho viste in esecuzione alla chiesa 
di San Francesco ed al famoso santuario della Madonna di Guadalupe.

Diamo ora un’occhiata al panorama urbano, visto dall’alto della torre latino-americana, in otto 
o dieci diapositive che mostrano tutt’intorno gli aspetti edilizi ed urbanistici di questa grande 
metropoli. La prima impressione è quella di una città moderna, sviluppatasi disordinatamente 
e senza alcun proposito di conservare il primitivo centro. Così le chiese e gli altri edifici antichi 
sussistono solo qua e là, come episodi accidentalmente superstiti, e cioè senza alcun piano.

Là, accanto ad un autosilos per il parcheggio verticale delle macchine, è visibile una cupola 
parzialmente rivestita di maiolica, su un fondo grigio di battuto, simile a quello delle nostre 
volte capresi. In questo disordine –certamente più caotico del nostro– è però riconoscibile un 
tipo di edificio, l’autosilos appunto, di cui noi abbiamo estrema necessità, e che non è ancora 
presente in nessun nostro centro, mentre lo sono, invece, infiniti grattacieli di abitazione.

L’insieme più notevole, visto così dall’alto, è quello corrispondente alla maggiore piazza sulla 
quale si affacciano la cattedrale ed il “palacio nacional”. Lo spazio corrispondente a quello 
nell’antico centro azteco su cui si elevava il palazzo di Montezuma. Del resto, sotto i moderni 
edifici di Città del Messico, il tracciato antico è presente con la stessa compatta continuità 
che si ritrova nel sottosuolo di Roma.

Il centro degli affari e del turismo è intorno all’avenida che porta il nome di Benito Juárez, 
il massimo assertore della libertà messicana. Il suo monumento sorge presso l’Alameda, un 
pubblico giardino a pochi passi dalla torre latino-americana. Ma un parco assai più grande e 
vario è quello periferico, intorno al castello di Chapultepec; un castello che ospita il museo 
del risorgimento messicano ed in cui tutti i cimeli sembrano commentare il tragico scontro tra 
Juárez e l’imperatore Massimiliano.

Come è noto, l’architettura moderna del Messico vanta realizzazioni di eccezionale portata, 
ed è tale da meritare l’attributo inglese di “boasting” (esibizionistico). Grandi edifici 
commerciali, strutture in acciaio e vetro, dimensioni imponenti, senza alcun rapporto d’ambiente. 
Ma, pure essendo anch’esso “boasting”, il complesso della nuova università non mi sembra essere 
inferiore alla sua fama, specialmente nel senso della realizzazione spaziale. Qui, come un fatto tra 
i più rilevanti della locale cultura figurativa, è da ricordare che la concezione urbanistica e 
distributiva degli edifici universitari si è deliberatamente ispirata all’architettura spaziale delle 
civiltà precolombiane. Come vedremo più innanzi, gli edifici sacri di tutte le antiche civiltà del 
Messico non furono concepiti per raccogliere folle di fedeli. Le adunanze rituali si svolgevano 
all’aperto, così che le strutture si presentavano come in funzione di quinte o fondali. Ciò è 
vivamente presente nel modo con cui sono modellati gli spazi intermedi: le ampie gradinate, 
le terrazze a vario livello, il tutto secondo una dimensione solenne ed organica, il cui rapporto 
con il paesaggio –e specialmente con lo sfondo delle montagne come nella grande città 
tolteca di Teotihuacán2 –determina effetti che non hanno alcun riscontro con quelli del nostro 
passato. Similmente, gli edifici universitari sono stati distribuiti secondo una libera ispirazione 
a tali concetti; così che, malgrado le riserve che suggeriscono qua e là certe esibizioni di gusto 
demagogico, l’insieme si impone per la presenza di un legame organico, che fa ricordare, per 
contrasto, le accidentali e misere aggregazioni di tante università americane ed europee.

2 *Teotihuacán fu una città anteriore alla cultura tolteca. Nota dell’editore.
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Vero è che l’università del Messico è stata costruita tutta in tre anni –quasi come si fanno 
oggi i grandi complessi delle mostre internazionali– e quindi la sua stessa visione unitaria è 
destinata, tenuto conto del continuo rinnovarsi delle funzioni, a subire sostanziali rifacimenti. 
Ho visitato in particolare la scuola d’architettura, presso la quale è stato organizzato un 
interessante museo archeologico del Messico precolombiano, con plastici e rilievi allestiti 
dagli studenti. Ma la Biblioteca era singolarmente deficitaria, e ciò, purtroppo, non può non 
essere assunto come indizio per un giudizio negativo circa la qualità, ed il livello dei corsi.

MESSICO, PAESAGGIO INTORNO A TEOTIHUACÁN. Fotografia di Roberto 
Pane, 1962. Immagine: AFRP, AME2.P.31.

CITTÀ DEL MESSICO, UNIVERSITÀ UNAM. Fotografia di Roberto Pane, 1962. 
Immagine: AFRP, AME2.P.30.
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Gli ornati in mosaico, che rivestono alcuni edifici –quale ad esempio quello più noto della 
Biblioteca, con una immensa parete tutta rivestita di motivi simbolici che “stilizzano” antichi 
segni ideografici– mi hanno lasciato alquanto perplesso. Se devo dire la verità, la pittura 
messicana ha gran parte deluso la mia aspettativa, sia per la sua esasperata enfasi ideologica 
sia per il gigantismo parossistico che così speso ne definisce la scala. Ogni tanto mi sono 
tornate in mente le figure colossali dei due operai, in mosaico ed a rilievo, su cartone di 
Diego Rivera; sollevando, per questo e per altro una riserva di natura psicologica –prima che 
estetica–, mi sono chiesto se davvero simili immagini, esasperate ed urlanti, fossero consone 
ad un ambiente destinato allo studio ed alla obiettiva ricerca della verità.

Torniamo ora in città per osservare edifici e strade. Ecco un palazzo patrizio, di forme 
tardobarocche e tutto rivestito di maiolica bianca e azzurra. Esso serve oggi come emporio 
commerciale –una specie di Upim–, ed è fortuna perché ciò gli ha dato la possibilità di 
sopravvivere. Altri edifici del genere erano presenti qui fino a pochi decenni orsono, ma oggi 
non ne resta quasi più nulla. Mirabili rivestimenti di maiolica sono presenti ancora nelle 
chiese; però di tipo corrente e moderno sono quelli arabeggianti che si ritrovano nei ristoranti 
ed altri luoghi pubblici: derivazioni evidenti delta corrente produzione andalusa. E qui può 
esser curioso aggiungere che, in compenso, si fa grande uso, nei moderni edifici, dei velleitari 
ed inconsistenti rivestimenti di tessere di pasta vitrea: tipica produzione nostrana che qui 
viene infatti chiamata “mosaico italiano”.

CITTÀ DEL MESSICO, UNIVERSITÀ UNAM. Fotografia di Roberto Pane, 1962. Immagine: AFRP, AME2.P.30.
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Osservando da vicino la “plaza nacional”, detta lo Zòcalo, riconosciamo l’impronta spagnola 
e churrigueresca della cattedrale, nel ridondante ed esasperato chiaroscuro esterno, privo 
–come sempre il barocco iberico– di quella scansione degli ordini, che è costante impegno di 
visibilità e di ritmo nel barocco italiano.

L’interno invece è, come la cattedrale di Córdova, una tardiva espressione rinascimentale in 
cui ancora sussiste, negli allungati pilastri e nelle nervature delle volte, la tradizione gotica. 
Il sontuoso presbiterio di legni dorati e di ferri battuti ancora ricorda il deplorato costume 
delle chiese di Spagna, nelle quali è riservato al clero gran parte della navata centrale, con il 
risultato di rompere l’unità spaziale di tutto l’interno.

Ricordo, a tal proposito, la coraggiosa iniziativa di quel vescovo di Palma di Maiorca che affidò 
a Gaudí la trasformazione interna della sua cattedrale; egli fece trasferire nell’abside –là 
dove esso era in origine– il presbiterio e, nel tempo stesso, fornì all’artista l’occasione per 
un’originale e splendido arredo di ferri battuti e di vetrate.

All’esterno della cattedrale e sullo sfondo di molti edifici è presente un bel materiale rossastro, 
di origine vulcanica, talvolta usato in fabbriche moderne; esso è del tutto simile alla “cruma” 
pompeiana e contribuisce a definire un aspetto peculiare del paesaggio urbano.

A questo punto, desiderando alternare alle immagini del folclore edilizio quelle del costume 
popolare, mi torna in mente che, essendo giunto nella capitale messicana la domenica delle 
Palme, ebbi la fortuna di poter fotografare numerose scene di venditori e di fedeli, presso 
le chiese della città e –spettacolo davvero straordinario– presso il celebre santuario della 
Madonna di Guadalupe. Donne e bambini indios sedevano per terra fabbricando curiosi oggetti 
di devozione, mediante l’ingegnoso intreccio di strisce ricavate dalle foglie di palma: ostensori, 
crocefissi, fiori, ecc. Ma anche questo, sebbene più suggestivo perché offerto in un ambiente 
eccezionale, richiama il ricordo di simili e più complessi prodotti che ancora oggi sono diffusi in 
Spagna, per le ricorrenze pasquali, e che provengono specialmente dalla zona di Alicante.

CASA DE LOS AZULEJOS, CITTÀ DEL MESSICO, 1858. Immagine: Dominio pubblico.
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Dopo aver osservato gli indios sul sagrato della cattedrale, sono corso in macchina al 
santuario di Guadalupe. Qui mi sono trovato di colpo fra gruppi di pellegrini, musicanti, devoti 
che, per penitenza, procedevano in ginocchio verso la chiesa o, sempre in ginocchio, salivano 
la gradinata retrostante; indios che eseguivano danze rituali, in antichi costumi; insomma il 
più denso e pittoresco quadro di vita popolare che mi sia mai accaduto di contemplare e per 
giunta, senza che in me potesse nascere il minimo sospetto di un’organizzazione turistica…, 
tanto più, poi, che il solo turista presente ero io.

In mezzo a tutto questo intuivo, con estrema evidenza, quanto si fossero curiosamente 
mescolati, attraverso le generazioni, i rituali primitivi del mondo precolombiano e quelli 
cattolici della Nueva España. Ma in tal senso è significativo ricordare che, nei primi tempi 
della conquista, la Madonna apparve ad un povero ragazzo indio; così che, rivelandosi per 
mezzo di lui direttamente al popolo indigeno, poté rapidamente divenire oggetto di orgogliosa 
devozione. Ricordando l’episodio e le infinite immagini che riproducono il dipinto della 
Madonna, l’arguta scrittrice di cui ho accennato più sopra, narra il seguente episodio. Essa 
si trovava a Guadalupe e, conversando con un prete, osservava con attenzione il quadro 
originale; e il prete, come in grande confidenza: “Non creda però, signora, che questo ritratto 
della Madonna sia gran che somigliante. Essa è apparsa troppo di rado perché se ne potesse 
ricordare il volto in maniera precisa”.

Presso la grande ma non pregevole chiesa di Guadalupe sorge uno dei monumenti più notevoli 
del Messico: la cappella della Fontana, con cupola rivestita di maioliche bianche e azzurre; ma 
anche questo, purtroppo, è un edificio più o meno gravemente dissestato per le ragioni già, 
accennate; ed anche qui, al tempo della mia visita, erano in corso complessi lavori di restauro.

CITTÀ DEL MESSICO, CAPPELLA EL POCITO. Fotografia di Roberto Pane, 1962. 
Immagine: AFRP, AME2.P.31.
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Numerose altre diapositive ho dedicato agli aspetti della vita popolare, e specialmente ai 
danzatori. Tra essi un ragazzo mi ha sorpreso per la sua somiglianza al famoso guerriero di 
Palenque, la celebrata testa di stucco che è stata esposta a Roma, anni fa, insieme con tante 
preziose sculture in terracotta e pietra: un vero tesoro di opere d’arte che ancora viaggia 
attraverso il mondo per iniziativa del governo messicano. Ma altrettanto doveva colpirmi la 
somiglianza –e direi addirittura l’identità somatica– tra le sculture maya ed i moderni maya, 
da me incontrati presso le piramidi dello Yucatán.

Visto il santuario di Guadalupe, torniamo ora in città per andare curiosando attraverso i suoi 
molteplici e contrastanti aspetti. Avevo letto notizie di un importante chiostro della Merced, 
e, malgrado fossi riuscito a localizzarlo in una tumultuosa e sudicia strada di mercato, non 
vedevo alcun segno esterno che ne annunziasse la presenza, così come accade normalmente 
da noi. Finalmente mi è stato indicato un povero portone di legno: il chiostro, non inferiore per 
programma decorativo ai più ricchi del Seicento spagnolo, si trovava –quasi clandestino– al di 
là di questo anonimo ingresso; esso confermava lo stato di incuria in cui versano i monumenti 
cattolici, al confronto di quelli archeologici.

Il Segretariato dell’istruzione è anch’esso sistemato in un grande chiostro a vari piani, adiacente 
ad una chiesa il cui interno è stato adattato –per la verità in maniera non disdicevole– a 
biblioteca pubblica. Movendomi qua e là in questa fabbrica, ed avendo constatato che 
nessuno faceva caso alla mia presenza, sono salito, per mezzo di una scala a pioli, su una 
terrazza di copertura, ed ho fotografato –finalmente da vicino– una delle cupole tipiche, con 
simboli e lettere di maiolica su fondo di battuto. All’uscita dal Segretariato ho trovato, seduta 
sul marciapiede, una giovane india, vestita a colori vivaci e con un bambino in braccio; davanti 
un mazzetto di banane, alquanto malandate, che la donna sperava di vendere. Ho pensato di 
offrirle qualcosa perché si facesse fotografare, ma essa ha rifiutato con un gesto semplice e 
fiero; e così l’ho fotografata di spalle, a tradimento.

Città del Messico è piena di mercati popolari, alcuni dei quali di una povertà che ha qualcosa 
di surrealista. Così, in quello di Tepito ho visto in vendita un paio di occhiali con un solo 
cristallo, un guanto, e così via: i più incredibili oggetti, apparentemente inutili. Ma in mezzo 
a tutto questo ho invano desiderato di poter acquistare e portar via dei pezzi di ceramica 
rustica, stoviglie dipinte a macchie vivaci e splendide, poiché il viaggiare in aereo non 
consente il trasporto di simile merce. Poi ecco i negozi di frutta: la papaia, i mango, le ananas 
gigantesche. Ma i negozi che più tentano i passanti di ogni condizione –dalle donne del 
popolo ai viaggiatori– sono quelli di oreficeria. Il Messico –come sanno tutti coloro che hanno 
visitato la ricordata mostra di Roma– vanta ancora una ricca produzione artigianale, malgrado 
le sofisticazioni imposte dalla moderna economia della produzione a serie, che tende ad 
eliminare ogni accento individuale. Si aggiunga a questo la larga disponibilità di materiale 
prezioso: dall’argento di Taxco ai turchesi, ai topazi, ai lapislazuli, ai più comuni –e per noi 
rari– pezzi di ossidiana.

Passiamo ora ad alcuni aspetti di ciò che ogni viaggiatore nel Messico è indotto a contemplare 
con maggiore curiosità ed attenzione: l’ambiente archeologico ed i suoi monumenti.

Se Io si considera dal punto di vista che ho già accennato –e cioè quello dell’architettura 
spaziale– si può dire che l’insieme più straordinario sia quello di Teotihuacán, l’immensa città 
tolteca, a poche miglia dalla capitale. Quando, nel 1300, gli aztechi conquistarono la regione, 
incontrarono sul loro cammino una città, morta, non molto diversa da quella che si offre oggi 
ai nostri occhi: un insieme, a perdita d’occhio, di rovine di piramidi e di terrazze con gradinate, 
sullo sfondo delle montagne. Questa città, le cui storiche vicende sono tuttora in gran parte 
ignote, si estendeva per un raggio di circa otto chilometri, e quindi comprendeva un abitato 
non inferiore per estensione a quello delle più grandi metropoli del nostro tempo.
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Il paesaggio urbano di Teotihuacán è dominato dalle grandi distese murarie, dalle pareti 
inclinate, da vivi spigoli di basamenti, da risegne a gradoni; insomma un accentuato senso 
della forma geometrica pura, il cui rapporto, con il profilo delle montagne ed il cielo, quasi 
sempre nuvoloso, è di una suggestione drammatica che non ha confronti. Noi parliamo 
spesso di ambientazioni paesistica, in un senso che sa fatalmente di estetismo, in quanto non 
risponde più ad un’intima esigenza di vita, Occorre vedere Teotihuacán per sentire fino a qual 
punto l’uomo può essersi coerentemente immedesimato alla natura.

Ma qui il pensiero che più mi piace comunicare, tra tutti quelli che le forme di questa civiltà, 
a me ignota, mi hanno suggerito, è il seguente: se, da una parte, questi simboli ed il loro 
linguaggio ci sono sconosciuti, dall’altra è anche vero che essi confermano –al di là di ogni 
possibile ed originaria comunicazione fra gli uomini– il comune universale anelito verso la 
trascendenza e, come tramite ad essa, la comune ricerca della forma estetica. Ed è questo, 
anzi soltanto questo, il legame che esiste fra noi ed il misterioso mondo precolombiano 
della Meso America.

Nei due secoli della loro dominazione sull’altopiano, prima della conquista spagnola, gli 
aztechi circondarono queste rovine, già misteriose per essi quasi come per noi oggi, di 
superstizioso rispetto. Così, tornate alla natura, esse si coprirono di terra e di verde, e solo 
da pochi decenni, a cura dell’Istituto nazionale di antropologia e storia sono state oggetto di 
riscoperta e di vasto restauro. Debbo dire però che il sostanziale rifacimento delle antiche 
cortine murarie –così tipiche per l’impiego di vario materiale vulcanico inserito nella malta, 
secondo un ingenuo disegno– appare del tutto legittimo, anche al confronto con il rigorismo 
delle nostre concezioni del restauro. Se si pensa all’importanza della visione geometrica, cui 
ho accennato, si capisce che essa dovesse esser ricomposta, là dove era necessario. Manca, 
né poteva esser rifatto, il primitivo rivestimento di stucco e di colore, destinato ad accentuare 
ed esaltare queste masse in un modo che non ci è dato immaginare.

Dall’alto della piramide del Sole ho fotografato l’orizzonte e poi, ai miei piedi, la struttura 
diagonale, segnata dagli allineamenti delle pietre grigie. Sola immagine figurativa, tanto 
più contrastante con l’ambiente per la ripetuta sequenza delle teste di serpente, sporgenti 
a tutto tondo, è la piramide di Quetzalcoatl, addossata ad una più antica. E qui si noti che le 
fabbriche eseguite dopo radicali mutamenti storici, prodotti da esodi, rivoluzioni e conquiste, 
si sovrappongono o giustappongono con una brutalità la cui evidenza appare forse oggi 
ancora maggiore di un tempo, a causa del processo di disintegrazione che scopre le strutture 
man mano che i rivestimenti cedono all’azione degli agenti esterni.

Come a sei o settecento chilometri più a sud, nei templi maya dello Yucatán, del Guatemala o 
dell’Honduras, anche in questa settentrionale Teotihuacán le teste serpentine e le conchiglie, 
simbolo dell’acqua, mostrano numerose tracce di colore; e perciò si può dire che il colore sia 
stato ovunque l’elemento predominante della composizione.

Partendo della capitale, in direzione di Cholula, ho attraversato un paesaggio favoloso per 
varietà di aspetti e per la sorpresa che produce il vedere cambiare la vegetazione e la 
stessa luce del cielo, man mano che si sale o si scende, talvolta di qualche migliaio di metri 
in breve volger di tempo. Ho visto qua e là immagini di una rustica Spagna trasferita nei 
tropici: accanto ad una bianca-chiesa, con cupola di maiolica gialla, i rossi fiori di quello 
che in California chiamano “l’albero di corallo”; così a Cuernavaca, ricca di alberghi come 
di chiese abbandonate.
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MESSICO, TEOTIHUACAN. Veduta dalla Piramide del Sole. Fotografia di Roberto Pane, 1962.
Immagine: AFRP, AME2.P.30.

MESSICO, YUCATAN, UXMAL. Veduta del Palazzo del Governatore. Fotografia di Roberto 
Pane, 1962. Immagine: AFRP, AME2.N.39.
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MESSICO, YUCATAN, UXMAL. Veduta del Quadrilatero delle Monache, particolare 
del fregio. Fotografia di Roberto Pane, 1962. Immagine: AFRP, AME2.N.38.

MESSICO, YUCATAN, UXMAL. Frammento. Fotografia di Roberto Pane, 1962. 
Immagine: AFRP, AME2.N.40.
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Ma una più lunga sosta val la pena di fare a Cholula, primitivo centro azteco ad oltre tremila 
metri, poi sede di ordini religiosi che popolarono l’ampia vallata di chiese e conventi. Qui la 
chiesa maggiore sorge sulla terrazza della più grande piramide; dal sagrato si gode la luce 
tersa delle grandi altitudini, e lontano, fra nuvole bianche che si profilano come sassi rotondi 
sullo sfondo del cielo, è visibile il vulcano chiamato Malinche, il nome della donna azteca. 
che fu amica di Cortés e strumento prezioso per la conquista del Messico. A Cholula si sente 
più vivo che altrove il sovrapporsi della civiltà cattolica su quella precolombiana, poiché il 
contrasto tra le strutture primitive e le chiese non è neppure parzialmente obliterato dagli 
aspetti della vita attuali. La strada che sale intorno alla piramide, per raggiungere il sagrato 
della chiesa maggiore, scopre in basso l’insieme del paese, dominato dal vasto convento 
di San Francesco, ora quasi abbandonato. Le chiese non più officiate, sono molte decine; e 
tuttavia esse corrispondono solo al principio di quelle trecentosessantacinque che gli ordini 
religiosi si proponevano di costruire.

Mentre Cholula è un tipico esempio di stratificazione spagnola, su una preesistente trama 
urbanistica –e questo secondo la più diffusa vicenda degli insediamenti successivi alla 
conquista– la città di Puebla è un centro spagnolo che fu costruito “ex novo”, ricco di 
edifici di gusto ambientale, di chiese churrigueresche e di maioliche; un centro che sarebbe 
eccezionalmente gradito ed accogliente, ancora oggi, se la più invadente pubblicità, non 
ne violentasse ogni prospettiva, con una indiscrezione tale da superare persino gli esempi 
italiani. Qui infatti fanno a gara tra loro le insegne messicane e quelle statunitensi, mentre, in 
altri luoghi più remoti, come nello Yucatan, la rivalità è limitata ai due prodotti americani che 
sono conosciuti “all over the world”, e cioè: Cocacola olé! Pepsicola nada mas!

MESSICO, YUCATAN, UXMAL, Veduta della Piramide dell´Indovino. Fotografia di Roberto 
Pane, 1962. Immagine: AFRP, AME2.N.496.
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Ma ad onta della dittatura pubblicitaria, Puebla richiama numerosi visitatori, specialmente per 
una cappella giustamente famosa: quella del Rosario. Se le preziosità del barocco di importazione 
sono generalmente accomunate dall’accento rustico ed ingenuo che ad esse ha conferito la 
mano dell’artigiano indio, la cappella del Rosario, con la sua cupola a stucchi dorati, è una 
gemma iberica che si potrebbe trovare, con minore sorpresa, in una chiesa di Siviglia.

Altra città, ancora più frequentata dal turismo perché più prossima. alla capitale, è Taxco, il 
centro delle miniere di argento. Essa sorge in una vallata ed è piena di botteghe nelle quali si 
vende la più varia paccottiglia che sia mai stata manipolata con quel metallo.

Le guide parlano di Taxco come di un luogo incantevole; probabilmente lo era, ma oggi è 
dominato da quella tipica leziosaggine che ha reso edulcorati e stucchevoli i luoghi più celebrati 
del turismo europeo. Qui si sente il finto isolamento contemplativo ed artistico, nel quadro della 
natura; qualcosa di molto simile all’ambiente di Taos, nel nuovo Messico, che ho visitato con 
vero disgusto una dozzina di anni fa. A Taxco è anche una bella chiesa settecentesca; ricca di 
stucchi; essa fu elevata per voto alla Madonna, da uno spagnolo che più di ogni altro era riuscito 
a far denaro, cavando argento-dalle montagne con la fatica degli indigeni.

.

Ma l’ambiente antico, più prestigioso è quello offerto dalle città maya dello Yucatan: Palenque, 
che va sempre difesa dall’invasione della jungla; almeno nei suoi monumenti maggiori, poi Uxmal 
e Chichén Itzá. Io ho avuto la possibilità di visitare solo le ultime due; ma è mio vivo desiderio 
vedere Palenque e spingermi negli altri territori maya, nell’Honduras e nel Guatemala, dove in 
altri centri meno noti, questa grande architettura si rinnova in forme peculiari, pur ripetendo 
schemi e strutture affini. Penso alla costa del mare dei Caraibi, là dove si affaccia la città di 
Tulum, con tutti i suoi monumenti fra loro paralleli ed una muraglia che chiude la città, verso 
terra. Anche Copán, nel Guatemala, è una grande mèta che fu rivelata al mondo sin dal 1840, 
attraverso le descrizioni e i disegni di alcuni esploratori. Ma ancora oggi sono da scoprire e 
liberare dalla vegetazione dei tropici molte decine, forse qualche centinaio di città sconosciute.

MESSICO, TAXCO, SANTA PRISCA. Fotografia di Roberto Pane, 1962. 
Immagine: AFRP, AME2.P.31
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Non essendo possibile altro, in questa sede, che riferire qualche impressione e commentare 
alcune immagini, tengo a ricordare due libri recenti dai quali si potrà attingere una informazione 
abbastanza vasta. Una rassegna di tutta l’architettura precolombiana della Meso America è 
quella pubblicata in inglese della editrice Penguin, autore il prof. Kubler, dell’Università di 
Yale; vi sono poi numerosissimi studi, editi in castigliano, a cura dell’Istituto messicano 
di antropologia e storia, Ma, un’ottima sintesi, che raccomando a voi in modo particolare, 
per una conoscenza essenziale dell’architettura maya, è quella redatta dallo svizzero Henri 
Stierlin: Architettura Maya, pubblicata in italiano dall’editore “Il Parnaso”.

Le mie diapositive di Chichén ltzá e di Uxmal consentono intanto di rendere abbastanza evidenti 
i più importanti tipi di struttura, ricorrenti più o meno in tutta la civiltà maya. Va anzitutto 
osservato che la straordinaria conservazione di questi edifici è dovuta ad una ricostruzione per 
anastilosi, resa modernamente possibile dal totale abbandono in cui tali fabbriche sono state 
lasciate per circa un millennio; e cioè dopo che esse erano state dissestate definitivamente, 
oppure non più adibite alle loro primitive funzioni in seguito a rivoluzioni ed esodi.

I moderni restauratori hanno rinvenuto le pietre dei paramenti, parzialmente giacenti ai piedi 
delle masse murarie, e non hanno dovuto fare altro che ricomporre l’antico tessuto; compito 
certamente assai delicato, ma di sicuro risultato. Lo spessore murario è costituito da quella 
che noi chiamiamo opera incerta, o a sacco, alla quale si innesta un paramento di blocchi di 
pietra, già sapientemente in piano, o in vario aggetto, affinché si potessero eseguire in opera 
rilievi geometrici, maschere, riquadri, ecc. E ciò che più sorprende un occhio esercitato è 
proprio l’esatta previsione dei registri ornamentali, in una ricorrenza impeccabile che si svolge 
talvolta per centinaia di metri quadrati.

Gli ambienti interni –generalmente rettangolari e mai di grandi dimensioni– sono coperti 
da volte a sezione triangolare che suggeriscono subito l’analogia con le false volte e cupola 
dell’antichità greca. Ma si tratta di un’affinità e non di struttura, poiché, anche quando le 

MESSICO, YUCATAN, CHICHÉN ITZÁ. Piramide di Kukulkan detta “El Castillo”. 
Fotografia di Roberto Pane, 1962. Immagine: AFRP, AME2.P.30.
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pietre squadrate a paramento inclinato oppure a gradoni, e cioè come scale rovesciate, 
sono crollate, la massa muraria interna –che forma la struttura della volta– è rimasta in 
piedi. La volta è dunque realizzata dalla coesione di una tenace malta cementizia –un vero 
e proprio calcestruzzo– e non da blocchi perfettamente squadrati, e con giunti orizzontali, 
come nelle Tholos greche.

D’altra parte, i blocchi non raggiungono mai dimensioni simili a quelle delle nostre muraglie 
pelasgiche, o degli squadrati parallelepipedi delle strutture greche. Per conseguenza, non 
potendosi eseguire in pietra e non essendo noto neppure il sistema della piattabanda a conci 
radiali, gli architravi sono realizzati con travi di legno: soluzione stranamente deficitaria se 
si pensa allo splendido magistero dei paramenti. Del resto, tale deficienza è confermata 
proprio dai crolli che, in seguito al lungo abbandono, sono stati provocati appunto dal disfarsi 
delle parti lignee mentre le parti scolpite hanno conservato i loro rilievi, e qua e là persino 
i rivestimenti di stucco. Con il crollo degli architravi sono cadute anche le parti ad essi 
sovvrastanti e perciò il moderno restauratore ha dovuto anzitutto rimettere in opera nuove 
travi di legno e poi ricomporre la trama delle pietre.

A Uxmal è uno dei maggiori edifici della civiltà maya, il palazzo cosiddetto del Governatore, 
dell’ottavo-nono secolo: 98 metri lungo, con 20 camere a volta ed un fregio scultorio che si 
svolge su tutta la fronte; le due rientranze, corrispondenti agli ingressi maggiori, costituiscono 
la sola variazione del ritmo, mentre la ininterrotta scultura del fregio contrasta con i pilastri 
lisci del basamento. L’edificio, accessibile da un’ampia gradinata, domina il paesaggio intorno, 
inquadrando prospettive di grande effetto, specialmente verso la grande piramide, detta 
dell’Indovino. Ma la maggiore sorpresa è prodotta dagli effetti chiaroscurali dei rilievi, in cui 
le stilizzate maschere –motivo eternamente ricorrente in quest’architettura– si alternano alla 
geometria dei fondali.

MESSICO, YUCATAN, UXMAL, Veduta del Palazzo del Governatore. Fotografia di 
Roberto Pane, 1962. Immagine: AFRP, AME2.P.31.
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Come ho accennato, qui si sente che il prevalente compito dell’architetto è stato quello di 
definire gli spazi esterni e la più favorevole visibilità e lettura dei grandi fregi. Le adunanze, i 
riti, i sacrifici –allo stesso modo che abbiamo osservato in un ambiente assai lontano e diverso, 
quale è quello di Teotihuacán– si compiono sui grandi spazi aperti, mediante inquadrature 
sapientemente disposte col variare dei livelli.

Gli edifici, intensamente chiaroscurati e colorati sullo sfondo del cielo, hanno interni monotoni, 
dalle pareti prive di risalti e spesso scarsamente e male illuminate, perché, quasi sempre, la 
luce proviene solo dagli ingressi.

Forse la più grandiosa testimonianza, in tutto lo Yucatán, è quella che offre, anche a Uxmal, l’interno 
del cosiddetto quadrilatero delle Monache: un vero e proprio teatro religioso, formato da un 
vastissimo cortile, tra quattro edifici ed ampie gradinate frontali. Qui un grande serpente piumato 
raccoglie tutta la decorazione della fonte più rappresentativa e segna una importante variazione 
rispetto ai rilievi del palazzo del Governatore, per il più accentuato chiaroscuro di alcune statue 
a tutto tondo. Ma, a questo punto, indulgendo a quel bisogno di confronto che immancabilmente 
si riaffaccia in noi, sempre che ci troviamo alla presenza di immagini del tutto nuove, debbo 
dire che la scultura maya ha rinnovato in me il ricordo di quella romanica: certamente la sola 
che, nella civiltà europea, fornisca un’analogia con il gusto formale dei rilievi dello Yucatán; 
entrambe infatti sono assai ricche di variazioni chiaroscurali pur nella costante subordinazione 
ad un registro tonale; ma nel romanico, l’elemento naturalistico e descrittivo prevale su ogni 
scansione geometrica, riducendola talvolta ad un’approssimazione, tanto più vitale in quanto 
è, appunto, ingenua immagine della natura. Nei rilievi maya, invece, la geometria è ricorrenza 
costante, simbolo coerente della matematica dei movimenti astrali. Non per nulla questa è la 
scultura del popolo che ha, più di ogni altro dell’antichità, conosciuto l’astronomia.

MESSICO, YUCATAN, UXMAL. Veduta del Quadrilatero delle Monache. Fotografia 
di Roberto Pane, 1962. Immagine: AFRP, AME2.P.30.
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A Chichén Itzá la più grande sorpresa è data dalla visita alla piramide del Castillo; qui i 
ricercatori che, agli inizi di questo secolo, esplorarono l’interno della piramide, furono i primi 
a scoprire una ripida gradinata ed a penetrare, per mezzo di essa, in una cella lasciata intatta 
dagli ultimi sacerdoti maya.

Anch’io sono salito al cupo santuario, quasi soffocando lungo la ripida ed umidissima scala 
della primitiva piramide; giunto in alto ho visto la statua, distesa sulla soglia, di un grande 
Chac Mool, nel cui piatto, tenuto simmetricamente fra le mani, venivano deposti i cuori 
strappati alle vittime del sacrificio. In mezzo alla cella era visibile il giaguaro sacro, tutto 
ricoperto di giada.

A Chichén Itzá desta vivo interesse osservare qua e là le tracce dei rivestimenti di stucco e 
qualche superstite cenno di colore. Lo stucco attenuava, smussandolo, il netto risalto che 
lo scalpello aveva intagliato nel sasso; nel tempo stesso, la stesura dello stucco riempiva gli 
interstizi che separavano i conci ed annullava quindi il senso della costruzione; finalmente 
interveniva il colore, assai vivo, accentuando la visibilità dei simboli figurativi a detrimento 
dei puri valori chiaroscurali, e cioè quei valori che oggi, appunto, sono i soli a sussistere.

Con un ritardo di molti decenni rispetto alle scoperte ed ai rilievi degli archeologi, le 
architetture tolteche, azteche, maya e di altri popoli sono entrate a far parte delle rassegne 
generali delle grandi architetture di tutti i tempi; si può anzi dire che esse siano divenute 
oggetto di manualistica anche per il nostro occidente.

Ma al di là delle poche riflessioni che uno sguardo d’insieme consente di svolgere, la 
maggior esperienza che ci è dato di cogliere è quella cui ho già accennato: la certezza della 
comune ricerca dell’immagine artistica come simbolo religioso. In questa consapevolezza noi 
ritroviamo dunque la testimonianza di una comune umanità; ed è solo tale consapevolezza 
che riesce ad attenuare il senso di angoscia, prodotto in noi dalla sterminata presenza di 
opere e di testimonianze il cui segreto non ci sarà forse mai interamente rivelato.

*


