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Immagini del Messico pre-colombiano
e spagnolo
ROBERTO PANE

Pubblicazione originale: Roberto Pane (1965) “Immagini del Messico pre-colombiano e
spagnolo”, in: Architettura Problemi 1965, Universita degli Studi di Firenze, Atti del Seminario
di Architettura, Felice Le Monnier, Firenze, pp. 11-19.

Le sequentinote diviaggio si spiegherebbero in maniera pit coerente se fossero accompagnate
da circa duecento immagini; quelle, appunto, che ebbi occasione di mostrare agli studenti
della Facolta di Architettura di Firenze. Ma non essendo, per ovvie ragioni, possibile ripetere
a stampa cio che si e gia svolto a voce, sono pubblicate qui soltanto alcune figure-campione.

Colgo I'occasione per aggiungere che, qui come in altre mie esperienze di studio, il mio
discorso nasce insieme con le figure ed il loro taglio. Tali considerazioni potrebbero dar
luogo ad ulteriori ed assai piu ampi sviluppi, circa | possibili rapporti moderni tra testo ed
illustrazioni, sia in campo critico che in quello creativo; ma sarebbe andar troppo oltre i limiti
di una semplice avvertenza.

Roberto Pane

Sono vivamente grato al prof. Fagnoni per le affettuose parole con cui egli ha voluto presentarmi
a voi, e mi dichiaro lieto di illustrare qui le mie diapositive messicane, frutto di un viaggio
lungamente atteso. Debbo anzi confessare che uno dei motivi che mi hanno spinto ad
intraprendere un secondo viaggio negli Stati Uniti & stato proprio I'occasione che avrei
potuto trare di visitare il Messico, partendo dalla California. Cosi ho insegnato quattro mesi
a Berkeley, in uno splendido ambiente di natura e di studio; ma I'ospitalita americana, le
querce californiane e le romantiche sopravvivenze dell’architettura lignea di San Francisco
non potevano sedurmi a tal punto da farmi dimenticare che mi ero proposto di salire sulle
piramidi dello Yucatan.

E vero che oggi qualsiasi viaggio si compie in condizioni abbastanza facili, e che non resta
materialmente quasi pil nulla da scoprire; ma se ci si prepara in tempo —cercando di assimilare
le esperienze che ci hanno preceduto— & possibile scoprire infinite cose che altri hanno
guardato ma non visto. Sorprese e scoperte sono ancora possibili a chi pud riferire, ad una sua
interiorita di cultura, cio che gli sta davanti per la prima volta. Cosi io lessi molti libri antichi e
nuovi sul Messico; di alcuni dird pit innanzi, ma gia a questo punto, per introdurre il discorso,
voglio ricordarvi la descrizione della conquista —operata da Cortés tra il 1519 ed il 1521—nella
cronaca scritta da uno dei suoi militi, Bernal Diaz del Castillo: La scoperta e la conquista del
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MESSICO, YUCATAN, CHICHEN ITZA. Piramide di Kukulkan detta “El Castillo”.
Fotografia di Roberto Pane, 1962. Immagine: AFRR AMEZ.P30.

Messico; questo & il documento prezioso di una delle pit leggendarie imprese della storia. In
seguito alla conquista, il cattolicesimo, diffuso nella Nueva Espafia, distruggera le fonti e i
monumenti delle civilta indigene; ma gia nelle ingenue pagine che il vecchio Bernal dedica al
ricordo dell'impresa giovanile, si sente |'inevitabile destino che sta per compiersi.

Molte chiese sorgeranno al posto occupato prima dalle piramidi, o al di sopra di esse. Ma
sara proprio un frate missionario, Bernardino de Sahagun, a compiere una mirabile opera di
documentazione dei tanti aspetti del costume e della civilta che al suo tempo, nella seconda
meta del Cinquecento, erano —malgrado la conquista spagnola— ancora vive ed intatte.

| due volumi che contengono le sue ricerche costituiscono una delle fonti piu importanti
dell’archeologia messicana.

Ma di un altro libro, che ancora attende di esser tradotto in italiano —pur essendo noto come
una eccezionale descrizione dei costumi e della societa messicana del primo Ottocento—
e quello di Frances Calderon de la Barca, un‘americana, moglie del primo ambasciatore
spagnolo, inviato del Messico indipendente nel 1840. La lotta delle fazioni, la vita dei conventi,
le feste, le avventurose esplorazioni nelle zone interne, fanno, delle lettere dell'ambasciatrice
—raccolte poi in volume con il titolo Life in Mexico— un documento di eccezionale obiettivita
ed interesse umano.

E sufficiente un cenno alla tragica antitesi tra civilta precolombiana e civilta cattolica perché
si affollino alla memoria le immagini dei monumenti e del paesaggio, nei quali tale antitesi &
ancora oggi presente; si pud anzi dire che essa lo sia a tal punto da definire i moderni e i pit
intimi significati e contrasti della cultura messicana.
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Oggi il Messico fa ogni sforzo per individuare, nel suo mondo archeologico, il legittimo
fondamento di una sua cultura indipendente, e percid prende assai pit cura del restauro e
dello studio dei templi e delle piramidi azteche e maya che non delle chiese costruite dagli
ordini monastici provenienti dalla Spagna. Cio puo avere una sua parziale giustificazione, dal
punto di vista del maggiore interesse storico-artistico dei monumenti precolombiani, rispetto
ad una produzione cattolica assai piu partecipe del folclore che non della grande arte. Infatti
le chiese di Cholula o di Cuernavaca sono il volto della Spagna, trasferita nei tropici. Ma la
lingua e la letteratura messicana sono tuttora spagnole e percio si & tentati di concludere
che —al di fuori delle facili seduzioni della demagogia— il vero compito dovra consistere nel
ricercare una individualita di nazione nei diversi ed attuali destini, senza tentare di riesumare
cio che ha solo interesse d'arte e di museo, e non puo pil rivivere come moderna cultura. Si
pensi anche che gli indios sono soltanto tre milioni, rispetto ad una popolazione complessiva
di circa quaranta; e colui che viaggia attraverso il Messico riconosce facilmente, nella
molteplicita degli aspetti somatici della gente di colore, la povera sopravvivenza dei caratteri
antichi; il poco che resta di numerosi popoli e di numerosissime lingue.

Maveniamo ora alle immagini che mi suggeriranno molte osservazioni particolari, specialmente
per l'architettura ed il paesaggio.

Prima di dare uno sguardo a Citta del Messico, osserviamo un curioso disegno: una specie
di sigillo araldico, inviato da Cortés a Carlo V, per spiegargli la struttura urbanistica della
capitale azteca. Essa si presentava come una citta lagunare, una specie di Venezia distesa
su un altipiano, a quota duemilatrecento circa, al centro dellisola Tenoxtitlan™ Il disegno
mostra la grande piazza con la piramide sulla quale venivano compiuti i sacrifici umani. La
ferocia del culto azteco, era, gia da allora, posta in evidenza per giustificare le repressioni e
le distruzioni operate dai conquistatori. Ma, per quante generazioni la Spagna doveva, con la
sua Inquisizione, esercitare sacrifici umani in nome di Cristo?

CITTA DEL MESSICO. Asse Centrale e Torre Latino America. Fotografia di
Roberto Pane, 1962. Immagine: AFRP AMEZ.L30.

" *Tenochtitlan. Nota dell’editore.
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Ora, Citta del Messico non ha piti canali, ma tutto il suo territorio rivela la presenza dell’acqua
al livello delle fondazioni degli edifici, allo stesso modo di Ravenna e di Pisa. Quasi tutti
gli edifici antichi della capitale appaiono inclinati, e, per conseguenza, la loro conservazione
richiede costose opere di drenaggio e di sottofondazione; ne ho viste in esecuzione alla chiesa
di San Francesco ed al famoso santuario della Madonna di Guadalupe.

Diamo ora un’occhiata al panorama urbano, visto dall’alto della torre latino-americana, in otto
o dieci diapositive che mostrano tutt'intorno gli aspetti edilizi ed urbanistici di questa grande
metropoli. La prima impressione & quella di una citta moderna, sviluppatasi disordinatamente
e senza alcun proposito di conservare il primitivo centro. Cosi le chiese e gli altri edifici antichi
sussistono solo qua e la, come episodi accidentalmente superstiti, € cioe senza alcun piano.

La, accanto ad un autosilos per il parcheggio verticale delle macchine, ¢ visibile una cupola
parzialmente rivestita di maiolica, su un fondo grigio di battuto, simile a quello delle nostre
volte capresi. In questo disordine —certamente pil caotico del nostro— e pero riconoscibile un
tipo di edificio, I'autosilos appunto, di cui noi abbiamo estrema necessita, e che non & ancora
presente in nessun nostro centro, mentre lo sono, invece, infiniti grattacieli di abitazione.

L'insieme pit notevole, visto cosi dall‘alto, € quello corrispondente alla maggiore piazza sulla
quale si affacciano la cattedrale ed il “palacio nacional”. Lo spazio corrispondente a quello
nell"antico centro azteco su cui si elevava il palazzo di Montezuma. Del resto, sotto i moderni
edifici di Citta del Messico, il tracciato antico & presente con la stessa compatta continuita
che si ritrova nel sottosuolo di Roma.

Il centro degli affari e del turismo & intorno all’avenida che porta il nome di Benito Juérez,
il massimo assertore della liberta messicana. Il suo monumento sorge presso I’Alameda, un
pubblico giardino a pochi passi dalla torre latino-americana. Ma un parco assai piu grande e
vario & quello periferico, intorno al castello di Chapultepec; un castello che ospita il museo
del risorgimento messicano ed in cui tutti i cimeli sembrano commentare il tragico scontro tra
Judrez e I'imperatore Massimiliano.

Come & noto, I'architettura moderna del Messico vanta realizzazioni di eccezionale portata,
ed e tale da meritare I'attributo inglese di “boasting” (esibizionistico). Grandi edifici
commerciali, strutture in acciaio e vetro, dimensioni imponenti, senza alcun rapporto d'ambiente.
Ma, pure essendo anch’esso “boasting”, il complesso della nuova universita non mi sembra essere
inferiore alla sua fama, specialmente nel senso della realizzazione spaziale. Qui, come un fatto tra
i piu rilevanti della locale cultura figurativa, & da ricordare che la concezione urbanistica e
distributiva degli edifici universitari si e deliberatamente ispirata all"architettura spaziale delle
civilta precolombiane. Come vedremo pili innanzi, gli edifici sacri di tutte le antiche civilta del
Messico non furono concepiti per raccogliere folle di fedeli. Le adunanze rituali si svolgevano
all'aperto, cosi che le strutture si presentavano come in funzione di quinte o fondali. Cio e
vivamente presente nel modo con cui sono modellati gli spazi intermedi: le ampie gradinate,
le terrazze a vario livello, il tutto secondo una dimensione solenne ed organica, il cui rapporto
con il paesaggio —e specialmente con lo sfondo delle montagne come nella grande citta
tolteca di Teotihuacan? —determina effetti che non hanno alcun riscontro con quelli del nostro
passato. Similmente, gli edifici universitari sono stati distribuiti secondo una libera ispirazione
a tali concetti; cosi che, malgrado le riserve che suggeriscono qua e la certe esibizioni di gusto
demagogico, I'insieme si impone per la presenza di un legame organico, che fa ricordare, per
contrasto, le accidentali e misere aggregazioni di tante universita americane ed europee.

2 *Teotihuacén fu una citta anteriore alla cultura tolteca. Nota dell'editore.
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MESSICO, PAESAGGIO INTORNO A TEOTIHUACAN. Fotografia di Roberto

Pane, 1962. Immagine: AFRE AMEZ.P31.

Vero e che l'universita del Messico e stata costruita tutta in tre anni —quasi come si fanno
oggi i grandi complessi delle mostre internazionali— e quindi la sua stessa visione unitaria &
destinata, tenuto conto del continuo rinnovarsi delle funzioni, a subire sostanziali rifacimenti.
Ho visitato in particolare la scuola d'architettura, presso la quale e stato organizzato un
interessante museo archeologico del Messico precolombiano, con plastici e rilievi allestiti
dagli studenti. Ma la Biblioteca era singolarmente deficitaria, e cid, purtroppo, non pué non
essere assunto come indizio per un giudizio negativo circa la qualita, ed il livello dei corsi.

e —— -

CITTA DEL MESSICO, UNIVERSITA UNAM. Fotografia di Roberto Pane, 1962.
Immagine: AFRP AMEZ.L30.
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Gli ornati in mosaico, che rivestono alcuni edifici —quale ad esempio quello piti noto della
Biblioteca, con una immensa parete tutta rivestita di motivi simbolici che “stilizzano™ antichi
segni ideografici— mi hanno lasciato alquanto perplesso. Se devo dire la verita, la pittura
messicana ha gran parte deluso la mia aspettativa, sia per la sua esasperata enfasi ideologica
sia per il gigantismo parossistico che cosi speso ne definisce la scala. Ogni tanto mi sono
tornate in mente le figure colossali dei due operai, in mosaico ed a rilievo, su cartone di
Diego Rivera; sollevando, per questo e per altro una riserva di natura psicologica —prima che
estetica—, mi sono chiesto se davvero simili immagini, esasperate ed urlanti, fossero consone
ad un ambiente destinato allo studio ed alla obiettiva ricerca della verita.

Y l,.’
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CITTA DEL MESSICO, UNIVERSITA UNAM. Fotografia di Roberto Pane, 1962. Immagine: AFRP AMEZ.P30.

Torniamo ora in citta per osservare edifici e strade. Ecco un palazzo patrizio, di forme
tardobarocche e tutto rivestito di maiolica bianca e azzurra. Esso serve oggi come emporio
commerciale —una specie di Upim—, ed e fortuna perché cio gli ha dato la possibilita di
sopravvivere. Altri edifici del genere erano presenti qui fino a pochi decenni orsono, ma oggi
non ne resta quasi pit nulla. Mirabili rivestimenti di maiolica sono presenti ancora nelle
chiese; pero di tipo corrente e moderno sono quelli arabeggianti che si ritrovano nei ristoranti
ed altri luoghi pubblici: derivazioni evidenti delta corrente produzione andalusa. E qui puo
esser curioso aggiungere che, in compenso, si fa grande uso, nei moderni edifici, dei velleitari
ed inconsistenti rivestimenti di tessere di pasta vitrea: tipica produzione nostrana che qui
viene infatti chiamata “mosaico italiano”.
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MEXICC ¥ 5US ALREDEDIREY

CASA DE LOS AZULEJOS, CITTA DEL MESSICO, 1858. Immagine: Dominio pubblico.

Osservando da vicino la “plaza nacional”, detta lo Zocalo, riconosciamo |'impronta spagnola
e churrigueresca della cattedrale, nel ridondante ed esasperato chiaroscuro esterno, privo
—come sempre il barocco iberico—di quella scansione degli ordini, che & costante impegno di
visibilita e di ritmo nel barocco italiano.

Linterno invece &, come la cattedrale di Cérdova, una tardiva espressione rinascimentale in
cui ancora sussiste, negli allungati pilastri e nelle nervature delle volte, la tradizione gotica.
Il sontuoso presbiterio di legni dorati e di ferri battuti ancora ricorda il deplorato costume
delle chiese di Spagna, nelle quali e riservato al clero gran parte della navata centrale, con il
risultato di rompere |'unita spaziale di tutto I'interno.

Ricordo, a tal proposito, la coraggiosa iniziativa di quel vescovo di Palma di Maiorca che affido
a Gaudf la trasformazione interna della sua cattedrale; egli fece trasferire nell’abside —la
dove esso era in origine— il presbiterio e, nel tempo stesso, forni all‘artista I'occasione per
un’‘originale e splendido arredo di ferri battuti e di vetrate.

All'esterno della cattedrale e sullo sfondo di molti edifici & presente un bel materiale rossastro,
di origine vulcanica, talvolta usato in fabbriche moderne; esso ¢ del tutto simile alla “cruma”
pompeiana e contribuisce a definire un aspetto peculiare del paesaggio urbano.

A questo punto, desiderando alternare alle immagini del folclore edilizio quelle del costume
popolare, mi torna in mente che, essendo giunto nella capitale messicana la domenica delle
Palme, ebbi la fortuna di poter fotografare numerose scene di venditori e di fedeli, presso
le chiese della citta e —spettacolo davvero straordinario— presso il celebre santuario della
Madonna di Guadalupe. Donne e bambini indios sedevano per terra fabbricando curiosi oggetti
di devozione, mediante I'ingegnoso intreccio di strisce ricavate dalle foglie di palma: ostensori,
crocefissi, fiori, ecc. Ma anche questo, sebbene pill suggestivo perché offerto in un ambiente
eccezionale, richiama il ricordo di simili e pit complessi prodotti che ancora oggi sono diffusi in
Spagna, per le ricorrenze pasquali, e che provengono specialmente dalla zona di Alicante.
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Dopo aver osservato gli indios sul sagrato della cattedrale, sono corso in macchina al
santuario di Guadalupe. Qui mi sono trovato di colpo fra gruppi di pellegrini, musicanti, devoti
che, per penitenza, procedevano in ginocchio verso la chiesa o, sempre in ginocchio, salivano
la gradinata retrostante; indios che eseguivano danze rituali, in antichi costumi; insomma il
pit denso e pittoresco quadro di vita popolare che mi sia mai accaduto di contemplare e per
giunta, senza che in me potesse nascere il minimo sospetto di un‘organizzazione turistica.. .,
tanto pit, poi, che il solo turista presente ero io.

In mezzo a tutto questo intuivo, con estrema evidenza, quanto si fossero curiosamente
mescolati, attraverso le generazioni, i rituali primitivi del mondo precolombiano e quelli
cattolici della Nueva Espafia. Ma in tal senso & significativo ricordare che, nei primi tempi
della conquista, la Madonna apparve ad un povero ragazzo indio; cosi che, rivelandosi per
mezzo di lui direttamente al popolo indigeno, poté rapidamente divenire oggetto di orgogliosa
devozione. Ricordando I'episodio e le infinite immagini che riproducono il dipinto della
Madonna, I'arguta scrittrice di cui ho accennato piu sopra, narra il seguente episodio. Essa
si trovava a Guadalupe e, conversando con un prete, osservava con attenzione il quadro
originale; e il prete, come in grande confidenza: “Non creda pero, signora, che questo ritratto
della Madonna sia gran che somigliante. Essa & apparsa troppo di rado perché se ne potesse
ricordare il volto in maniera precisa”.

Presso la grande ma non pregevole chiesa di Guadalupe sorge uno dei monumenti piti notevoli
del Messico: la cappella della Fontana, con cupola rivestita di maioliche bianche e azzurre; ma
anche questo, purtroppo, & un edificio pit 0 meno gravemente dissestato per le ragioni gia,
accennate; ed anche qui, al tempo della mia visita, erano in corso complessi lavori di restauro.

CITTA DEL MESSICO, CAPPELLA EL POCITO. Fotografia di Roberto Pane, 1962.
Immagine: AFRE AMEZ.P31.
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Numerose altre diapositive ho dedicato agli aspetti della vita popolare, e specialmente ai
danzatori. Tra essi un ragazzo mi ha sorpreso per la sua somiglianza al famoso guerriero di
Palenque, la celebrata testa di stucco che & stata esposta a Roma, anni fa, insieme con tante
preziose sculture in terracotta e pietra: un vero tesoro di opere d'arte che ancora viaggia
attraverso il mondo per iniziativa del governo messicano. Ma altrettanto doveva colpirmi la
somiglianza —e direi addirittura I'identita somatica— tra le sculture maya ed i moderni maya,
da me incontrati presso le piramidi dello Yucatan.

Visto il santuario di Guadalupe, torniamo ora in citta per andare curiosando attraverso i suoi
molteplici e contrastanti aspetti. Avevo letto notizie di un importante chiostro della Merced,
e, malgrado fossi riuscito a localizzarlo in una tumultuosa e sudicia strada di mercato, non
vedevo alcun segno esterno che ne annunziasse la presenza, cosi come accade normalmente
da noi. Finalmente mi & stato indicato un povero portone di legno: il chiostro, non inferiore per
programma decorativo ai pit ricchi del Seicento spagnolo, si trovava —quasi clandestino—al di
la di questo anonimo ingresso; esso confermava lo stato di incuria in cui versano i monumenti
cattolici, al confronto di quelli archeologici.

Il Segretariato dell’istruzione & anch’esso sistemato in un grande chiostro a vari piani, adiacente
ad una chiesa il cui interno & stato adattato —per la verita in maniera non disdicevole— a
biblioteca pubblica. Movendomi qua e la in questa fabbrica, ed avendo constatato che
nessuno faceva caso alla mia presenza, sono salito, per mezzo di una scala a pioli, su una
terrazza di copertura, ed ho fotografato —finalmente da vicino— una delle cupole tipiche, con
simboli e lettere di maiolica su fondo di battuto. All'uscita dal Segretariato ho trovato, seduta
sul marciapiede, una giovane india, vestita a colori vivaci e con un bambino in braccio; davanti
un mazzetto di banane, alquanto malandate, che la donna sperava di vendere. Ho pensato di
offrirle qualcosa perché si facesse fotografare, ma essa ha rifiutato con un gesto semplice e
fiero; e cosi I'ho fotografata di spalle, a tradimento.

Citta del Messico e piena di mercati popolari, alcuni dei quali di una poverta che ha qualcosa
di surrealista. Cosi, in quello di Tepito ho visto in vendita un paio di occhiali con un solo
cristallo, un guanto, e cosi via: i pit incredibili oggetti, apparentemente inutili. Ma in mezzo
a tutto questo ho invano desiderato di poter acquistare e portar via dei pezzi di ceramica
rustica, stoviglie dipinte a macchie vivaci e splendide, poiché il viaggiare in aereo non
consente il trasporto di simile merce. Poi ecco i negozi di frutta: la papaia, i mango, le ananas
gigantesche. Ma i negozi che piu tentano i passanti di ogni condizione —dalle donne del
popolo ai viaggiatori— sono quelli di oreficeria. [l Messico —come sanno tutti coloro che hanno
visitato la ricordata mostra di Roma— vanta ancora una ricca produzione artigianale, malgrado
le sofisticazioni imposte dalla moderna economia della produzione a serie, che tende ad
eliminare ogni accento individuale. Si aggiunga a questo la larga disponibilita di materiale
prezioso: dall’argento di Taxco ai turchesi, ai topazi, ai lapislazuli, ai pit comuni —e per noi
rari— pezzi di ossidiana.

Passiamo ora ad alcuni aspetti di cio che ogni viaggiatore nel Messico & indotto a contemplare
con maggiore curiosita ed attenzione: I'ambiente archeologico ed i suoi monumenti.

Se lo si considera dal punto di vista che ho gia accennato —e cioe quello dell’architettura
spaziale— si puo dire che I'insieme pit straordinario sia quello di Teotihuacén, I'immensa citta
tolteca, a poche miglia dalla capitale. Quando, nel 1300, gli aztechi conquistarono la regione,
incontrarono sul loro cammino una citta, morta, non molto diversa da quella che si offre oggi
ai nostri occhi: un insieme, a perdita d'occhio, di rovine di piramidi e di terrazze con gradinate,
sullo sfondo delle montagne. Questa citta, le cui storiche vicende sono tuttora in gran parte
ignote, si estendeva per un raggio di circa otto chilometri, e quindi comprendeva un abitato
non inferiore per estensione a quello delle pit grandi metropoli del nostro tempo.

Conversaciones... con ROBERTO PANE, Tomo!  Nim. 12, Diciembre 2021, pp. 260 - 277



Il paesaggio urbano di Teotihuacan e dominato dalle grandi distese murarie, dalle pareti
inclinate, da vivi spigoli di basamenti, da risegne a gradoni; insomma un accentuato senso
della forma geometrica pura, il cui rapporto, con il profilo delle montagne ed il cielo, quasi
sempre nuvoloso, & di una suggestione drammatica che non ha confronti. Noi parliamo
spesso di ambientazioni paesistica, in un senso che sa fatalmente di estetismo, in quanto non
risponde piti ad un‘intima esigenza di vita, Occorre vedere Teotihuacéan per sentire fino a qual
punto |'uomo puod essersi coerentemente immedesimato alla natura.

Ma qui il pensiero che piti mi piace comunicare, tra tutti quelli che le forme di questa civilta,
a me ignota, mi hanno suggerito, & il seguente: se, da una parte, questi simboli ed il loro
linguaggio ci sono sconosciuti, dall’altra & anche vero che essi confermano —al di la di ogni
possibile ed originaria comunicazione fra gli uomini— il comune universale anelito verso la
trascendenza e, come tramite ad essa, la comune ricerca della forma estetica. Ed & questo,
anzi soltanto questo, il legame che esiste fra noi ed il misterioso mondo precolombiano
della Meso America.

Nei due secoli della loro dominazione sull‘altopiano, prima della conquista spagnola, gli
aztechi circondarono queste rovine, gia misteriose per essi quasi come per noi oggi, di
superstizioso rispetto. Cosl, tornate alla natura, esse si coprirono di terra e di verde, e solo
da pochi decenni, a cura dell’Istituto nazionale di antropologia e storia sono state oggetto di
riscoperta e di vasto restauro. Debbo dire perd che il sostanziale rifacimento delle antiche
cortine murarie —cosi tipiche per I'impiego di vario materiale vulcanico inserito nella malta,
secondo un ingenuo disegno— appare del tutto legittimo, anche al confronto con il rigorismo
delle nostre concezioni del restauro. Se si pensa all'importanza della visione geometrica, cui
ho accennato, si capisce che essa dovesse esser ricomposta, la dove era necessario. Manca,
né poteva esser rifatto, il primitivo rivestimento di stucco e di colore, destinato ad accentuare
ed esaltare queste masse in un modo che non ci & dato immaginare.

Dall'alto della piramide del Sole ho fotografato I'orizzonte e poi, ai miei piedi, la struttura
diagonale, segnata dagli allineamenti delle pietre grigie. Sola immagine figurativa, tanto
pill contrastante con I'ambiente per la ripetuta sequenza delle teste di serpente, sporgenti
a tutto tondo, & la piramide di Quetzalcoatl, addossata ad una pit antica. E qui si noti che le
fabbriche eseguite dopo radicali mutamenti storici, prodotti da esodi, rivoluzioni e conquiste,
Si sovrappongono o0 giustappongono con una brutalita la cui evidenza appare forse oggi
ancora maggiore di un tempo, a causa del processo di disintegrazione che scopre le strutture
man mano che i rivestimenti cedono all’azione degli agenti esterni.

Come a sei o settecento chilometri piti a sud, nei templi maya dello Yucatan, del Guatemala o
dell'Honduras, anche in questa settentrionale Teotihuacan le teste serpentine e le conchiglie,
simbolo dellacqua, mostrano numerose tracce di colore; e percio si puo dire che il colore sia
stato ovunque |'elemento predominante della composizione.

Partendo della capitale, in direzione di Cholula, ho attraversato un paesaggio favoloso per
varieta di aspetti e per la sorpresa che produce il vedere cambiare la vegetazione e la
stessa luce del cielo, man mano che si sale o si scende, talvolta di qualche migliaio di metri
in breve volger di tempo. Ho visto qua e la immagini di una rustica Spagna trasferita nei
tropici: accanto ad una bianca-chiesa, con cupola di maiolica gialla, i rossi fiori di quello
che in California chiamano “I'albero di corallo”; cosi a Cuernavaca, ricca di alberghi come
di chiese abbandonate.
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MESSICO, TEOTIHUACAN. Veduta dalla Piramide del Sole. Fotografia di Roberto Pane, 1962.
Immagine: AFRP AMEZ.P30.

MESSICO, YUCATAN, UXMAL. Veduta del Palazzo del Governatore. Fotografia di Roberto
Pane, 1962. Immagine: AFRP AMEZ2.N.39.
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MESSICO, YUCATAN, UXMAL. Frammento. Fotografia di Roberto Pane, 1962.
Immagine: AFRE AMEZ2.N.40.

MESSICO, YUCATAN, UXMAL. Veduta del Quadrilatero delle Monache, particolare
del fregio. Fotografia di Roberto Pane, 1962. Immagine: AFRP AMEZ.N.38.
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MESSICO, YUCATAN, UXMAL, Veduta della Piramide dell’ Indovino. Fotografia di Roberto
Pane, 1962. Immagine: AFRP AMEZ.N.496.

Ma una pit lunga sosta val la pena di fare a Cholula, primitivo centro azteco ad oltre tremila
metri, poi sede di ordini religiosi che popolarono I'ampia vallata di chiese e conventi. Qui la
chiesa maggiore sorge sulla terrazza della piu grande piramide; dal sagrato si gode la luce
tersa delle grandi altitudini, e lontano, fra nuvole bianche che si profilano come sassi rotondi
sullo sfondo del cielo, & visibile il vulcano chiamato Malinche, il nome della donna azteca.
che fu amica di Cortés e strumento prezioso per la conquista del Messico. A Cholula si sente
pill vivo che altrove il sovrapporsi della civilta cattolica su quella precolombiana, poiché il
contrasto tra le strutture primitive e le chiese non & neppure parzialmente obliterato dagli
aspetti della vita attuali. La strada che sale intorno alla piramide, per raggiungere il sagrato
della chiesa maggiore, scopre in basso l'insieme del paese, dominato dal vasto convento
di San Francesco, ora quasi abbandonato. Le chiese non piu officiate, sono molte decine; e
tuttavia esse corrispondono solo al principio di quelle trecentosessantacinque che gli ordini
religiosi si proponevano di costruire.

Mentre Cholula & un tipico esempio di stratificazione spagnola, su una preesistente trama
urbanistica —e questo secondo la piu diffusa vicenda degli insediamenti successivi alla
conquista— la citta di Puebla & un centro spagnolo che fu costruito “ex novo”, ricco di
edifici di gusto ambientale, di chiese churrigueresche e di maioliche; un centro che sarebbe
eccezionalmente gradito ed accogliente, ancora oggi, se la pil invadente pubblicita, non
ne violentasse ogni prospettiva, con una indiscrezione tale da superare persino gli esempi
italiani. Qui infatti fanno a gara tra loro le insegne messicane e quelle statunitensi, mentre, in
altri luoghi pit remoti, come nello Yucatan, la rivalita & limitata ai due prodotti americani che
sono conosciuti “all over the world”, e cioe: Cocacola olé! Pepsicola nada mas!
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Ma ad onta della dittatura pubblicitaria, Puebla richiama numerosi visitatori, specialmente per
una cappella giustamente famosa: quella del Rosario. Se le preziosita del barocco di importazione
sono generalmente accomunate dall’accento rustico ed ingenuo che ad esse ha conferito la
mano dell'artigiano indio, la cappella del Rosario, con la sua cupola a stucchi dorati, & una
gemma iberica che si potrebbe trovare, con minore sorpresa, in una chiesa di Siviglia.

Altra citta, ancora piu frequentata dal turismo perché piu prossima. alla capitale, & Taxco, il
centro delle miniere di argento. Essa sorge in una vallata ed ¢ piena di botteghe nelle quali si
vende la pit varia paccottiglia che sia mai stata manipolata con quel metallo.

Le guide parlano di Taxco come di un luogo incantevole; probabilmente lo era, ma oggi &
dominato da quella tipica leziosaggine che ha reso edulcorati e stucchevoli i luoghi pit celebrati
del turismo europeo. Qui si sente il finto isolamento contemplativo ed artistico, nel quadro della
natura; qualcosa di molto simile all'ambiente di Taos, nel nuovo Messico, che ho visitato con
vero disgusto una dozzina di anni fa. A Taxco e anche una bella chiesa settecentesca; ricca di
stucchi; essa fu elevata per voto alla Madonna, da uno spagnolo che piti di ogni altro era riuscito
a far denaro, cavando argento-dalle montagne con la fatica degli indigeni.
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MESSICO, TAXCO, SANTA PRISCA. Fotografia di Roberto Pane, 1962.
Immagine: AFRP. AMEZ.P31

Ma I'ambiente antico, pit prestigioso e quello offerto dalle citta maya dello Yucatan: Palenque,
che va sempre difesa dall'invasione della jungla; almeno nei suoi monumenti maggiori, poi Uxmal
e Chichén Itza. lo ho avuto la possibilita di visitare solo le ultime due; ma & mio vivo desiderio
vedere Palenque e spingermi negli altri territori maya, nell’Honduras e nel Guatemala, dove in
altri centri meno noti, questa grande architettura si rinnova in forme peculiari, pur ripetendo
schemi e strutture affini. Penso alla costa del mare dei Caraibi, la dove si affaccia la citta di
Tulum, con tutti i suoi monumenti fra loro paralleli ed una muraglia che chiude la citta, verso
terra. Anche Copan, nel Guatemala, & una grande meta che fu rivelata al mondo sin dal 1840,
attraverso le descrizioni e i disegni di alcuni esploratori. Ma ancora oggi sono da scoprire e
liberare dalla vegetazione dei tropici molte decine, forse qualche centinaio di citta sconosciute.
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MESSICO, YUCATAN, CHICHEN ITZA. Piramide di Kukulkan detta “El Castillo”.
Fotografia di Roberto Pane, 1962. /mmagine: AFRP, AMEZ2.P.30.

Non essendo possibile altro, in questa sede, che riferire qualche impressione e commentare
alcune immagini, tengo aricordare due libri recenti dai quali si potra attingere una informazione
abbastanza vasta. Una rassegna di tutta I'architettura precolombiana della Meso America &
quella pubblicata in inglese della editrice Penguin, autore il prof. Kubler, dell’Universita di
Yale; vi sono poi numerosissimi studi, editi in castigliano, a cura dell’lstituto messicano
di antropologia e storia, Ma, un’ottima sintesi, che raccomando a voi in modo particolare,
per una conoscenza essenziale dell’architettura maya, e quella redatta dallo svizzero Henri
Stierlin: Architettura Maya, pubblicata in italiano dall’editore “Il Parnaso”.

Le mie diapositive di Chichén Itza e di Uxmal consentono intanto di rendere abbastanza evidenti
i pit importanti tipi di struttura, ricorrenti piti 0 meno in tutta la civilta maya. Va anzitutto
osservato che la straordinaria conservazione di questi edifici & dovuta ad una ricostruzione per
anastilosi, resa modernamente possibile dal totale abbandono in cui tali fabbriche sono state
lasciate per circa un millennio; e cioé dopo che esse erano state dissestate definitivamente,
oppure non pit adibite alle loro primitive funzioni in seguito a rivoluzioni ed esodi.

| moderni restauratori hanno rinvenuto le pietre dei paramenti, parzialmente giacenti ai piedi
delle masse murarie, e non hanno dovuto fare altro che ricomporre I"antico tessuto; compito
certamente assai delicato, ma di sicuro risultato. Lo spessore murario e costituito da quella
che noi chiamiamo opera incerta, 0 a sacco, alla quale si innesta un paramento di blocchi di
pietra, gia sapientemente in piano, o in vario aggetto, affinché si potessero eseguire in opera
rilievi geometrici, maschere, riquadri, ecc. E cio che pil sorprende un occhio esercitato &
proprio |'esatta previsione dei registri ornamentali, in una ricorrenza impeccabile che si svolge
talvolta per centinaia di metri quadrati.

Gli ambienti interni —generalmente rettangolari e mai di grandi dimensioni— sono coperti

da volte a sezione triangolare che suggeriscono subito I'analogia con le false volte e cupola
dell'antichita greca. Ma si tratta di un'affinita e non di struttura, poiché, anche quando le
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pietre squadrate a paramento inclinato oppure a gradoni, e cioe come scale rovesciate,
sono crollate, la massa muraria interna —che forma la struttura della volta— & rimasta in
piedi. La volta & dunque realizzata dalla coesione di una tenace malta cementizia —un vero
e proprio calcestruzzo— e non da blocchi perfettamente squadrati, e con giunti orizzontali,
come nelle Tholos greche.

D'altra parte, i blocchi non raggiungono mai dimensioni simili a quelle delle nostre muraglie
pelasgiche, o degli squadrati parallelepipedi delle strutture greche. Per conseguenza, non
potendosi eseguire in pietra e non essendo noto neppure il sistema della piattabanda a conci
radiali, gli architravi sono realizzati con travi di legno: soluzione stranamente deficitaria se
si pensa allo splendido magistero dei paramenti. Del resto, tale deficienza & confermata
proprio dai crolli che, in seguito al lungo abbandono, sono stati provocati appunto dal disfarsi
delle parti lignee mentre le parti scolpite hanno conservato i loro rilievi, e qua e la persino
i rivestimenti di stucco. Con il crollo degli architravi sono cadute anche le parti ad essi
sovvrastanti e percio il moderno restauratore ha dovuto anzitutto rimettere in opera nuove
travi di legno e poi ricomporre la trama delle pietre.

A Uxmal & uno dei maggiori edifici della civilta maya, il palazzo cosiddetto del Governatore,
dell’ottavo-nono secolo: 98 metri lungo, con 20 camere a volta ed un fregio scultorio che si
svolge su tutta la fronte; le due rientranze, corrispondenti agli ingressi maggiori, costituiscono
la sola variazione del ritmo, mentre la ininterrotta scultura del fregio contrasta con i pilastri
lisci del basamento. L'edificio, accessibile da un‘ampia gradinata, domina il paesaggio intorno,
inquadrando prospettive di grande effetto, specialmente verso la grande piramide, detta
dell'Indovino. Ma la maggiore sorpresa e prodotta dagli effetti chiaroscurali dei rilievi, in cui
e stilizzate maschere —motivo eternamente ricorrente in quest’architettura— si alternano alla
geometria dei fondali.

MESSICO, YUCATAN, UXMAL, Veduta del Palazzo del Governatore. Fotografia di
Roberto Pane, 1962. Immagine: AFRP AMEZ.P31.
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Come ho accennato, qui si sente che il prevalente compito dell’architetto e stato quello di
definire gli spazi esterni e la pit favorevole visibilita e lettura dei grandi fregi. Le adunanze, i
riti, i sacrifici —allo stesso modo che abbiamo osservato in un ambiente assai lontano e diverso,
quale & quello di Teotihuacan— si compiono sui grandi spazi aperti, mediante inquadrature
sapientemente disposte col variare dei livelli.

Gli edifici, intensamente chiaroscurati e colorati sullo sfondo del cielo, hanno interni monotoni,
dalle pareti prive di risalti e spesso scarsamente e male illuminate, perché, quasi sempre, la
luce proviene solo dagli ingressi.

Forse la pit grandiosa testimonianza, in tutto lo Yucatan, & quella che offre, anche a Uxmal, I'interno
del cosiddetto quadrilatero delle Monache: un vero e proprio teatro religioso, formato da un
vastissimo cortile, tra quattro edifici ed ampie gradinate frontali. Qui un grande serpente piumato
raccoglie tutta la decorazione della fonte piti rappresentativa e segna una importante variazione
rispetto ai rilievi del palazzo del Governatore, per il piti accentuato chiaroscuro di alcune statue
a tutto tondo. Ma, a questo punto, indulgendo a quel bisogno di confronto che immancabilmente
si riaffaccia in noi, sempre che ci troviamo alla presenza di immagini del tutto nuove, debbo
dire che la scultura maya ha rinnovato in me il ricordo di quella romanica: certamente la sola
che, nella civilta europea, fornisca unanalogia con il gusto formale dei rilievi dello Yucatan;
entrambe infatti sono assai ricche di variazioni chiaroscurali pur nella costante subordinazione
ad un registro tonale; ma nel romanico, I'elemento naturalistico e descrittivo prevale su ogni
scansione geometrica, riducendola talvolta ad un'approssimazione, tanto pit vitale in quanto
g, appunto, ingenua immagine della natura. Nei rilievi maya, invece, la geometria ¢ ricorrenza
costante, simbolo coerente della matematica dei movimenti astrali. Non per nulla questa ¢ la
scultura del popolo che ha, piti di ogni altro dellantichita, conosciuto |"astronomia.

MESSICO, YUCATAN, UXMAL. Veduta del Quadrilatero delle Monache. Fotografia
di Roberto Pane, 1962. Immagine: AFRR AMEZ.P30.
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A Chichén Itz la piu grande sorpresa e data dalla visita alla piramide del Castillo; qui i
ricercatori che, agli inizi di questo secolo, esplorarono I'interno della piramide, furono i primi
a scoprire una ripida gradinata ed a penetrare, per mezzo di essa, in una cella lasciata intatta
dagli ultimi sacerdoti maya.

Anch’io sono salito al cupo santuario, quasi soffocando lungo la ripida ed umidissima scala
della primitiva piramide; giunto in alto ho visto la statua, distesa sulla soglia, di un grande
Chac Mool, nel cui piatto, tenuto simmetricamente fra le mani, venivano deposti i cuori
strappati alle vittime del sacrificio. In mezzo alla cella era visibile il giaguaro sacro, tutto
ricoperto di giada.

A Chichén Itz& desta vivo interesse osservare qua e |a le tracce dei rivestimenti di stucco e
qualche superstite cenno di colore. Lo stucco attenuava, smussandolo, il netto risalto che
lo scalpello aveva intagliato nel sasso; nel tempo stesso, la stesura dello stucco riempiva gli
interstizi che separavano i conci ed annullava quindi il senso della costruzione; finalmente
interveniva il colore, assai vivo, accentuando la visibilita dei simboli figurativi a detrimento
dei puri valori chiaroscurali, e ciogé quei valori che oggi, appunto, sono i soli a sussistere.

Con un ritardo di molti decenni rispetto alle scoperte ed ai rilievi degli archeologi, le
architetture tolteche, azteche, maya e di altri popoli sono entrate a far parte delle rassegne
generali delle grandi architetture di tutti i tempi; si puo anzi dire che esse siano divenute
oggetto di manualistica anche per il nostro occidente.

Ma al di 1a delle poche riflessioni che uno sguardo d‘insieme consente di svolgere, Ia
maggior esperienza che ci & dato di cogliere & quella cui ho gia accennato: la certezza della
comune ricerca dell'immagine artistica come simbolo religioso. In questa consapevolezza noi
ritroviamo dunque la testimonianza di una comune umanita; ed e solo tale consapevolezza
che riesce ad attenuare il senso di angoscia, prodotto in noi dalla sterminata presenza di
opere e di testimonianze il cui segreto non ci sara forse mai interamente rivelato.
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