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Arquitectura y literatura
ROBERTO PANE 

Publicación original: Roberto Pane (1948) “Architettura e letteratura”, in: Architettura e arti 
figurative, Neri Pozza, Venezia, pp. 63-71.1

Traducción de Valerie Magar

La actual controversia acerca de la definición de lo que constituye la arquitectura parece 
haber llegado a un punto muerto. Por un lado, los defensores de las tendencias funcionales y 
técnicas2 modernas se declaran insatisfechos con la estética idealista, porque no encuentran 
en ésta expresiones y exigencias propias de nuestro tiempo. Por otra parte, algunos seguidores 
de Croce, poco inclinados a sacar deducciones o analogías legítimas del filósofo, se limitan 
a repetir que la arquitectura es arte, que los motivos prácticos no constituyen un acto 
separado de la expresión sino que son, de hecho, su presupuesto; que, para poder pensar 
en modo histórico, los arquitectos deben someterse a una dieta filosófica, etcétera.

Esa oposición aparece acentuada por la actual tendencia generalizada a formular un nuevo 
lenguaje rígidamente coherente con las nuevas posibilidades de la técnica; a negar el fácil 
esteticismo de imitación que, hasta hace unas décadas, dominaba por completo el campo; a 
acentuar, como reacción contra la insinceridad de ayer, una racionalidad de la construcción que 
se ciña a la realidad de las necesidades; a dudar, incluso, de la validez de una tradición cultural 
y de los valores que expresa.3

En definitiva, no parece haber posibilidad de mediación, y como suele ocurrir cuando entre 
dos contendientes cada uno repite lo mismo una y otra vez, la controversia acaba adquiriendo 
un aspecto cómico: uno quiere afirmar su trabajo práctico y llevarlo a cabo de la manera más 
estrictamente profesional, sin dejarse atrapar demasiado por un lirismo que le parece ajeno 
a la concreción de su obra y que, en todo caso, le parece demasiado distante e hipotético 
para poder constituir una instancia verdadera y suprema; el otro insiste, repitiendo que sólo 
en ese lirismo puede historizarse la obra, y que los arquitectos deben aún aprender a superar 
el dualismo entre valor artístico por derecho propio y valor técnico-práctico, para llegar a un 
único concepto, el de síntesis expresiva.

1 El texto se volvió a publicar en Roberto Pane (1959) “Architettura e letteratura”, in: Città antiche, edilizia nuova, 
Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli, pp. 45-61. Se incluyeron en pie de página las modificaciones realizadas en 
1959, para aquellos interesados en un estudio filológico.
2 Versión de 1959: “Por un lado, los defensores de las tendencias funcionales modernas o racionales se declararon 
insatisfechos”.
3 Versión de 1959: Los dos primeros párrafos se unieron en la versión de 1959.
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Y sin embargo, es justo la estética de Croce la que, en su última elaboración, puede aportar 
una valiosa aclaración a nuestra actual necesidad de superar la incertidumbre y disipar los 
malentendidos. Pensemos, en efecto, en su distinción entre literatura y poesía, y coloquemos 
junto a ésta a la arquitectura y al arte, casi el segundo término de una proporción ideal.

El concepto de literatura, entendido como valor autónomo respecto al de la poesía, pertenece 
a aquellos estudios recientes en los que, como el propio Croce afirma, la rigidez de su estética 
primitiva se ha atenuado en un desarrollo más maduro. Léase el volumen La poesia, en 
particular el capítulo que trata de la expresión literaria. Aquí se distinguen la facultad poética 
y la facultad literaria o práctica. La primera, en su abandono a lo universal; la segunda, en el 
propósito que le es propio de no perder nunca de vista esa “razón” que es la guía y el soporte 
del trabajo práctico. La distinción se hace más sutil cuando se trata de definir el concepto de 
gusto en los dos ámbitos diferentes: en el primero, la conciencia de la poesía “que se hace 
y se vigila al hacerse”; en el segundo, un gusto que también puede llamarse “tacto” y que 
también tiene su inspiración; no aquella del “furor sagrado”, sino esa otra que es “la solicitud 
seria de las cosas que se dicen, el afecto por el pensamiento, por la acción, por el sentimiento 
que es nuestro, y que también requiere calor y espontaneidad, la "escritura en vena".

De este modo, se define una cualidad expresiva autónoma respecto a la de la poesía, no 
sujeta a ella, casi un grado inferior de actividad espiritual, pero independiente, ya que su 
objeto es diferente; es decir, no el de la pura contemplación y el abandono a lo universal, sino 
el de una atención constante que se dirige a un fin práctico. Sin embargo, hablar de vena, de 
calor, de espontaneidad, e incluso de una inspiración particular y diferente, significa que la 

PORTADA. Architettura e arti figurative. 
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exposición desnuda y lógica de argumentos prácticos no es suficiente para hacer literatura, 
y que es la necesidad del gusto la que induce a conferir a un escrito o a un discurso un 
atributo, de forma que podría no ser ni siquiera implícitamente necesario para el fin práctico 
que se pretende alcanzar. La presencia de este gusto define un clima particular de civilización 
y refleja su carácter particular. El viejo lugar común de que la arquitectura es un espejo de 
la época adquiere su significado más preciso en el sentido de que es una expresión de la 
sociedad, al igual que la literatura, un espejo de la vida civil, moral, religiosa e intelectual.

La consecuencia que se desprende de tales consideraciones, en el ámbito de la arquitectura, 
me parece evidente: los atributos, tan invocados hoy en día, y que reciben el nombre de 
racionalidad, funcionalidad, organicidad, nunca bastarán ni actuarán por sí solos: deben 
estar subordinados a un gusto, y el gusto, sea cual sea la tendencia con la que se tiña, es 
de naturaleza estética, y no racional. Pero aquí cabe preguntarse: si entendemos que la 
poesía y el arte participan de un mismo mundo fantástico y lírico, y afirmamos una similitud 
entre la literatura y la arquitectura, ¿significa esto que la palabra arquitectura dejará de tener 
su significado tradicional de arte? Me parece que a esta objeción hay que responder: la 
arquitectura es arte cuando lo es, y yo añadiría: cuando quiere serlo, lo cual es muy raro. 
A la inmensa cantidad de trabajo que se realiza en el mundo, al construir y escribir, sólo 
en ciertas ocasiones se le reconoce un valor distinto al que por lo regular requiere y que 
viene dictado por razones prácticas. Y eso no sólo hay que reconocerlo como válido para 
nuestro tiempo, sino también para todo el pasado, que tampoco está sembrado, en su largo 
recorrido, de obras artísticas. De ese modo, por lo tanto, es posible superar la proposición 
inicial sostenida con rigidez por otros, según la cual la arquitectura es y no puede ser otra 
cosa que arte, y comprender por qué no sólo no ha resuelto la controversia actual, sino que ha 
reafirmado las propias razones del malentendido.

Por otra parte, es justo en Italia donde, debido a la mayor autoridad ejercida allí en el pasado, 
la arquitectura ha conservado, y sigue conservando, el significado exclusivo de arte, mientras 
que en otros lugares, como en los pueblos de habla inglesa, arquitectura es normalmente 
sinónimo de edificación, de ahí la propuesta4 ya hecha por algunos, de sustituir la segunda 
palabra por la primera en el lenguaje común. En cualquier caso, lo que importa es que la 
distinción se considere legítima en el sentido ya mencionado; es decir, que la arquitectura, 
como la literatura, encuentra su valor expresivo en la misma razón práctica. No se trata, pues, 
de reconocer, como se ha hecho a menudo, un obstáculo insuperable para la imaginación 
en la complejidad y la urgencia de las necesidades prácticas, sino un carácter distintivo que 
está y quiere estar determinado por esas mismas necesidades; que no quiere ocultarlas para 
tomar la apariencia de otra cosa, sino satisfacerlas y expresarlas, configurándolas de una 
forma que no es la expresión pura y simple de la racionalidad. La actual multiplicidad de 
medios y exigencias que se imponen a las tareas del arquitecto, tampoco puede aportar una 
nueva eficacia a la vieja distinción entre artes libres y no libres; una distinción que Croce ya 
rechazaba desde hace más de cuarenta años. En realidad, no es al arte en sí mismo al que se 
le puede poner un límite a priori, sea cual sea la materia en la que se exprese. Basta pensar 
en la aproximación vaga y empírica a la que daría lugar la serie de artes no libres, o un poco 
menos libres, o libres del todo, para comprender cómo no puede sino permanecer ajena a 
la meditación estética.

La distinción entre poesía y literatura arquitectónica encuentra su confirmación significativa 
en nuestro reconocimiento de que no son los pocos monumentos los que crean el ambiente 
de nuestras ciudades antiguas, sino las numerosas obras que contribuyen a determinar un 

4 Versión de 1959: “sinónimo de edificación; de ahí la propuesta”.
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carácter local particular. ¿Qué es esto sino un juicio en el que, ya implícitamente, se distingue 
la obra poética (que en su excepción pertenece a la historia del mundo) de las que son 
expresiones de una civilización y cultura particulares, y forman lo que podríamos definir como 
la literatura de las piedras?

A la afirmación de esta analogía de valores positivos, debe seguir el ejemplo negativo; es 
decir, mencionar aquellas obras que, por haber sido concebidas y realizadas bajo la influencia 
de un equívoco estético sustancial, sólo ofrecen una aportación a manera de documentos 
para la historia de lo feo; documentos en todo similares a los que ofrece la mala literatura. 
Uno piensa, de hecho, en las numerosas edificaciones de la segunda mitad del siglo XIX y de 
principios de nuestro siglo, en las que se expresa casi siempre una imitación pasiva del arte. 
La anarquía romántica, en forma de exhumación de los llamados estilos arquitectónicos, dio 
inicio a esta imitación, sucediendo a aquella corriente neoclásica que, en la vana persuasión 
de poder redescubrir las fuentes de una pureza formal original, había alcanzado a veces una 
distinción propia y una coherencia nostálgica. El pasado se convirtió en un museo del que 
era lícito extraer, con ecléctica indiferencia, detalles y fragmentos que se creía que tenían, 
en sí mismos, una virtud expresiva; casi como si pudieran vivir una vida propia al margen 
de aquella unidad que los justificaba en las obras originales. Parecía entonces legítimo 
recurrir a las distintas épocas artísticas, para que prestaran, según las diferentes ocasiones, 
el apoyo de aquellas formas que un juicio convencional consideraba adecuadas para un 
ámbito de representación determinado; y así surgieron las villas estilo medieval, porque las 
formas de la Edad Media se prestaban a los efectos de lo pintoresco; las casas y los palacios 
renacentistas, porque el Renacimiento había creado la construcción civil; iglesias góticas, 
porque ningún gusto era más adecuado para significar la religiosidad mística que el gótico; 
las tumbas egipcias, porque los egipcios habían creado la arquitectura funeraria, etcétera. 
Las variadas presencias de todos estos sustitutos del arte han determinado el rostro de 
nuestras ciudades modernas, ya sea en los modestos programas de viviendas populares o 
burguesas, o en las estructuras más imponentes de uso público. La última prueba, al menos 
en Italia, fue con el Barroco,5 porque se pensó que en las casas de los siglos XVII y XVIII 
debían de reconocerse las primeras manifestaciones de la construcción entendida en el 
sentido moderno; y a esta intención artificial de elegir y legitimar una tradición le sirvió de 
ayuda el juicio estético superficial, que pretendía rehabilitar y exaltar, sin discernimiento, toda 
la producción de esa época, en oposición a la condena ya pronunciada por los neoclásicos.

La falta de una seria capacidad de pensamiento crítico hizo que incluso las mejores mentes 
produjeran cosas que, después de algún tiempo, parecieron intolerables y absurdas, como suele 
ocurrir con los aspectos de una moda anticuada. Y ello ocurrió no sólo en las nuevas iglesias y 
ministerios, sino también en las grandes obras a las que se ofrecieron todas las posibilidades 
de espacio y de materia para que se lograra una expresión plena de la arquitectura como arte: 
los dos grandes fracasos nacionales, el monumento a Vittorio Emmanuele y el palacio de 
justicia de Roma, evidencian una pérdida del sentido de la forma que el virtuosismo del detalle 
no puede redimir; alabar la invención de una cornisa, una columna o cualquier otro ornamento 
implica el reconocimiento tácito de la ausencia de ritmo. Sus motivos de inspiración, ya sea el 
altar de Pérgamo o los conjuntos de Bibbiena, han permanecido reconocibles como modelos 
desprendidos y extraños, mientras que las masas, a falta de parecer monumentales, sólo son 
grandes como materia.

5 Versión de 1959: “La última prueba, al menos en Italia, la dio el Barroco”.
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MONUMENTO A VITTORIO EMANUELE II, ROMA. Imagen: Dominio público.

PALACIO DE JUSTICIA, ROMA.  Imagen: Postal, dominio público.
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Así, estas obras y otras similares, que fracasaron como poesía, también fracasaron como 
literatura. Es a su ejemplo negativo al que apelan quienes hoy proponen prohibir la palabra 
“monumental” del lenguaje arquitectónico, como si tuviera que significar, necesariamente, 
algo retórico, o en todo caso digno de burla, y ya no tuviera razón de ser para indicar una 
cualidad artística. Dejando a un lado el hecho de que tal propuesta es sugerida por los 
mismos que, hasta hace unos años, perpetraban la falsa monumentalidad en Italia, conviene 
señalar que, dado que la tendencia a una cierta acentuación enfática de las formas está 
muy extendida entre nosotros, lo que debería recomendarse, en cambio, no es condenar 
lo monumental, sino la incomprensión de lo monumental; es decir, esa tosca vistosidad y 
exageración que es tan contraria al gusto mesurado de una buena arquitectura; y conviene 
añadir que esa fea inclinación a querer distinguirse a toda costa, acentuando los efectos, 
es, por desgracia, inherente a nuestra educación y costumbre, como demuestran no sólo los 
edificios de ayer y de hoy, sino también la oratoria de los foros y las tertulias políticas.

Volviendo a nuestro pasado reciente, el fracaso de las experiencias constructivas del siglo 
pasado y de las primeras décadas del nuestro proporciona el argumento más válido para 
la propaganda racionalista moderna de la arquitectura. La ornamentación après-coup y sus 
modas asociadas parecen haber desaparecido para siempre. Pero, si se ha evitado un peligro, 
¿podemos en realidad decir que no hay otros? Si bien es cierto que haber hecho justicia a 
lo que había dejado de satisfacer una viva necesidad de gusto puede favorecer una mejor 
comprensión del arte del pasado, ya que nos permite contemplarlo con una mirada que ya no 
está nublada por un mal entendido sentido de la tradición, también es cierto que el equívoco 
mecanicista tiende a sustituir los antiguos patrones externos y formalistas por patrones 
de estructura; de modo que, a pesar de la antítesis, el peligro de error sigue existiendo. El 
contraste entre hoy y ayer podría definirse con una imagen caricaturesca: mientras que el 
siglo XIX creía que debía hacer arte a toda costa, hoy creemos, a toda costa, que debemos 
prescindir de él.

Es de esperar que una desnudez absoluta y geométrica nos defienda mejor de los gustos 
cambiantes; pero así como la construcción de ayer parece hoy digna de compasivas burlas 
por su falsa exuberancia, la actual podría aparecer mañana como la imagen misma de la 
esterilidad y la desolación; y en cuanto a la probabilidad de hacer reír a la posteridad, los 
mecanicistas puros deberían recordar que nada en el mundo ofrece una causa más fácil e 
inmediata de risa que una máquina que se ha vuelto anticuada.

Sin embargo, se ha producido una revolución. Algo que, a diferencia de las antiguas y 
superficiales variaciones decorativas, es consecuencia del progreso industrial y científico 
moderno, y toca el concepto mismo de la construcción moderna y sus medios técnicos. Las 
razones para una nueva orientación son tan vitales y profundas, que cuestionan el sentido de 
la arquitectura y su destino. Mientras que a los arquitectos de antaño se les transmitió una 
experiencia que apenas había cambiado durante muchas generaciones, a los arquitectos de 
hoy se les ofrecen medios por completo nuevos y en constante evolución. Pero para que estas 
condiciones particulares se entiendan de manera correcta, es necesario reconducirlas a una 
visión más general del mundo moderno, a ese sentido de inestabilidad y de posibilidades 
ilimitadas que define nuestra vida actual y que hace tan ardua, y al mismo tiempo tan 
necesaria, la reconquista de una fe sobre la cual fundar un nuevo humanismo, un renovado 
dominio sobre los instrumentos que nosotros mismos hemos creado, y cuyo control hoy parece 
habérsenos escapado.

Por lo pronto, puede decirse que la vida de la ciudad no parece tener otra finalidad que la 
de multiplicar los medios mecánicos de la existencia; y la sociedad, ningún otro estímulo 
que el destinado a lograr una condición de bienestar de cualquier manera. A menudo, los 
arquitectos, conformes con estas tendencias más extendidas, toman la máquina como modelo 
porque consideran la propia arquitectura como un instrumento mecánico, y la belleza como 
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la expresión de una funcionalidad lograda y perfecta. En consecuencia, hacen el juicio 
del pasado y, absolviendo sólo aquellas obras que parecen demostrar una sinceridad de 
estructura, afirman que en el origen de toda forma arquitectónica hay que reconocer la 
manifestación elemental de una necesidad, sin comprender que esa primera necesidad debió 
presentarse ya en forma fantástica, es decir, nacer como un producto que no era simple y 
elemental racionalidad. Además, como nada puede construirse por pura lógica, la fábrica 
mecanicista muestra también su equívoco modo de ser fantástica: aquella que consiste en 
ostentar sus medios constructivos y de todo lo que puede hacerse con ellos, realizando 
así una retórica del mecanicismo, a menudo más costosa e ilógica que los modestos y 
superficiales compromisos del pasado.

Con todo esto no se quiere negar la legitimidad, ahora a menudo invocada, de una práctica 
constructiva más seria y de una definición técnica más precisa, sino sólo para insistir en que 
la presencia de tales atributos no puede bastar para configurar una literatura arquitectónica 
sino cuando los atributos mismos, conservando su carácter, no son investidos por el gusto y 
la imaginación.

La interpretación de la arquitectura, en el ámbito de la expresión literaria, a la vez que 
contribuirá a hacer comprender históricamente el equívoco del viejo formalismo de la 
imitación, satisfará, por otra parte, la actual necesidad generalizada de aclaración sobre 
el carácter estético de la arquitectura: ya no es una rara excepción respecto a la cual todo 
lo demás no es más que una vaga aproximación y un error, sino una expresión de civilización y 
de cultura en la que las exigencias prácticas adquieren la impronta de la dignidad humana, del 
calor y de la simpatía acogedora. La excepción de la poesía arquitectónica seguirá siendo 
posible en su trascendencia de todo interés práctico. A los espíritus incapaces de juicio 
estético les parecerá absurdo, igual que la arquitectura de Miguel Ángel o de Palladio les 
parece hoy absurda. Al igual que en el pasado, no obedecerá a ninguna racionalidad ni 
unidad de medida, por lo que no será posible predecir su creación, ni decir cómo debe ser. 
Porque expresará, en la coherencia única y superior de su forma, su propia racionalidad y su 
propia medida.

La6 distinción entre arquitectura y construcción de edificios, que propuse en este trabajo 
publicado hace once años, ha tenido, en general, una acogida favorable; prueba de ello, 
además de las frecuentes referencias al propio trabajo, es la actual difusión del término 
“literatura” para indicar los valores corales del entorno urbano. No puedo decir, sin embargo, 
que los aspectos del trabajo práctico se hayan visto influidos en modo alguno por la citada 
distinción; que, sin embargo, no aspira a ser una mera aclaración oportuna de orden estético, 
sino que ha querido y quiere sugerir a los arquitectos un compromiso de responsabilidad más 
preciso. El intento, hoy tan renovado, de justificar bajo una especie estética lo que no es más 
que el indiferente formalismo mecanicista con el que disfrazamos nuestra pasada obediencia 
a un programa que sabemos inhumano, es una prueba de la distancia que media entre el 
reconocimiento de un principio justo y el valor de aceptarlo como norma de vida.

Al mencionar, en 1948, las formas vagas y nostálgicas de los antiguos estilismos, como 
un conjunto de errores que las nuevas modas habrían hecho aparecer como intolerables 
y absurdos, no imaginé ni remotamente que un verdadero y desesperante horror estaba 
por venir; al contrario, que sería tal que induciría, como reacción legítima, a todo juez no 
superficial a un juicio menos desfavorable sobre la actividad constructiva que precedió a 
la actual. De hecho, ha sucedido que, mientras la aridez vulgar y la indiferencia mercantil 
han conquistado progresivamente nuestras ciudades, nos hemos dejado llevar cada vez más 

6 Los últimos párrafos se añadieron a la versión de 1959.
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por un movimiento de simpatía hacia el antiguo mal gusto, complaciéndonos en apreciar 
ciertas supervivencias artesanales del mismo por ese margen de gratuidad que, incluso en su 
mediocridad, todavía implicaba una forma de ser civilizada.

A ese respecto, parece oportuno recordar un episodio significativo. Hace poco, mientras 
estaba en compañía de algunos ilustres arquitectos y profesores, uno de ellos deploró la 
tendencia, hoy bastante extendida entre los estudiantes de arquitectura, de interesarse 
por las formas del Art Nouveau, llegando a inspirarse en ellas. Al colega que denunciaba 
este hecho como un signo preocupante de desviación de las conquistas, ahora consideradas 
definitivas, del “movimiento moderno”, me pareció oportuno señalarle que esta moda esnob 
no debía ser condenada sin algunos atenuantes porque, si bien renovaba el error en forma 
vaga y extrínseca, también debía justificarse como el síntoma de un estado de rebeldía y 
cansancio frente a la continuación de la academia mecanicista vacía y mortificante; luego 
añadí que nada era tan recomendable en los jóvenes como la temeridad, aunque sólo sea 
porque su manifestación está estrechamente ligada a la necesidad de que la dignidad humana 
sea, por encima de todo, respetada y protegida. En esencia, los campos de concentración y 
los rascacielos para vivienda son los aspectos consistentes de esa misma lógica económica 
y “funcional” que se ha convertido en el amo exclusivo de nuestra sociedad. Y nunca se 
repetirá lo suficiente, sobre todo a los que recurren a los pretextos habituales para justificar 
su conformismo frente a los instrumentos supuestamente irresistibles de las operaciones 
modernas, que fue precisamente el fracaso de la nueva ciudad lo que aumentó la nostalgia 
por la vieja ciudad.

Siguiendo con el tema del equívoco mecanicista, me parece que debo reiterar una aclaración, 
ya aludida en lo escrito antes aquí, acerca de la pretensión racionalista de que en el origen 
de toda forma arquitectónica debe reconocerse la expresión elemental de una necesidad; 
que, por tanto, la belleza está presente en una funcionalidad alcanzada y perfecta, que luego 
se perdería con frecuencia por la fatal ritualización y extrañamiento de la forma primitiva, de 
funcional a decorativa.

Recuerdo haber señalado ya que, en mi opinión, el error de esta interpretación, aún vigente 
hoy, radica en no darse cuenta de que esa primera funcionalidad no podía sino manifestarse 
en forma de fantasía; es decir, no podía surgir como producto de la racionalidad pura y dura, 
sino sólo como expresión sincrónica e inseparable de la lógica y la fantasía.

También es importante señalar que la apelación, tanto del viejo como del nuevo racionalismo, 
se dirige a una funcionalidad cuyos atributos no van más allá de las exigencias del bienestar 
animal en el sentido más estricto de la palabra. Basta, en efecto, con plantear cualquier 
objeción sugerida por la conciencia de las profundas necesidades irracionales del hombre 
para que las razones “racionales” sean puestas en crisis; así, por ejemplo, basta con examinar 
los modernos falansterios de vivienda desde el punto de vista de la psiquiatría moderna (que 
conoce las necesidades y las características del ser humano, y que el arquitecto de hoy 
muestra muy a menudo ignorar) para descubrir y comprender a qué precio se ve obligada a 
pagar hoy una sociedad mal gobernada por el progreso de la técnica.

En lo que respecta a nuestro país, si bien es cierto que las cambiantes condiciones 
ambientales ejercen una influencia considerable en la educación de las nuevas generaciones, 
ciertamente no podemos afirmar que las nuevas condiciones que ofrece nuestra industria de 
la construcción sean tales que garanticen un mejor desarrollo para las personas del mañana.
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