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Le Corbusier e le tendenze meccanicistiche
dell’architettura moderna
ROBERTO PANE

Pubblicazione originale: Roberto Pane (1948) “Le Corbusier e le tendenze
meccanicistiche dell’architettura moderna”, in: Architettura e arti figurative, Neri Pozza
Editore, Venezia, pp. 25-42".

L'aspetto piu tipico che la vita del mondo abbia assunto durante il ventennio fra le due guerre
ci e fornito dall'architettura a tendenza meccanicistica alla quale & stato dato il nome di
funzionale o razionale.

Che le case degli uomini siano state sempre un eloquente specchio dei loro tempi, & un vecchio
luogo comune che, per il breve intervallo chiusosi con la seconda guerra, appare piu vero del
solito, non essendosi, forse, mai attuata prima una cosf diffusa ed uniforme adesione ad un
programma prestabilito.

Fra gli assertori delle nuove tendenze il piu apprezzato ed autorevole & stato certamente
I"architetto svizzero-francese Le Corbusier, assai meglio noto per i suoi scritti polemici che per
le sue non numerose opere, sebbene quelli traggano da queste il pit frequente argomento alla
esemplificazione ed alla discussione.

Linfluenza di Le Corbusier & paragonabile a quella che, secondo un indirizzo perfettamente
antitetico, esercito nello stesso campo il Ruskin, in nome di una moralita artistica ispirata alle
leggi di madre natura, sebbene in entrambi sia riconoscibile una comune avversione: quella per
gli spiriti e le forme del Rinascimento italiano. Per lo scrittore inglese il male dell’architettura
classica & inguaribile “perché essa & empia sin nelle radici; perché & la sua natura morale che
e corrotta”. Per il pil cauto teorizzatore moderno il Rinascimento ha mancato la sua pit grande
opera, la basilica di s. Pietro, essendone stati alterati i rapporti segnati da Michelangelo e,
quanto al resto, non ha prodotto che «un tas de bonshommes a talent»!

L'opera polemica e divulgativa di Le Corbusier puo riassumersi in alcune tendenze ed idee che
ne costituiscono il fondamento e che, del resto, sono continuamente ribadite in ciascuno
dei suoi scritti. Lo scopo del presente saggio e di esaminarle criticamente affinché sia
possibile superare il dilemma che sino ad ora & consistito nei termini di una facile ripulsa e di
una ancor pit facile accettazione.

' Testo pubblicato inizialmente nel 1944 in Aretusa (I (5-6): 15-30). Una seconda versione, leggermente modificata
e con una postilla, fu pubblicata in Citta antiche edilizia nuova(1959: 15-43) e in Attualita e dialettica del restauro:
educazione all’arte, teoria della conservazione e del restauro dei monumenti(1987: 41-56). Le modifiche sono state
inserite come note in questo testo, per studiosi interessati in questo studio filologico.
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LE CORBUSIER. Immagine: Dominio pubblico.

L'autore si appella costantemente alla rivoluzione che la macchina ha apportato nel mondo
moderno. Da qualche decennio, egli dice, una nuova epoca si & iniziata: quella del macchinismo.
La societa attuale deve adeguarsi alle nuove condizioni di vita abbandonando i vecchi mezzi
di espressione, «les styles». La macchina ha realizzato straordinari progressi, mentre la casa
resta ancora, quasi ovunque, fedele ad illogici compromessi. Essa dovrebbe essere concepita
secondo una rigorosa rispondenza ai suoi scopi pratici ed eseguita con i materiali che la moderna
industria pone a nostra disposizione; poiché e essa stessa una macchina, «une machine a
habiter». Ecco la definizione famosa di Le Corbusier, quella che si ritrova costantemente,
quale presupposto dichiarato o sottinteso, in tutti i suoi libri. Come sempre avviene di fronte
ad una affermazione di estremo positivismo, tale definizione ha suscitato violente proteste in
nome della tradizione, dell’arte, della personalita umana, ecc. ecc., ma ha anche raccolto un
largo consenso, perché riduceva problemi di complessa e varia natura alla stregua della pura
e semplice logica mediante un processo di semplificazione assai affine a quello delle teorie
estremistiche nel campo della politica e dell’economia.

Quali sono state le critiche sollevate piti frequentemente contro le nuove tendenze? Si &
detto che I'architettura razionale negava |'istintivo senso della statica, edificando una casa
sostenuta solo da qualche esile colonna o pilastro, come le tipiche «maisons sur pilotis»,
ideate e costruite da Le Corbusier e poi da molti altri imitate. Ma il richiamo alla statica non

"

ZVersione di 1987: “Ecco la definizione famosa di Le Corbusier, quella che si ritrova presente |...]
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aveva alcun fondamento critico, perché il senso della statica & soggetto a rinnovarsi come
qualunque altro che sia fondato sull'abitudine, ed appellarsi ad esso in sede estetica non &
Se non un ripetere, sotto altro sembiante, il vieto preconcetto della verosimiglianza in pittura.
Errore antico, del resto, che gia si ritrova in Vitruvio, il quale biasimava la pittura ellenistica
perché, secondo lui, essa aveva il torto di compiacersi di analoghe bizzarrie. A tal proposito
si e anche detto che, mentre contro le assurdita pittoriche si puo, a volte, restar disarmati,
contro quelle architettoniche provvede la statica non rendendole realizzabili, oppure col
farle crollare. La verita & che gli straordinari mezzi costruttivi oggi a nostra disposizione
consentono di edificare bizzarrie prima di ora assolutamente impensabili, e che spetta solo
alla spregiudicata e sempre libera sensibilita estetica di accogliere o rigettare, senza che tale
giudizio sia influenzato da una male intesa tradizione o dal senso del verosimile.

Si e anche detto che le normali proporzioni delle finestre non dovevano né potevano essere
alterate perché rispondevano ad esigenze confermate da secoli. Cio & meno vero di quanto
sembra, perché le eccezioni che offre il passato sono assai numerose. Si pensi alle forti
variazioni nelle aperture di una facciata rinascimentale o barocca, in cui non € un costante
rapporto tra I'illuminazione e I'ambiente che appare ricercato, ma un concetto plastico che limita
e subordina a sé le esigenze pratiche, o magari le ignora, per il semplice fatto che esse non sono
state ne sentite né richieste. Se i nostri mezzi attuali ci consentono di variare le dimensioni
delle finestre, la tradizione non avra, quindi, alcun buon motivo per impedircelo, mentre la
ricerca di una migliore igiene e quella di una diversa espressione plastica potranno sostenerci
nell’adottare rapporti del tutto nuovi.

Ancora un’altra critica e consistita nell’affermare che il cemento armato non poteva, come la
pietra ed il mattone, dar luogo ad uno stile, perché esso &, per sua natura, amorfo: quasi che
| materiali avessero una propria virtd di stile, e non fossero, tutti indistintamente, la inerte
materia che attende di essere vivificata dallo spirito creatore.

Sempre in opposizione alle nuove tendenze, un altro errore e stato quello di invocare gli
archi e le colonne come elementi di cui I'architettura, in quanto arte, non avrebbe mai potuto
fare a meno. Chi non ricorda la polemica svoltasi a tal proposito in Italia? Gli assertori della
nuova architettura dicevano che ormai questi elementi tradizionali appartenevano alla vecchia
accademia e che essi avevano esaurito tutte le loro possibilita espressive. Si ripeteva cosi,
sotto altre forme, I'errore suddetto, poiché, come i materiali non possono essere belli per
il solo fatto di essere vecchi o nuovi, gli archi e le colonne non possono cessare di essere
suscettibili di nuove interpretazioni sol perché sono antichi quasi quanto il mondo®. D'altra parte,
I'equivoco dei tradizionalisti e delle vecchie accademie e consistito nel credere che il parlare di
colonne doriche o di archi gotici e rinascimentali significasse parlare di arte, e non fosse invece
il semplice enunziato di astratte forme del linguaggio figurativo, destituite di ogni senso
concreto sin dal momento in cui esse avevano cessato di appartenere ad una particolare
opera artistica per annullarsi nella didascalica funzione di un simbolo.

Eppure, come sempre avviene, tali errati giudizi hanno avuto una loro storica giustificazione,
e questa & da riconoscersi nella stanchezza prodotta da tanta recente architettura che ha
passivamente abusato del linguaggio classicistico, nella fiducia che, per salvare la faccia,
bastasse rifare pili 0 meno i pezzi delle opere gloriose. Cosi da noi il vuoto della cosiddetta
architettura umbertina ha indotto a credere ormai impossibile I'uso espressivo del linguaggio

3 Versione di 1987: “Si ripeteva cosf, sotto altre forme, I'errore suddetto, perché, come i materiali non possono
essere belli per il solo fatto di essere vecchi o nuovi, gli archi e le colonne non possono cessare di essere suscettibili
di nuove interpretazioni solo perché sono antichi quasi quanto il mondo”.
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classicistico; allo stesso modo con cui una mostra di quadri mediocri induce |'osservatore
sensibile a pensare, almeno per un momento, che ci sia ormai da disperare circa la possibilita di
veder fatta della buona pittura. In altre parole, sia gli architetti della prima Roma capitale che i
loro successori razionalisti hanno, nelle loro opposte intransigenze, shagliato esattamente allo
stesso modo, perché, salvo assai rare eccezioni, hanno attribuito valore espressivo ad astratti
elementi ed & mancata loro quella vera liberta che nasce dall’intimo senso dell‘architettura
come arte. E qui, allontanandomi per un momento dal pil serio e generale discorso, val la
pena di ricordare, sempre a proposito di polemiche, quella che si svolse anni fa in seno alla
nostra Camera corporativa®. Dovendosi, in questa sede, accogliere o rigettare un‘espressione
ufficiale delle nuove tendenze, molti consiglieri nazionali, animati da sacro sdegno, tacciarono
questa d'infamia, affermando che essa negava la nostra migliore tradizione e poteva solo
convenire ad un paese come la Russia. Essi ignoravano, poverini, cio che era avvenuto in
Russia! Qui, dopo le prime e diffuse esperienze razionalistiche, essendosi constatato che il
popolo non amava le geometriche nudita, si era ritornati al capitello corinzio, dando ragione
alla buonanima del palladiano Quarenghi! A conferma di tutto questo, lo stesso Le Corbusier
disse a Roma che in Russia lo si era trattato con manifesto sospetto perché lo si considerava
legato al capitalismo europeo, mentre che in ltalia egli era sospettato di essere un emissario
dei sovieti. Quanto alla polemica italiana, e ancora da ricordare come in essa non tardasse
ad intervenire colui che aveva sempre ragione, accreditando le nuove forme sotto il segno
inequivocabile della rivoluzione fascista.

Tornando ora alle teorie meccanicistiche, esaminiamo pid particolarmente cido che Le
Corbusier scrive dell'architettura del passato e dei cosiddetti stili. Nel suo libro pit noto, Vers
une architecture, si legge: «Les styles sont un mensonge. Le style, ¢’est une unité de principe
qui anime toutes les ceuvres d'une époque et qui résulte d'un état d'esprit caractérisé».
Definizione errata, perché lo stile, nel solo significato possibile della parola, e ciog estetico,
anima le opere di un determinato artista e non quelle di tutta un‘epoca con le quali esse
possono aver solo affinita di cultura e di gusto. Peraltro, mentre egli dice, giustamente, che
non bisogna credere agli stili, generalizza lo stile come attributo di tutte le opere di un'epoca,
e quindi, considerando insieme le varie epoche, ricade nuovamente negli stili. Nello stesso
libro conclude, poi, in maniera ancor pid categorica: «Si I'on se place en face du passé, on
constate que la vieille codification de I'architecture, surchargée d'articles et de réglements
pendant quarante siecles, cesse de nous intéresser; elle ne nous concerne plus; il y a eu
révolution dans le concept de |'architecture». E altrove, in Précisions, si legge il seguente
giudizio a proposito dei canoni del Vignola: «Ces canons sont faux, mais d'un tel degré que
vous ne sauriez imaginer; c¢'est quelque chose comme une prodigieuse bouffonnerie»; e pid
innanzi, i secoli shagliati non sono pit quaranta ma solo quattro: «Les ordres de I'architecture!
Les ordres de qui et de quoi, I'architecture de quoi? Et songer que la machine du monde de
I"architecture est ensablée depuis quatre siecles dans ce désordre-lal».

Nel rileggere espressioni simili, cosi lontane da ogni serieta critica, si pensa con un certo
stupore al favore ed al vivo successo con cui esse sono state accolte. Che colpa ebbe Vignola
se, come tanti altri architetti del suo tempo, scrisse un trattato sui cinque ordini? Ogni
persona di qualche cultura sa di non poter trovare in questo altro che il gusto personale del
maestro, e quindi una interessante guida all'interpretazione dell'opera di lui come artista®.
Se poi il trattato e divenuto un manuale pratico, in uso sin quasi ai nostri giorni, il torto

* Versione di 1987: “E qui, allontanandomi per un momento dal pid serio e generale discorso, val la pena ch'io
ricordi, sempre a proposito di polemiche, quella che si svolse anni fa in seno alla nostra Camera corporativa”.

s Versioni di 1987: “Ogni persona di qualche cultura sa di non poter trovare in esso altro che il gusto personale del
maestro, e quindi una interessante guida all'interpretazione dell’opera di lui come artista”.
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non e dell'autore ma soltanto di coloro che se ne sono serviti, perché un artista non & mai
colpevole delle stupidita e delle «bouffoneries» pid o meno numerose che vengono perpetrate
in suo nome. Negli uomini del Rinascimento, la tendenza a trarre teorie generali dalle proprie
personali esperienze e un‘assai diffusa testimonianza di ingenuo entusiasmo e di positivo
amore per la conoscenza. Vignola credette certamente di aver trovato norme buone per tutti,
e lo stesso credettero Alberti e Palladio; ma questo errore non impedi che altri seguissero vie
del tutto diverse, senza sentirsi paralizzati da articoli o regolamenti, perché avevano anch’essi
qualche cosa da dire. D'altra parte conviene ricordare che sono stati proprio i francesi a fare
un cosi sistematico uso del Vignola da sentire il bisogno di pubblicarne delle edizioni tascabili:
Le Vignole de poche.

Tutto questo potra sembrare ovvio, ma non e certo inutile ripeterlo, dal momento che su giudizi
altrettanto grossolani vengono spesso fondate e diffuse interpretazioni storiche. Se poi mi si
dicesse che non sono da discutere con eccessivo impegno espressioni come quelle citate
perché esse furono pronunziate a semplice scopo di propaganda, risponderei che gia troppo
ci ha afflitti la propaganda politica perché sia il caso di sopportare anche quella della pseudo-
cultura. Né il fatto che lo scrittore sia un artista puo e deve giustificare quelle storture e quegli
errori che noi abbiamo ragione di non tollerare in un critico o in uno storico. E stato gia detto
che un artista cessa di essere tale quando scrive di critica; ma mai il richiamo a questa verita
€ parso cosi necessario come 0ggi, e cioé in un tempo in cui fin troppi sono quelli che danno
I'impressione di barare al gioco®. D'altra parte, conviene ancora insistere circa il concetto
di stile, che e poi quello dell'architettura come arte, perché I'errore di Le Corbusier e dei
cosiddetti razionalisti non si limita agli apprezzamenti accennati, ma & reso fondamentale
da una perfetta coerenza. Tale coerenza si attua nel perseguire quei modi costruttivi e quelle
forme che sono suggeriti dai pid tipici materiali del nostro tempo, e cioe dall’acciaio e dal
cemento armato. «Le béton armé nous dote automatiquement de la fenétre en longueur»
scrive il nostro autore nel suo libro Une maison, un palais. Cioé noi non adatteremo il cemento
armato a cio che vogliamo esprimere ma, viceversa, faremo finestre in lunghezza perché esse
ci sono automaticamente suggerite dal materiale stesso. Una originalita di fatto sarebbe gia
realizzata dal logico impiego dei nuovi mezzi; tuttavia egli stesso si rende conto di come tale
originalita di materia non basti all'arte perché questa e sempre «quelque chose de lyrique».
Egli percio, riprova la tendenza, da lui osservata nei giovani pil dotati, a negare la parola
stessa dell’estetica perché, secondo loro, cio che si ricerca e I'utile, e I'utile & gia il bello’.
A conclusione della critica svolta contro questa tendenza, che potremmo dire dell’estrema
sinistra, egli riconosce che gli elementi determinati dalla pura utilita sono ancora insufficienti:
«Les éléments, nés de I'analyse, sont empoignés par un rythme qui les lie les uns aux autres,
les assemble, les compose, les ordonne, acte émanant de la volonté». In ogni caso, il ritmo
emana dallo spirito creatore e non dalla volonta che ne & il tramite. «Cette volonté... c'est
la conception particuliere a chacun de nous, individuelle... Il est donc, dans I'esthétique,
un facteur qui fixe I'immortalité de I'ceuvre et qui nous assure que toujours il pourra surgir
des ceuvres immortelles: c¢'est I'individu». Ma come conciliare con I'opera individuale un
programma meccanico tutto fondato sulla razionalita? Ecco come: un certo numero d'individui
suscita un'adesione unanime ai modi espressi dall'opera «provocatrice». Cosi «une esthétique
se grammatise (sic), quitte a se pétrifier». Vi sarebbero quindi, prima, dei prodotti nati dal
metodo e dalla tecnica nuova, i prodotti a serie, e da questi, poi, nascerebbe |'opera d'arte.

s Versione di 1987 “E stato gia detto che un artista cessa di essere tale quando scrive di critica; ma mai il richiamo
a questa verita & parso cosi necessario come oggi, e cioe in un tempo in cui fin troppi sono quelli che danno
I'impressione di barare al gioco”.

7 Versione di 1987: “Egli percio, riprova la tendenza, da lui osservata nei giovani pit dotati, a negare la parola
stessa dell'estetica perché, secondo loro, cio che siricerca & I'utile, e I'utile & gia il bello”.
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Si tratta, in altre parole, di giungere all’arte per una via del tutto diversa da quella dell'arte
stessa, la quale, invece, nasce da sé e non assume mai I'impegno di servirsi di quanto altri
possano aver preparato al suo nascimento. Tutto cio fa pensare ai sacrifici ed alle pene che i
moderni assolutismi hanno imposto agli uomini in nome di una felicita che sarebbe stata poi
goduta dai loro figli: maniera comoda di sottrarsi ad un giudizio col dire che spetta ai posteri di
pronunziarlo. Del resto, anche qui si sente la banalita del luogo comune: chi non ha sentito dire
che i tentativi e le approssimazioni dellarte attuale sarebbero stati poi assimilati e giustificati
dall’'opera del genio futuro? Ma il Partenone, dice pero Le Corbusier, & esso stesso il prodotto
di una serie, e non sarebbe concepibile senza le innumeri esperienze compiute prima nella
stessa direzione. Questo & vero, ma solo in un senso assai generale, cioé in quanto niente
sarebbe concepibile nella storia se ogni evento non fosse preceduto da un complesso di
condizioni di civilta e di tendenze. Nel caso particolare va tenuto presente che i predecessori
di Ictino e Callicrate attuarono anch’essi un loro ideale di forma, compiuto e definito in se
stesso, e la cui analogia con quello espresso nel Partenone dai collaboratori di Fidia fu
soltanto di natura meccanica®. Dire che un secolo prima gli elementi costitutivi del Partenone
erano gia determinati & pid 0 meno esatto, ma solo nel senso meccanico e non estetico; cio
che importa & il vedere quali rapporti abbiano impresso in questi astratti elementi un nuovo
valore ed in che modo il tempio di Nettuno a Pesto sia espressivo per una netta individualita
che non ha nulla in comune col tempio ateniese®. D'altra parte, cio che in quest'ultimo & degno
di suscitare la pid alta ammirazione non & la pura funzionalita geometrica, perché essa, in
quanto pura, non ammetterebbe |'espressione di alcun sentimento, ma ¢ invece il sentimento
di una rigorosa compiutezza formale che idealizza la funzionalita stessa. In altre parole, il voler
individuare, come tanto spesso fanno i razionalisti, il documento di una semplice necessita di
natura meccanica all‘origine di ogni forma architettonica, non tiene conto del fatto che, gia
nel suo primo manifestarsi, questa necessita si presenta configurata in una forma artistica
nella quale non & possibile isolare il programma pratico dalla sua realizzazione estetica.
Cio e, in senso inverso, confermato dalla critica che noi facciamo di un‘opera mancata
quando scopriamo, nella sua non raggiunta trasfigurazione, le necessita non superate del
programma pratico, e cioé quando constatiamo che non ci sta davanti una unita inscindibile
ed autonoma. D'altra parte, riconosciuto che sia come ogni opera d'arte e perfetta in se stessa
e non presuppone alcuno svolgimento ulteriore, risultera astratta e convenzionale ogni teoria
fondata sull’evoluzione e si fara la debita distinzione tra il volgere delle tendenze culturali ed
estetiche e le singole e vitali individualita delle opere artistiche.

Che I'architettura sia essenzialmente geometria debbono aver pensato, prima dei moderni
meccanicisti, molti architetti dell’antichita, e specialmente quelli dell’ultima eta gotica, i
quali, complicando la geometria ancora elementare dei loro predecessori, ricercarono squisite
sottigliezze di compasso e di squadra, e ridussero ad una tessitura fragile e pericolosa quelle
tendenze che, in un primo tempo, si erano espresse in solidi e chiari organismi. «L"architecture
gothique —scrisse acutamente il Renan— était malade du méme mal que la philosophie et la
poésie: la subtilité». Ed & ancora una «subtilité logique» quella che induce oggi i meccanicisti
a concepire I'architettura come una vera e propria geometria fatta di giustapposizioni e
compenetrazioni di solidi, affermando quale completo programma di rappresentazione
figurativa cio che puo solo avere un valore di metafora. Infatti Iarchitettura e solo in simbolo

& Versione di 1987: “[...] e la cui analogia con quello espresso nel Partenone dai collaboratori di Fidia fu soltanto
di natura culturale”.

¢ Versione del 1987: “Dire che un secolo prima gli elementi costitutivi del Partenone erano gia determinati & piti o
meno esatto, ma solo nel senso dell’esperienza tecnica e figurativa; cio che importa ¢ il vedere quali nuovi rapporti
abbiano impresso in tale cultura al nuovo valore ed in che modo il tempio di Nettuno a Pesto sia espressivo per una
netta individualita che non ha nulla in comune col tempio ateniese”.

Le Corbusier e le tendenze meccanicistiche dell’architettura moderna  ROBERTO PANE

55



56

PARTENONE, ATENE. /mmagine. Roberto Pane, 1952 (AFRR GRE.N.14).

una geometria, poiché, come argutamente & stato osservato, la geometria non cesserebbe di
esistere se il mondo avesse fine, mentre la sorte dell"architettura & legata a quella della tanto
agitata superficie terrestre. D"altronde, i bianchi spigoli vivi, saettanti per decine di metri sullo
sfondo del cielo, le vaste superfici lisce ed immacolate, le lunghe aperture di cristallo e di
ferro difendono assai male, contro le ingiurie del tempo, |a loro aspirazione ad una geometrica
purezza. Abbiamo visto come pochi anni siano bastati perché la moderna fabbrica assumesse
lo squallido aspetto di un abbandonato padiglione da fiera e facesse sentire il bisogno di
nuovi intonaci e nuovi smalti capaci di rinnovare I'illusione di un meccanismo perfetto. Mentre
la macchina non ha il tempo di invecchiare perché viene presto sostituita da un‘altra, gli
edifici razionali dovrebbero poter almeno invecchiare e non possono; sopra di essi le colature
e le macchie, che altrove assumono comunque il valore di una patina, e riescono intollerabili
come un capello in un bicchiere di limpida acqua'®.

Altrove Le Corbusier si chiede che cosa sia veramente essenziale in architettura. Per lui in un
prisma, in un cubo, «est le définitif, le fondamental de la sensation architecturale»; e, prima
che I"architettura funzionale cominciasse a far molti proseliti egli scriveva: «Si I'essentiel de
I"architecture est spheres, cones et cylindres, les génératrices et les accusatrices de ces formes
sont a base de pure géométrie. Mais cette géométrie effare les architectes d'aujourd’hui»,
mentre gli ingegneri, liberi da ogni impaccio accademico e volti unicamente, alla pratica
utilita, «aboutissent aux génératrices, aux accusatrices des volumes...; ils se trouvent étre
en accord avec les principes que Bramante et Raphaél avaient appliqués il y a longtemps
déjar (Vers une architecture). Tutto questo fa pensare al tanto abusato luogo comune della

1 \/ersione di 1987: “Mentre la macchina non ha il tempo di invecchiare perché viene presto sostituita da un‘altra,
gli edifici razionali dovrebbero poter almeno invecchiare, se non durare, e non possono; sopra di essi le precoci
colature e le macchie, sostituiscono cio che altrove il valore di una patina, e riescono intollerabili come un capello
in un bicchiere di limpida acqua”.
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poesia dei cantieri e delle officine. Molti ricorderanno come da noi qualche cattivo filosofo
abbia persino scritto che nel nostro tempo la vera essenza della poesia era da ricercarsi nei
cantieri e nelle officine, confondendo un possibile pretesto, o argomento di poesia, con la
poesia stessa. In architettura I'essenziale non e il meccanismo, manifesto o celato che sia,
delle strutture, ma semplicemente |'arte, e questa, rispetto a tutto il suo statico organismo,
puo apparire coerente o incoerente, sincera o insincera a seconda dei casi, mentre & sempre
da considerarsi nel suo tutto; in maniera che, anche quando noi contempliamo quelle parti
in cui ci pare che l'artista abbia raggiunto la sua piG pura sintesi espressiva, sappiamo di
non poterle separare dal resto, considerando questo come non essenziale, perché tale resto
ha un indispensabile motivo di legame e di appoggio; e quindi svolge una funzione che non
e semplicemente pratica, ma estetica, dal momento che il meglio non potrebbe sussistere
al di fuori del complesso al quale partecipa. Cio, vale anche a richiamare il ricordo di tanta
pittura moderna, in cui la preoccupazione di produrre soltanto luoghi aurei induce molti
artisti ad elaborare raffinate speculazioni formali, tenendosi il pid possibile lontani da cio che
potrebbe, in qualche modo, avere un carattere narrativo o un accento pit cordialmente umano.
Considerata sotto questo aspetto, molta arte moderna, e con essa molta critica squisitamente
formalistica, cela, nel suo raffinato e intelligente controllo, quella che fu definita, con felice
espressione, una codardia morale.

«Les fonctions satisfaites, nous n‘avions ajouté un centimetre cube», scrive Le Corbusier
in difesa del suo progetto per il palazzo della Societa delle nazioni, volendo significare che
qui nulla era stato concesso alle velleita decorative; cosa non vera, del resto, perché nel
centro della sua facciata si vede delineato, o meglio stenografato, un gruppo di statue, il cui
volume avrebbe, all’atto esecutivo, superato largamente quello di un centimetro cubo. Ora
tali considerazioni ci conducono all’errore che e veramente il caso di definire fondamentale
ed essenziale del programma meccanicistico. Esso consiste nella deliberata eliminazione
di ogni particolare che non abbia la sua funzione logica e, per conseguenza, tutto cio che
d'espressione di liricita e fantasia dovrebbe trovarsi in un campo che, per la sua stessa natura,
e affatto estranea a tale espressione, cosi come la logica generale e estranea a quella interna
e particolare di ogni opera d‘arte. In tal senso, i gia ricordati estremisti, i quali negano l'arte
affermando che I'utile & gia il bello, si dimostrano nel loro errore pit coerenti di coloro i
quali confondono la struttura con I'idealizzazione della struttura. Come bene scrisse Geoffrey
Scott nel suo libro L'architettura dell’'Umanesimo, «|'equivoco meccanico, nel suo zelo per la
costruzione, rinnega, nell'architettura del Rinascimento, un‘arte in cui la struttura e elevata a
ideale, e cerca in poesia la sintassi della nuda prosa». Qui, beninteso, il richiamo all'efficace
giudizio dello scrittore inglese non vuole essere una esortazione aricalcare le orme dei maestri
del Rinascimento. Cio che a me importa di chiarire & come nell’architettura meccanicistica
sia inevitabilmente assente il particolare lirico e fantastico e che I'architettura non e ancora
in una massa o in uno schema geometrico, come la poesia non e nella trama narrativa,
ma nel particolare lirico e musicale del verso. D'accordo che il particolare non debba essere
necessariamente una lesena, una cornice o un capitello; ma lo si cavi pure da cio che si vuole,
esso sara sempre qualche cosa che non si potra identificare con I'elemento funzionale, perché
e una idealizzazione che trascende la funzione.

Per intendere le origini del razionalismo di Le Corbusier e degli altri meccanicisti basta
richiamare alla mente le teorie architettoniche degli storici dello scorso secolo, e specialmente
di molti francesi quali Choisy, Viollet le Duc, Enlart, Reymond, ecc., tutti piti 0 meno inclini
ad usare il metro della tradizionale logica cartesiana in un campo in cui occorreva procedere
con altra unita di misura. Questi scrittori hanno certamente avuto il merito di essere stati
tra i primi a fornire materia di insegnamento e di volgarizzazione, ma essi sono stati anche
autorevoli assertori del passato accademismo dottrinario e del relativo equivoco degli stili.
Qui bastera citare, come esempio tipico di «raison cartésienne», il sequente brano di Viollet le
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Duc, che Le Corbusier riferisce, a sostegno delle sue tesi, nel libro Une maison, un palais. Lo
storico francese dichiara che vi sara un‘architettura quando il pubblico vorra veramente averla
e, per raggiungere lo scopo, suggerisce il metodo seguente: «...donner un programme arréte,
I'améliorer autant que possible, s'assurer qu'il remplit exactement les besoins, puis demander
a l'artiste, lorsqu'il apporte ses plans, la raison de chaque chose: —Des colonnes sur cette
facade? pourquoi? —Des corniches entre des étages? pourquoi? —Des fenétres plus larges ici
que 1a? pourquoi? —Des arcs de ce coté, des platesbandes en face? pourquoi? etc. — Si, a ces
questions, |"architecte vous répond une seule fois: —Les regles de I'art nous...— ne le laissez
pas achever..., car les régles de I'art consistent avant tout, en architecture, a ne rien faire sans
raison...». Non si potrebbe essere pil chiari e pid semplici di cosi e nello stesso tempo pil
perfettamente inconsapevoli della natura stessa dell’arte. Come si vede, questa & la stessa
raison che ritroviamo nella polemica meccanicistica, e Le Corbusier & perfettamente coerente
nel richiamare, tra le «voix d'outretombe», quella di Viollet le Duc.

5

UNE MAISON |

o

- UN PALAIS
| i

COPERTINA. Une maison, un palais.

Quanto si e detto finora potra, forse, bastare a mostrare al lettore i motivi e le angustie della
polemica estetica di cui I'architetto francese ¢ stato |'assertore pit tipico e pit autorevole. Ma
sarebbe fare a questo un gran torto se, accanto alle sue cattive interpretazioni critiche ed agli
errori che ne sono derivati, non si ricordasse il vivo contributo che egli ha portato specialmente
nel campo dei moderni programmi urbanistici. Sin dal 1922, quando ancora urgeva risolvere i
problemi posti dalle distruzioni dell‘altra guerra, egli mostro I'inefficienza pratica ed estetica
dei sistemi costruttivi allora universalmente adottati; I'insalubrita ed il malinteso senso della
tradizione espresso nelle tristi case d'affitto a quattro o cinque piani; e propose, in forma
schematica'’, idee plastiche che suggerirono nuove ed armoniche possibilita nei recenti
tracciati urbanistici, sostituendo, alla indifferente frammentarieta dei blocchi successivi, la
continuita di masse rispondenti ad una unitaria visione prospettica; cosf «les rues a redents,

" Versione di 1987: “Egli, e propose, in forma schematica [...]".
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les villes tours» ecc. Anche il concetto della casa su pilastri fu da lui esteso alla possibilita
di consentire, per le zone di pit intenso traffico, la circolazione delle macchine e dei pedoni
al disotto dei fabbricati; e qui & da notare, che, sebbene in una plastica del tutto diversa, tale
concetto fu parzialmente realizzato durante il medioevo nei nostri centri del nord, mediante gli
spazi porticati al disotto dei palazzi pubblici.

In un senso piu generale, la visione di una organica continuita di masse murarie, alternate
a zone verdi, puo offrire risultati estetici assai superiori a quelli del vago ed incontrollato
pittoresco, cosi come una meditata composizione pud essere superiore ad una trovata
puramente accidentale. Gia da oltre un ventennio & posto dinanzi a noi un programma edilizio
che, diversamente da quelli del passato, implica la trasformazione o la ricostruzione ex novo
di vaste zone cittadine in maniera che il carattere dei nuovi tracciati non risponda solo alle
necessita distributive del traffico e dell'addensamento urbano, alla liberazione dal rumoroso
caos e dall’angustia dei vecchi centri, ma miri anche ad una pil vasta composizione di massa
per realizzare effetti estetici sia nei singoli episodi delle fabbriche che nel loro insieme. Noi
abbiamo sentito e sentiamo come tutto questo possa fornire le materiali condizioni di un
rinnovamento, ma da parte di molti si e creduto che tale novita di programma bastasse anche
a determinare novita espressive, e cosi I'angusto razionalismo ha attuato una nostra passiva
subordinazione a cio che, invece, doveva essere a noi subordinato. Ci sara oggi possibile
scoprire, nella mole sterminata di tante espressioni impersonali come quelle che hanno
preceduto la seconda guerra, qualche cosa che abbia I'accento dell‘arte? E probabile, ma a
questo ci guidera quello stesso senso spregiudicato della forma con cui abbiamo potuto godere
della bellezza di tante opere antiche, e, come in queste, anche nelle nuove' troveremo |'eterna
eccezione, il segno dello spirito vittorioso di ogni moda e di ogni programma prestabilito.

D’altronde, contro i pericoli delle nuove tendenze, lo stesso Le Corbusier, con generosa
contraddizione che scopre insieme il suo temperamento di artista e la sua debolezza di critico,
lancia un grido di allarme. Esso & contenuto in uno dei suoi ultimi libri, Croisade, pubblicato
nel 1933, e cioe dopo che, nell’intervallo di circa un decennio dalla pubblicazione di Vers une
architecture, le correnti razionalistiche si erano sempre pil diffuse nel mondo. In Croisade
egli giunge a dichiarare persino tollerabile I'accademismo dei parrucconi, e cioé di quegli
stessi che prima avevano per lui tutte le colpe, al confronto con I'indifferenza e la malafede di
tanti falsi moderni: «...Je tiens pour crétin et criminel cette mise en formules ossifiées d'une
actuelle renaissance architecturale a ses débuts et je dénonce ces gens qui ne se sont mis
avec nous que pour mentir et faire de I'argent!» Giustissimo! L'académisme des pérruques puo
infatti riuscire persino tollerahile, cosi come si tollera colui che non capisce ma ha una gran
nostalgia di capire. Meglio, forse, un errore che I'indifferente gioco meccanico di una formula
ridotta alla portata di tutti. Ma che cosa si deve pensare di una iniziale rinascenza che, invece
di restare orgoglioso dominio di pochi iniziati, & mortificata da una troppo facile vittoria e
rischia di non essere pil riconoscibile nell'inflazione dei prodotti a serie? «On académise déja
le moderne», deplora Le Corbusier. Ma perché cio avviene? Appunto perché nessuna cosa &
tanto facile quanto la nuova accademia.

Riferendomi a pid generali tendenze, a me pare che la corrente meccanicistica si accordi
con la diffusa illusione che consiste nel vedere nella macchina il mezzo con cui I'uomo potra
raggiungere la sua liberazione spirituale. Ancora oggi, ad esempio, assai spesso si sente dire:
— Quando la macchina avra ridotto al minimo il numero delle ore di lavoro, I'uomo avra molto
pill tempo per se stesso e potra godere della bellezza dell’arte e delle altre divine inutilita
che elevano il tono della vita. Quasi che queste cose non fossero state sinora abbastanza

2 \ersione di 1987: “della bellezza di tante opere antiche, e, come in esse, anche nelle nuove”.
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coltivate solo per mancanza di tempo ed insufficienza di benessere. Questo ottimistico luogo
comune mi ricorda |'esperienza compiuta anni fa, in Italia, a proposito del libero ingresso
ai musei: si era pensato che, abolendo la tassa di entrata, i musei sarebbero stati assai pid
frequentati, ed invece ci si accorse che i soli ospiti nuovi erano le coppie desiderose di un luogo
solitario e tranquillo. E certamente legittimo auspicare migliori condizioni di vita, ma & stupido
credere che il raggiungimento di tali condizioni porti necessariamente al diffondersi di una pid
elevata cultura. Lo straordinario incremento dei mezzi meccanici pare aver diminuito la fiducia
nell"attuazione di un ideale umanistico. Il vertiginoso progresso industriale & divenuto fine a se
stesso e, venendo meno a quello che il Bergson definiva come un originario impulso mistico
diretto a contribuire alla liberazione dell’'uomo, trascina I'uomo stesso che non ha pit la forza di
controllarlo; come colui che, perdute le briglie, diviene preda di un cavallo impazzito. Le voci pit
autorevoli del mondo ammoniscono oggi che i nostri problemi sono, anzitutto, di natura morale,
ma esse non sembrano aver molta presa su una umanita sfiduciata, la cui sola speranza pare
essere ridotta all"attesa di un rinnovato benessere ed al miraggio di pit alte cifre di produzione.

Le forme della recente architettura sono dunque da intendersi come la plastica immagine di
pili vaste correnti e tendenze del nostro tempo, e la critica svolta su di esse puo riportarci, per
analogiafrail mondo estetico ed ilmondo morale, alla critica che, innome di un rinnovato ideale
cristiano, e stata sollevata contro gli odiosi e barbari semplicismi del recente materialismo.
Ad ogni modo, come avviene per ogni esperienza, che, seppure errata, & stata pienamente
vissuta e scontata, non & da credere che quella del razionalismo architettonico non abbia
dato anche essa i suoi frutti. Il pit importante mi pare questo: che, dopo avere per molti anni
interrotto una malintesa continuita di tradizione, & possibile ora volgersi indietro e guardare il
passato dell"architettura con occhio nuovo, scoprendo I'arte al di la di quegli schemi che per
tanti hanno rappresentato, ed ancora oggi rappresentano, la misura del giudizio critico.
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D'altra parte, il compito di ricostruzione che oggi si pone dinanzi a noi & di cosi vaste
proporzioni e di tale urgenza da esigere I'impiego di tutte le moderne possibilita industriali
e tecniche. E da prevedere che molte esperienze meccanicistiche, gia compiute prima della
guerra, saranno riprese in esame per essere adattate ai nuovi bisogni, e che le case saranno
costruite in serie nelle stesse officine che hanno sinora prodotto strumenti di guerra. Ma non
per questo la macchina per abitare dovrebbe essere necessariamente una realta di domani.
Immediate e vitali necessita prevarranno, forse, per molti anni contro ogni diversa esigenza,
e le case a serie, gia prima della guerra diffuse in molti paesi d'Europa, forniranno il tipico
aspetto delle citta ricostruite; ma cio non dovrebbe costituire, ad ogni modo, una condizione
inevitabilmente contraria all’arte ed al buon gusto, perché non & detto che il prodotto della
macchina non possa soddisfare aspirazioni che trascendano la pura e semplice necessita.
A tal fine occorre perd che non sia la macchina a pensare ma I'uomo, e che I'uomo senta
come il suo sforzo debba superare I'angustia razionalistica ed utilitaria per tendere ad una pid
alta ed umana soddisfazione. Le Corbusier predicava che, costruitele case a serie, occorreva
creare «|'état d'esprit d’habiter des maisons en séries», aggiungendo poi, coerentemente, che
bisognava per questo scopo pervenire alla «émotion type». Ma dall’emozione-tipo all'uomo
automatico il passo € assai breve, e se noi sentiamo come non pid tollerabile la falsa retorica
delle vecchie case umbertine, guglielmine o vittoriane, altrettanto ci rifiutiamo di accogliere
il verbo della pura e semplice utilita, poiché sappiamo che, in questo caso, non potremmo
considerarci partecipi di una vera societa civile, dato che questa societa ha principio al
momento stesso in cui la pura e semplice utilita & superata.

Linfluenza delle tendenze meccanicistiche & stata profonda anche in ltalia, sebbene qui
le prime esperienze abhiano avuto inizio con un ritardo di oltre dieci anni rispetto ai paesi
dell’Europa settentrionale. Da noi, purtroppo, meno che altrove era stato inteso in un giusto
modo I'insegnamento della nostra grande architettura; e cosi, I'opposizione al diffondersi
del cosiddetto novecento non supero il superficiale empirismo critico che si € ricordato
al principio di questo scritto. Si aggiunga inoltre che, non potendo la nostra produzione
industriale competere con quella degli altri paesi, sono state scarse, nella gran parte delle
nostre fabbriche razionali, anche quelle qualita di ordine tecnico e quell’audacia di programmi
costruttivi che altrove risultano largamente presenti. Tale condizione di inferiorita pratica &
servita a far meglio intendere ai nostri architetti pit dotati che la via da seguire doveva essere
un‘altra e che, in ogni caso l'intransigenza di un qualunque programma doveva essere rigettata
da una pili matura coscienza estetica. Cosf, in mezzo a tante opere la cui poverta inventiva e
mal dissimulata dai sontuosi paramenti di travertino e di marmo, non sono mancate alcune
espressioni artisticamente degne, anche se il programma pratico di esse pud essere stato
quasi sempre fornito dalla propaganda politica; poiché, fra le tante possibilita, non ¢
affatto da escludersi anche questa, e cioe che la propaganda abbia costituito, talvolta,
un pretesto all'opera d'arte e non il contrario, com’e solitamente avvenuto™. Credo anzi,
a tal proposito, che coloro i quali si accaniscono oggi a definire come negativa ogni attivita
artistica italiana appartenente allo scorso ventennio, rischiano di essere mortificati domani
da un pit sereno giudizio critico.

In ogni paese, la produzione corrente dell’architettura rispecchia alcuni comuni caratteri,
sempre mediocri appunto perché comuni, e che, in sostanza, coincidono con le generiche
tendenze ed i generici costumi dei singoli popoali. In ltalia, il vizio piu diffuso della produzione
moderna mi pare essere consistito in quello che si potrebbe chiamare I'equivoco del monumentale.
Da noi, se bene si osservi, ogni recente fabbrica, anche di modeste dimensioni, cerca sempre
di distinguersi fra le altre con mezzi che vogliono essere ben visibili anche per il pubblico

1 \ersione di 1987: “[...] un pretesto all'opera d'arte e non il contrario, com’é normalmente avvenuto”.
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incolto. Non la ricerca di semplici rapporti, fatti per essere scoperti solo dagli occhi che
sanno vedere, ma qualche cosa che, per paura di non essere abbastanza individuale,
accentua volgarmente gli aggetti e pone in evidenza ogni possibile trovata. Questa negativa
ostentazione appare quasi sempre presente, sia nella vaga produzione neo-barocca, che ha
preceduto il cosiddetto stile novecento, sia in quella di quest'ultimo. L'intima volgarita di
queste forme e diffusa specialmente nei centri piu attivi quali Milano e Roma. Si pensi, come
ad uno degli esempi pit recenti, alle case e ville del quartiere Parioli, a quella esposizione
di saggi stilistici e di novita razionali, occhieggianti tra residui di verde e che, nel loro
cattivo assortimento, danno I'impressione di guardarsi fra loro con ostile e fredda curiosita.
Chi vive in mezzo a tutto questo senza sentire almeno un vago senso di mortificazione pud
essere ben certo di non aver nulla a che fare col senso dell'arte e del buon gusto. A tal
proposito ricordo che un architetto straniero, parlando con un collega italiano, diceva che il
suo ideale sarebbe stato di poter costruire una casa qualunque in via Sistina che stesse in
tanto buona compagnia con le altre da passare inosservata. Mentre egli esprimeva cosf un
sincero amore per quell‘aria di civilta che e presente anche nelle modeste mura che fanno
da coro ai nostri monumenti, dava anche, in modo arguto e gentile, un consiglio degno di
essere accolto e meditato.
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