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Los restauradores
CAMILLO BOITO

Publicación original: Camillo Boito (1884) I restauratori, Conferenza tenuta 
all’Esposizione di Torino il 7 giugno 1884, G. Barbèra, Editore, Firenze.

Traducción de Mariana Coronel, Juana Gómez Badillo y Valerie Magar

Este tema, al haber sido anunciado, les debe haber parecido sumamente tedioso. 
Y cuando haya terminado de razonar frente a tan distinguido auditorio, sobre el 
arte de cuatro o cinco siglos atrás, el discurso les parecerá aún más tedioso que el 
tema. La culpa será toda del orador, pues el tema en sí mismo es bello y variado. 
Para restaurar bien es necesario amar y entender el monumento, sea éste una 
escultura, un cuadro o un edificio, es decir sobre lo que se trabaja: el arte antiguo en 
general. Ahora bien, ¿qué siglos supieron amar y entender las bellezas del pasado? 
Y nosotros, los de hoy en día, ¿cómo sabemos amarlas y entenderlas?

No voy a demorar un minuto más en decirles, señores, para su alivio, que nosotros, 
respecto de estas cosas, vivimos en una edad muy afortunada; es más, desde que 
el mundo es mundo, nunca ha habido una más afortunada que la nuestra. Hemos 
hurgado minuciosamente en la historia del pasado, moderna y antigua, de todos los 
países, de todos los pueblos: estos últimos cincuenta o sesenta años llevan ventaja 
en la estimación y conocimiento imparcial de todo aquello que ha sido, en primera 
instancia, un hecho de arte y belleza. Para nosotros, la pirámide egipcia, el templo 
griego, el anfiteatro romano, las catacumbas cristianas, el bautisterio bizantino, la 
basílica lombarda, la catedral gótica, los palacios del Quinientos, las cartelas del 
Seiscientos, las especificidades del Setecientos, no guardan misterio alguno. Podemos 
entrar a todos lados guiados por nuestro olfato crítico, por nuestra clarividencia 
histórica; e iluminamos espléndidamente todas las cosas para nuestros coetáneos y 
para nuestros descendientes.

Se desentierran ciudades perdidas por miles y miles de años, se excavan grandiosas 
civilizaciones ignoradas de su tumba. Por ejemplo, ¡Pompeya y Herculano! Y en estas 
grandiosidades se buscan las minucias; no se tiene paz hasta que el fragmento de 
una columna, la porción de una escultura, el fragmento de una palabra grabada, o 
un pedazo roto de bronce, de oro o de arcilla, han develado a nuestra impaciente e 
infatigable curiosidad, el más íntimo de sus secretos. Coloquemos juntos en nuestra 
mente a los monstruos asirios y a las serenas gracias fidiacas, a Mino da Fiesole y a 
Bernini, a fra Angélico y al mataccio1 Sodoma de Vercelli, piamontés.

1 Vasari se refiere a Sodoma como el mataccio (diminutivo de loco) en Le vite dei più eccellenti pittori, scultori e architetti (1550, 
Torrentini). Nota de la traducción.
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POMPEYA. ca 1880. Imagen: Giorgio Sommer.

TORINO. Exposición de 1911. Imagen: Wikimedia Commons.
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FUENTE DE LOS CUATRO RÍOS
Detalle del Danubio. Gian Lorenzo Bernini, 1651. 
Piazza Navona, Roma.
Imagen: Valerie Magar.

SACRO MONTE DI VARALLO
Varallo Sesia, Vercelli.
Imagen: Valerie Magar.
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Del burlón Olivieri, turinés (detengámonos un instante en esta amada provincia), del 
abundante Galliari de Andorno, que tiene cierta semejanza con Bibbiena y con Tiepolo, 
de esta especie de Callot, que fue Boetto de Fossano, de Moncalvo de Monferrato, 
se llega gustoso a Bernardino Lanino de Valduggia, y a su gran maestro Gaudencio 
Ferrari, nacido también en Val Sosia, a quien sobre el sagrado y estupendo monte 
de Varallo, tributarán dentro de poco los honores del cuarto centenario; de aquel 
singularísimo Defendente de Ferraris de Chivasso, de quien siempre se han admirado 
las obras y cuyo nombre se ignoraba hasta hace pocos años, se pasa a Gerolamo 
Giovenone de Vercelli; al glorioso Ambrogio, llamado el Borgoñón, quien nació en 
el pueblo piemontés de Fossano; a Macrino d’Alba; y más arriba a las pinturas en la 
iglesia del cementerio antiguo de Avigliana, en la iglesia del cementerio de Buttigliera 
d’Asti, en la sacristía de San Antonio de Ranveso en Val Susa.

Señores, echen un vistazo alrededor de estas logias, entren en la capilla aquí junto, 
siéntense sobre las bancas esculpidas en la inigualable sala de los barones; admiren 
esta vieja escuela, la cual en la arquitectura y en la ornamentación se confunde 
casi con el gótico francés, pero en la pintura se distancia de éste: no es toscana, 
no es lombarda, sino que muestra un signo de naturaleza propia, a través de la cual 
permanece un trazo leve, aquí y allá, en el arte piamontés hasta el siglo XVIII. 

Por lo tanto, nosotros del afortunado siglo XIX, tenemos un brazo tan grande que acoge 
todas estas cosas. Esta fortaleza, esta aldea, no se habrían podido imaginar en ninguna 
otra época. Y si la Comisión para la historia del arte hubiera seguido su propuesta, 
aquella de reunir en edificios de diversas arquitecturas las ornamentaciones, los 
enseres de las épocas principales del arte del año mil en adelante, habría sabido 
hacerlo igualmente bien; y nosotros habríamos pasado del grave modelo románico a 
las sutilezas góticas, de éstas a las purezas del Renacimiento, y después al clasicismo 
del Risorgimento, y después a las pompas barrocas, a las doraduras del Rococó, 
siempre admirando. Cien veces mejor el Castillo; cierto, si a la Comisión le hubiera 
complacido mostrarse ecléctica, al día de hoy lo habría logrado.

Habría sido necesario mucho estudio y mucho ingenio, pero menos de aquel que tuvo 
Rafael Sanzio, quien en su conocida carta a León X, corregida quizá, según los decires, 
por Castiglione, advierte cómo los alemanes (el arte gótico era llamado siempre 
alemán) “a menudo ponían solamente una figura cualquiera, agachada y mal hecha, 
como ménsula para sostener una trabe, y animales extraños y follaje burdo, fuera de 
cualquier razón natural”. El famoso Averulino, llamado a la griega también Filarete, 
es decir, amante de virtudes, autor del Hospital Mayor de Milán –donde también 
empleó el arco de sesto agudo–, llama aquel modo "una mala práctica que maldito 
sea quien la introdujo; y creo", agrega, "que no fue más que gente bárbara quien la 
llevó a Italia". Paladio, después de haber arremetido violentamente contra algunos 
arquitectos ultramontanos, los cuales se habían ocupado impropiamente de sus 
obras, para colmo de injuria les gritó: “Ustedes muestran el espíritu que corresponde 
a su baja arquitectura alemana”. 

Yo recuerdo, señores (tenía entonces 12 o 13 años), a mis primeros maestros de 
arquitectura. Eran muy mayores, y murieron hace ya más de un cuarto de siglo. 
En el fondo ambos sentían el más arrogante desprecio por las novedades, que se 
empeñaba en introducir en la Academia de Venecia el marqués Pietro Selvatico, y no 
en la palabra, sino en la sustancia, hablaban del arte gótico como Paladio; es más, 
uno de los dos, un hombrecillo pequeño, redondo, imberbe, sonriente, tranquilo, había 
liberado de impurezas la fachada del Palacio Vendramin Calergi, aquel milagro de 
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Pietro Lombardo, que alegra el Gran Canal, y no es gótico, sino del Renacimiento –la 
purgó siguiendo los preceptos de Vignola, cambiando las proporciones de los órdenes, 
rebajando la mitad de la última cornisa, quitando las bíforas de las arcadas; y como 
me quería mucho, y yo, confieso, también lo quería a él, sin que Selvático lo supiera, me 
hacía dibujar aquel castigado modelo.

Este casto viejecillo, como el abad Juvara, autor del templo de Superga; como el Padre 
Guarini, autor del torcido y retorcido palacio Carignano; como Baccio Pintelli y Meo 
del Caprino, autores de aquel gentilísimo ejemplar de arquitectura del Renacimiento, 
que es el duomo de San Juan; como los arquitectos desconocidos que levantaron el 
Castillo pardo, el vetusto campanario de La Consolata y Puerta Palatina, todos tuvieron 
un ideal propio de su tiempo, en absoluto distinto del de otras épocas, un ideal único, 
absoluto, claro, inamovible. 

A nosotros nos parece por el contrario la cosa más natural del mundo que, por ejemplo, 
el ingreso principal de la Exposición sea de estilo del Quinientos, mientras que la 
entrada del Corso Raffaello es de estilo morisco; que el palacio de las Bellas Artes 
sea al modo pompeyano, mientras que los otros edificios o pabellones son barrocos 
o suizos o rusos o turcos, o qué sé yo. De hecho, antes de las últimas tres o cuatro 
generaciones, nadie habría pensado seriamente, ni siquiera para una Exposición 
provisional, en semejante babilonia. Nosotros hoy (y no hablo de los italianos 
solamente, sino de todos los pueblos civilizados), somos políglotas; pero nuestra 
lengua, precisamente nuestra en el arte, ¿dónde está? ¿Cuál será la huella artística 
especial, que nos deba distinguir de las otras épocas en la gran reseña de los siglos? 
Y la edad presente, en relación con el arte, ¿acaso se puede llamar una época?

Nos dirán: “los restauradores", ¡Bella gloria!

PALACIO VENDRAMIN CALERGI
Gran Canal, Venecia.
Imagen: Valerie Magar.
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Pero lo curioso es que, mientras nuestra gran sabiduría consiste en entender y 
reproducir minuciosa y detalladamente todo el pasado del arte, considerando que 
esta reciente virtud nos hace ser maravillosamente aptos para completar las obras de 
cada uno de los siglos transcurridos, las cuales llegan a nosotros mutiladas, alteradas 
o en ruinas, la sola cosa sabia que –salvo en raros casos– nos quede por hacer, es 
ésta: dejarlas en paz, o, cuando sea necesario, liberarlas de las más o menos malas 
restauraciones antiguas. ¡Es duro! ¡Saber hacer una cosa muy bien, y tener que 
contentarse con abstenerse o deshacer! Pero aquí no se habla de conservación, 
que es sobre todo la obligación de cada gobierno civil, de cada provincia, de cada 
municipio, de cada consorcio, de cada hombre que no sea ignorante o vil, el procurar 
que las viejas obras bellas, producto del ingenio humano, sean largamente celadas 
para la admiración del mundo. Pero una cosa es conservar, otra cosa es restaurar, es 
más, muy a menudo una cosa es lo contrario de la otra; y mi discurso se dirige no 
a los conservadores, hombres necesarios y beneméritos, sino a los restauradores, 
hombres casi siempre superfluos y peligrosos.

Estas últimas propuestas –en el brevísimo tiempo que nos queda antes de la cena– 
trataré de demostrar, hablando primero de las esculturas donde la cuestión es más 
bien llana, después de la pintura, donde comienza a intrincarse y finalmente de la 
arquitectura, donde se cae en un campo espinoso.

*

HÉRCULES FARNESIO
Glicón de Atenas, 216 d.C
Museo Arqueológico 
Nacional de Napoles
Imagen: Wikimedia Commons.
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Dejemos de lado las esculturas perdidas de las cuales los escritores nos narran 
milagros: yacen como los muertos y nosotros debemos brindarles paz; pero ustedes 
saben tanto como yo, señores, que son raras las figuras antiguas de mármol o de 
bronce delante a las cuales no haya sido pronunciada la terrible palabra apócrifo. 
Copia o no, copia fiel o licenciosa, son cosas antiguas y bellísimas y de ello nos 
podemos contentar. Ahora, con raras excepciones, las esculturas griegas y romanas 
(los romanos fueron originales y grandes en los retratos) nos han llegado cuarteadas, 
mancas, despojadas de algún miembro, por lo menos de una o de otra extremidad. Del 
siglo XVI en adelante, se generó un furor por restaurarlas. Las restauraciones malas 
y mediocres, y en general, las restauraciones modernas, se reconocen fácilmente; 
pero la cuestión se vuelve menos segura cuando se trata de restauraciones antiguas. 
No basta ver que un miembro está pegado para deducir que haya sido agregado; las 
verdaderas piernas del Hércules Farnesio se encontraron dentro de un pozo a tres 
millas de las Termas de Caracalla, donde alrededor de 1510 habían desenterrado 
el cuerpo. Además, a menudo los mismos escultores griegos y romanos hacían las 
esculturas en varios bloques. No basta tampoco encontrar alguna diferencia de modo: 
el grupo original llamado Toro Farnesio (cito a propósito las obras que están vivas en 
la memoria de todos ustedes, señoras y señores), fue trabajado por dos artífices en 
conjunto, Apollonio y Taurisco; el Laocoonte por tres de Rodas: Agesandro, Atenodoro 
y Polidoro.

¡De cuántos errores han sido causa las restauraciones! No ignoran la disputa a que 
dio lugar el violín que colocó Bernini en manos de un Apolo. Conocen quizá esta gran 
pregunta: si los griegos y los romanos herraban los caballos. Parecía que no; pero he 
aquí que emerge un bajorrelieve donde se observan claramente las herraduras con 

TORO FARNESIO
Apolonio y Taurisco de Tralles, 
s.III d.C. Museo Arqueológico 
Nacional de Nápoles.
Imagen: Wikimedia Commons.
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grandes clavos; y un arqueólogo de nuestros días, famoso, siempre cauto y sagaz, los 
ve y grita: los herraban. Aquellas patas, sin embargo, eran un arreglo. El Arrotino se 
convierte en un Descuartizador de Marsia; la Lucrecia descubierta en Trastevere, y por 
la cual un papa, León X, escribió versos latinos, se transforma en Ariana; el Jasón de 
la Gliptoteca de Múnich se creyó era un Cincinato; el Apolo de la cítara, del cual no 
son genuinas la espalda con el brazo derecho ni la mano izquierda, con la mayor parte 
de la lira, era conocido antes bajo el nombre de Musa Barberini, es más, Winckelmann 
encontró en él nada menos que la Erato del estatuario Agelada.

He mencionado al Hércules en reposo, todo músculo, imponente, verdadero símbolo 
de fuerza. Ninguno parecía más adecuado que Miguel Ángel para agregar las piernas 
que no se habían encontrado todavía. Paolo III lo llama y le ordena hacerlo. El artista 
empieza a trabajar, las hace de yeso y se las ajusta al coloso; mira, vuelve a mirar, 
gira alrededor, vuelve a girar, y después, ladeando la cabeza, da martillazos hasta que 
las piernas quedaron hechas pedazos. Dicen que gritó: “ni siquiera un dedo sabría 
hacer de esta escultura”. Las piernas fueron entonces agregadas por Guglielmo della 
Porta; no se entendió que las había hecho mal sino hasta dos siglos después cuando 
se encontraron, como ya dije, las piernas de Glicón, si es que la estatua es de Glicón. 

Al grupo del Laocoonte, que Plinio pone delante de todas las obras de escultura y 
pintura, donde nota el admirable entrelazado de los dragones, sucedió que habiendo 
sido desenterrada desde hace poco una pequeña reproducción en bronce del grupo 
del Laocoonte original, se entendió cómo el brazo derecho del padre, con el cual 
intenta el supremo esfuerzo de separarse de una de las serpientes, así como el brazo 
derecho del hijo menor, levantado en acto de desesperación, fueron licenciosamente 
rehechos, ya que tanto el padre como el niño, en el grupo en bronce doblan el brazo 
poniéndose la mano sobre la cabeza. Y así el pobre señor Cornacchini restaurador, 
quedó al descubierto.2

Antes cité a Plinio. No quiero dejar pasar la oportunidad de mostrarles una sugerencia 
higiénica, tomada de su Historia Natural, y que no es ajena al tema de la escultura del 
cual estamos hablando. Si acaso tienen dolor de cabeza, tomen la yerba nacida sobre 
la cabeza de una escultura, y con un hilo rojo, átenla a la ropa: de inmediato sanarán 
(Libro XXIV, capítulo 19).

Pero en resumidas cuentas, acerca de estas benditas restauraciones que confieren a 
la obra antigua un concepto lejano del original, o por lo menos dudoso, ¿existe una 
verdadera necesidad? ¿No son admirables así, rotos y mancos, el torso de Hércules 
llamado del Belvedere, el torso de Baco llamado Farnesio: el primero, una sensación 
de grandioso vigor muy natural, el segundo, una sensación de suavidad elegante? 
¿No es admirable y seductora por demás, aquella Psique que fue encontrada al 
finalizar el siglo XVIII entre las ruinas del anfiteatro de Capua, y que ahora luce en el 
museo de Nápoles? Y aún le falta el brazo derecho, el brazo izquierdo y un pedazo 
de espalda, así como un lado, y todo lo que va desde el ombligo hacia abajo y la 
coronilla de la cabeza. Sobre el dorso están las huellas del injerto de las alas; y 
se dobla en acto de gracia inefable, y mira hacia abajo, quizá al joven Cupido, que 
tendría que estar junto a ella, quizá a la fatal luciérnaga, o a la mariposa, que debería 
tener en la mano. En estas vagas dudas, la imaginación se inspira y se deleita y se 
enamora. Es encanto. Si Miguel Ángel mismo o Canova la hubieran completado, ya 
no se alzaría hacia nosotros, independiente, el genio del artífice griego desconocido; 
nosotros no podríamos volar más a través de los siglos hasta el privilegiado país de 
la eterna belleza.

2 La frase original es un juego de palabras con el apellido del restaurador: “E così il povero signor Cornacchini, restauratore, è 
rimasto scornacchiato”. Nota de la traducción.

33 - 55



41

GRUPO DEL LAOCOONTE
Detalle. Agesandros, Athanodoros 
y Polydoros de Rodas, 40-30 a.C. 
Museos Vaticanos.
Imagen: Valerie Magar.
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TORSO DEL BELVEDERE 
Apolonios, s. I a.C. Museos Vaticanos. 
Imagen: Valerie Magar.

CONSTANTINO 
313-324 d. C. Museos Capitolinos. 
Imagen: Valerie Magar.
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Hay una parte de la cara, la principal en los bustos monocromáticos, que los catálogos 
extranjeros bien hechos, registran a menudo como restaurada, pero de la cual por fortuna 
no es difícil descubrir la incrustación; incluso en el caso de los catálogos mal hechos, 
como en general son los nuestros, no indican precisamente las restauraciones. Es la 
nariz contra la cual, además de las caídas, los enterramientos, las ruinas de cualquier 
época y origen, se aferran gustosos incluso los jóvenes actuales; y para convencerse 
basta pasear sobre el Pincio, contemplando las efigies de los innumerables hombres 
ilustres. Los ojos, espejo del alma, y la boca sin el color de las pupilas y de los labios, 
pierden mucho de su expresión, máxime que las pupilas en el mejor periodo del arte 
antiguo no fueron señaladas en absoluto, o desaparecieron, porque estaban pintadas 
o formadas con esmalte o incrustadas con piedras preciosas. La nariz, por el contrario, 
tanto en el mármol como en el bronce, de frente como de perfil, imprime a la fisonomía 
la firmeza del carácter: basta una diferencia casi imperceptible en la línea de su unión 
con la frente, en la anchura, en la forma recta o aguileña o respingada o chata o 
sinuosa y en la amplitud de las fosas nasales, para alterar el aspecto y la expresión 
de las facciones.

Leonardo da Vinci lo muestra en las caricaturas bizarras; los romanos y los griegos 
deducían de la nariz, un indicio del alma, como después hicieron los fisonomistas. 
En la Biblia misma, miren el Levítico que prohíbe acercarse al altar a aquel que 
tenga la nariz aplastada o desmesurada (Capítulo XXI, versículo 18), y el Cantar de 
los Cantares (Capítulo VII, versículo 4) no en todas las traducciones, pero en las más 
fieles exclama: tu cuello parece una torre de marfil; tus ojos parecen los estanques 
que están en Hesbón, junto a la puerta de Bal-rabbin; tu nariz asemeja a la Torre del 
Líbano que mira hacia Damasco.

Para los judíos, la nariz era la sede de la cólera y nosotros mismos decimos Saltar 
la mosca a la nariz, como decimos Tener buena nariz, o simplemente Tener nariz 
cuando se tiene buen juicio, se es prudente, avisado, y Tomar o llevar por la nariz, o 
Meter la nariz y Quedarse con un palmo de nariz, o Dejar a alguien con un palmo de 
nariz… del mismo modo que quedarán ustedes señores, disculpen, después que haya 
terminado mi conferencia. No pretendo bromear; el grave, el solemne Tomás, que no 
bromeaba, en sus Pensamientos morales dedica dos capítulos a la nariz ya cantados 
por los poetas y comienza así: “Grande es el poder de la nariz en la simpatía de los 
mortales”. Después de haber afirmado que “la civilización puede mucho sobre las 
narices”, sentencia: “Ojos azules, nariz larga: mujer que no es buena. – Nariz recta: 
alma cuando menos ligera. – Abundante y nariz larga: bondad. – Nariz que se inclina 
a besar la boca: poco ingenio”, y continúa, pero creo que con eso sea suficiente para 
nosotros.

Lo que yo buscaba era mostrarles la gran importancia de la nariz en la fisonomía y en 
la estatuaria para conducirlos a esta interrogante: en los bustos o en las esculturas, 
donde falta la nariz, ¿se debe volver a colocar o no? Dejando la cabeza sin la nariz, 
ciertamente se tolera una fealdad horrenda: nosotros podemos fantasear con los 
brazos, las piernas de una figura, incluso con la espalda y un pedazo de la nuca, pero 
para adivinar una nariz que no existe, se requiere de un esfuerzo quizá superior a 
nuestra imaginación. Por lo tanto ¿por qué no dejarnos socorrer por un gran artista, 
quien después de haber estudiado bien el carácter de la cara rota, complete con el 
mármol -toda vez que está en grado de hacerlo- aquello que nosotros no sabemos 
alcanzar idealmente con nuestro ingenio?

Daré mi punto de vista. A mí, confieso, repugna también en esta ocasión, incluso 
tratándose de un restaurador insigne, dejarme engañar. El restaurador a la sazón, me da 
la fisonomía que le gusta; pero yo quiero precisamente la antigua, la genuina, aquella 
que salió del cincel del artista griego o romano, sin agregados y sin embellecimientos. 
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El intérprete, aunque sea grandísimo, me llena de grandes sospechas. En un solo 
caso, el completarlo puede parecer tolerable, e incluso a veces deseable: en el caso 
que de la escultura o del retrato hubieran otros ejemplares seguros y completos, o por 
lo menos medallas claras o cameos evidentes.

Teoría general para la escultura: NADA DE RESTAURACIONES, Y ELIMINAR DE 
INMEDIATO SIN REMISIÓN, TODAS AQUELLAS QUE SE HICIERON HASTA AHORA, 
RECIENTES O ANTIGUAS.

*

Antes de pasar a la pintura, pongámonos de acuerdo en dos puntos. El primero es 
éste. Aquél que trayendo de un arte del pasado todos los elementos de la propia 
obra, la realice nueva desde el inicio, no tiene nada en común con el restaurador. 
En el Castillo en el cual estamos, en el pueblo que está aquí junto, cada concepto y 
cada detalle, tanto de la arquitectura como de la ornamentación se obtuvieron (y el 
Catálogo se afana en probarlo) de modelos reales del siglo XV; pero todo es –como 
se sabe– recompuesto, de tal manera que el trabajo aparece como una verdadera 
obra de arte, donde nos sabemos si loar más la escrupulosa cautela del arqueólogo, 
o la fiel finura del copista, o más aún, el genio rehacedor del arquitecto y el espíritu 
del artífice, adivinador de singulares aspectos prospecticos y románticos. La vida que 
hay aquí dentro provino del ánimo creativo; lo bello, que nos conmueve, no es el parto 
grave del estudio, es el hijo volante de la imaginación.

No era un restaurador Dupré, cuando de joven esculpía un crucifijo en boj,3 robando 
aquí y allá, y el Cristo fue considerado como obra del siglo XV por Bartolini, quien sabía 
mucho del tema; ni cuando esculpió un cofre con mucha ornamentación y una cabeza 
de Medusa, el cual, después que el mismo Bartolini la declaró uno de los labores más 
bellos de Del Tasso, hecho a partir de dibujos de Benvenuto Cellini, y que fue vendido 
a la marquesa Poldi de Milán: la marquesa, pasados algunos años, lo mostró a Dupré, 
como una insigne obra antigua, de modo tal que el artista con remordimiento, dijo: 
–”Señora marquesa, perdóneme, este trabajo es mío”, – y la marquesa respondió: 
–“No importa, es más, me da gusto”. Dupré le rogó solamente no decir nada al gran 
maestro iracundo y gruñón.

No era un restaurador Buonarrotti, cuando a los veinte años esculpía en mármol aquel 
Cupido durmiente, que al precio de doscientos ducados, un milanés embaucador 
vendió como antiguo al cardenal de San Jorge, el cual a diferencia de la marquesa 
Poldi, no pudo estar en paz por haber sido engañado, si bien que después Isabella, 
marquesa de Mantua, escribió del “Cupido: como cosa moderna no tiene igual”. 
Muestran aquí, en el precioso Museo arqueológico el Niño del cual hablo. ¡Pobre 
Miguel Ángel, calumniado!

No eran restauradores aquellos artífices romanos de los cuales habla Fedro, los 
cuales, del mismo modo que él atribuía a Esopo sus propias fábulas, ponían bajo sus 
obras los nombres de Praxíteles, de Mirón, o de Zeusi; y las vendían como tales más 
ampliamente porque como hace notar Fedro, “la maligna envidia exalta siempre las 
cosas antiguas en detrimento de las buenas cosas presentes”.

3 El boj común (Buxus sempervirens) es un arbusto o pequeño árbol europeo. Nota de la traducción.
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El segundo punto para poner en claro es el siguiente: no puede llamarse restauración 
a aquella operación que no se colme de lo que es arte en la obra antigua o vieja, y que 
busque sólo su conservación material.

El enorme contrafuerte, que hizo erigir el papa en 1805 para reforzar el Coliseo no 
es restauración, sino una medida benéfica, gracias a la cual los restos del anfiteatro, 
que los predecesores de Pío VII no habían logrado destruir, no se colapsaran. No es 
restauración el embeber el mármol de las esculturas con un líquido, el cual logre 
preservarlo de la acción corrosiva del tiempo, y que le devuelva al mármol su 
compactación, consistencia y transparencia primitivas. Si las afortunadas experiencias 
que se intentan hoy también en Italia se extienden a las grandes masas, verán la 
ventaja que de ellas sabremos sacar. Por lo pronto el David regresaría a la plaza 
de la Signoria, delante de Palazzo Vecchio, al lado de la Loggia dei Lanzi, donde lo 
había puesto su terrible autor; no viviría melancólicamente prisionero en una tribuna 
cerrada, con aire insuficiente para la respiración de cualquier tórax amplio, y de la 
cual el cuerpo robusto y esbelto querría romper las paredes y hacer colapsar la cúpula.

EL COLISEO
Detalle de la intervención 
de Raffaelle Stern. Roma. 
Imagen: Valerie Magar.

DAVID
Miguel Angel Buonarroti, 1505
Galeria de la Academia, Florencia. 
Imagen: Valerie Magar.
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También en la pintura se puede emular al cirujano, que con mano atenta opera y salva 
la vida, y devuelve la salud. No hablo de los milagrosos barnices, de los cuales algunos 
untan las superficies de las pinturas, y que a menudo, dando un brío ficticio y pasajero, 
empeoran a la larga la condición real de la obra; sino que me refiero a la transportación 
de la tabla, de la tela o del muro sobre una tabla, tela o muro nuevos. Son operaciones 
que requieren mucho cuidado, y asombran.  Para librarse de las tablas cuarteadas, 
alabeadas y carcomidas es necesario rebajar la madera ligerísimamente detrás de 
la pintura; después, levantar las últimas fibras una por una; después cortar aquí con la 
esponja mojada, allí a través de la escofina con delicadeza infinita la imprimatura, 
la misma base de preparación, dejando intacta, pero descubierta la delgada hoja del 
color, donde aparecen las tintas de la preparación, los primeros trazos del dibujo, los 
arrepentimientos y los cambios. Se entra así en la imaginación del artista, se espían 
sus perplejidades, sus contrastes, se adivinan casi los fervores y los desengaños de su 
ánimo. El principio de la obra y el fin, la primera página y la última, el inquieto esbozo y 
la sublime obra maestra, que requirieron quizá el intervalo de largos años de estudio, 
helos aquí bajo nuestros ojos, divididos por el espesor de una superficie tan gruesa 
como una hoja de papel.

Si, por el contrario, la pintura está sobre tela luida o estropeada, es necesario quitar 
la trama de ésta hilo por hilo. Desnudada así la obra del pincel, se adhiere con cola 
fuerte sobre una nueva tela o tabla, y el trabajo está concluido. Para el buen fresco, 
la operación no resulta muy distinta; pero presenta más riesgos, no tanto en razón del 
nitro, de los criptogamas y de los palomeos de la cal como por causa de los retoques 
en seco, los cuales resisten mal a la humedad de la cola. Se intentó el transporte del 
buen fresco (no entiendo por ello del pedazo de muro, sino solamente de la superficie) 
desde el principio del siglo pasado, mientras el transporte de la pintura al óleo fue 
realizada en 1729 por un romano, Domenico Michelini, y poco después por un francés, 
Pierre Piccault, quien trabajó sobre un vasto cuadro de Andrea del Sarto en Versalles, 
y después, en 1752 sobre el San Miguel de Rafael en el Louvre. Nosotros, hace 
alrededor veinte o veinticinco años, regresamos con gran bombo y platillo a inventar 
los métodos que ya eran antiguos, y que hoy tienen una aplicación extendida y segura 
en todas las principales pinacotecas italianas.

*

Hasta aquí no es actividad del pintor ni del restaurador; pero cuando se entra 
precisamente en tocar la pintura, saltan las controversias. Es necesario confesar, por 
lo demás, que los pintores-restauradores dan ejemplo de rara unanimidad en dos 
cosas esenciales. Primera: en jurar por todos los dioses que sobre los cuadros que se 
confían a sus manos no han dado arbitrariamente, ni siquiera el más ligero golpe de 
pincel; ni han agregado ni siquiera la más pálida veladura. Segunda: en el arremeter 
uno contra el otro, a sus espaldas, y a veces incluso cara a cara, los dulces títulos de 
falsificador o de imbécil.

–Por lo tanto estamos en el entendido, usted, señor profesor, no debe hacer otra cosa 
que quitar las gotas de cera, que cayeron de los candelabros del altar sobre este pobre 
Tiziano. ¿Nos entendemos?
–¡Imagínese! Si usted, señor director, me ordenara trabajar en la pintura, diría que 
no. Antes bien moriría de hambre. Con las gotas de cera, se entiende, debo sacudir el 
polvo. Mire aquí, si se toca como queda sucio el dedo.
–El polvo, me parece justo.
–Y también el humo.
–Pero ¡por favor! que sea con agua limpia. 
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–Seguro: con agua destilada. Es más, déjeme probar. ¿Ha visto cómo estropearon 
aquel Gaudencio? Las manos están todas descarapeladas, ya no tiene color; después 
la cabeza, que destacaba en luz sobre el aire ahora desentona; el aire fue repintado; 
¿no le parece que el manto de la Virgen era de distinto valor?
–Tiene razón señor profesor, el Gaudencio no se reconoce ya. ¡Que sacrilegio!
–¡O si pensara en la responsabilidad del restaurador! El nuestro es un sacerdocio. 
Por mi parte, mire, me acerco a un cuadro viejo con más devoción que cuando voy a 
arrodillarme ante el altar. Mire cómo desde este ángulo, el color revive. Lástima que 
haya tantas restauraciones. Este paño fue rehecho por un bárbaro: lo entiende incluso 
uno que no sea del oficio. Examine, toque.
–Cierto, bien lo dice usted.  El paño azul está rehecho; pero abajo ¿qué cosa habrá?
–Debajo está el paño original. Lo juro. ¿Se tendría que probar, cierto? Basta un poco 
de guata apenas embebida en este inocente líquido alcalino.
–Verdaderamente, no lo sé.
–Señor director, ésta es una infame restauración, ¿es cierto o no? Si es una 
restauración, como ocurre con Tiziano, es más, ¿no esconde Tiziano? Si quisiéramos 
tener al Tiziano genuino, es necesario incluso que se le quite esta cubierta. ¿Es verdad 
o no es verdad?
–Es verdad.
–Mire con cuánta dulzura: apenas se toca; pero se necesita la santa paciencia y es 
necesario tener la mano ligera como el viento. Estuve en Turín el año pasado, por un 
asunto. En los tiempos de Victorio Emanuel I, aquel Tamburini, barbero milanés, arruinó 
tantos cuadros; para raspar el color antiguo de los cuadros, en memoria de su primer 
trabajo, utilizaba una navaja de afeitar. Se había hecho amigo de los chambelanes y 
lo erigieron conservador de los cuadros de los palacios reales.
–¡Oh, barbero desollador!
–Usted ríe, pero Fígaro dejó escuela. Hace algunos meses en una ciudad de Italia (no 
quiero mencionarla), la Academia de las Bellas Artes confió a un viejo restaurador 
un gran cuadro de Lorenzo Lotto para limpiarlo bajo la vigilancia de una solemne 
Comisión. Cada mañana, esa Comisión iba a darle una ojeada. En el piso, bajo la 
tela, alguno había advertido una especie de montículo de raspaduras. Al principio 
creyeron que era tabaco; pero un buen día, junto al caballete, descubrieron fierros, 
cinceles, unos pequeños, otros grandes y todos muy filosos. Observan bien, espían. 
El restaurador, en lugar de lavar, rascaba la suciedad a golpe de cinceles, y con la 
suciedad, el color. Después, donde le parecía que las carnes no tenían suficiente luz, 
con el escalpelo rayaba a su manera hasta encontrar el blanco de la imprimatura. 
Nació un diablillo. De inmediato quitaron del trabajo al pobre viejo; pero el cuadro 
todavía muestra los trazos de los fierros en dos o tres angelitos, volando en el aire… 
Vea señor director, el paño azul deja paso al original. Es una revelación.
–Me parece que sí. Pero como está pálido el color allí abajo: parece un claroscuro.
–Porque está mojado. Espere un poco a que se seque. Conozco bien la manera de 
Tiziano. Delante al cuadro de Adán y Eva, aquel que Veccelio dejó incompleto, y donde 
Tintoretto hizo el Adán, Ludovico Pozzo de Treviso realizó el pueblo, y Vasano agregó 
los animales, yo, con los ojos vendados tocando, detuve los dedos sobre las rodillas 
de Eva, y grité: “He aquí mi Tiziano”. Pero mientras se discutía probé, mire usted, a 
purgar un ángulo del fondo del repinte. ¡Mire que bello verde, que verde tan preciado!
–Bien, bien. Usted sabe, profesor, la estimación que siento por usted; pero los 
reglamentos me obligan a nombrar una Comisión. La Comisión, por otra parte, lo 
molestará poco. Hasta luego.–

La Comisión se nombra. En principio resiste, después se cansa y deja pasar las cosas; 
en fin habiendo dejado pasar, aprueba –salvo en caso de escándalos grandes, como el 
de Lorenzo Lotto; y el restaurador, arrastrado por una fatalidad invencible, dominado 
por una fuerza irresistible, continúa su propio trabajo. ¿Por qué, de hecho, eliminar 
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religiosamente de un cuadro antiguo los pintarrajes que lo esconden parcialmente y 
le quitan cualquier esplendor de belleza? La obra maestra en tal estado, ¿no debería 
considerarse casi perdida? ¿Quizá está mal liberarlo de aquel denso velo negro, de 
aquellos horribles emplastes, devolviéndolo a la admiración de todos?

Este es el primer paso muy razonable y quizá, a decir verdad, inevitable. Pero en el 
quitar los viejos retoques y restauraciones, por mucho cuidado que se ponga, no se está 
siempre seguro de no llevarse un poquito del color primitivo. Y cuando el restaurador 
entiende que peló, como se dice, la pintura y teme la desaprobación, ¿sabe siempre 
resistirse a las tentaciones fáciles de su oficio? Se trata de una veladura, pero como la 
limpieza de una parte lleva a la limpieza de otra, así la veladura lleva a otra y el velar 
obliga a menudo a repintar. ¿Hasta dónde se llega?

El restaurador, por lo tanto, ¿debe ser una especie de obrero, que encuentre en su 
propia ignorancia el más seguro de los frenos al repintar y al hacer?; o ¿debe ser 
un pintor, ciertamente concienzudo pero también hábil en todas las técnicas de la 
pintura, o perito en los varios estilos de arte?

Yo confieso, en este caso temo la ambición del sabio; pero temo todavía más la ambición 
del ignorante. No es suficiente desafortunadamente el no saber hacer para no hacer. 
Por ello, en las restauraciones de pintura aquí está la advertencia: DETENERSE A 
TIEMPO; y aquí está la sabiduría: CONTENTARSE DE LO MENOS POSIBLE.

*

En general, los que hablamos del arte, lo hacemos como el padre Zapatta, quien no 
predicaba con el ejemplo; pero en ninguna cosa es tan difícil operar y tan fácil razonar 
como en aquello que se refiere a la restauración de monumentos arquitectónicos. 
Escuchen a cada rato a los diputados en la Cámara, a los periodistas en sus volantes, 
a los ingenieros en sus congresos, a los académicos en sus asambleas dictar 
sentencias llenas de sabiduría en torno a los modos de conservar para nuestros nietos 
las grandes obras de nuestros abuelos, sin que pierdan nada del aspecto antiguo. 
Y los pobres arquitectos, los pobres miembros de las Comisiones, encargados de 
alguna restauración, son gente que se debería someter al escarnio público o incluso 
mandarse al patíbulo; y nos sentimos beatos cuando se puede hacer eco a los nobles 
desdeños de los extranjeros, especialmente de los ingleses, reavivando el fuego 
cuando se necesita y dándole mayor fuerza.

El mal va develado sin remisión, estamos de acuerdo; pero, antes de gritar al bárbaro, 
sería necesario examinar si el bárbaro habría podido actuar de otra manera. Todos 
ustedes, señores, conocen Venecia. No es una ciudad de esta tierra: es un espejismo 
divino. Yo sin embargo me la imagino más bella. Cuando, como en Aquilea, como en 
Grado, como en Torcello, el fango arrastrado por los ríos haya enterrado las lagunas, 
y las fiebres hayan expulsado a los últimos pobres habitantes, y todas las casas hayan 
colapsado, y sobre los amplios espacios llenos de maleza arrojarán una breve sombra 
los delgados árboles; se alzarán, no obstante, al caer el sol bajo las nubes de oro, los 
restos de algunos edificios vetustos. La iglesia dei Frari mostrará sus enormes naves 
desventradas; desde lejos, la sólida cúpula de La Salud dominará impasible; más distante 
el templo de San Juan y San Pablo será un montón de ruinas salvo en las cinco ábsides, 
y permanecerá intacto el Colleoni sobre el pedestal informe, pero los ornamentos del 
Hospital, tan finos, tan gentiles tendrán que ser buscados entre los escombros y los 
desechos. 
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SANTA MARÍA DE LA SALUD EN VENECIA. Óleo sobre lienzo, Canaletto. Imagen: Wikimedia Commons.

BASILICA DE FRARI 
Venecia. 
Imagen: Wikimedia Commons.
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BASÍLICA DE SAN JUAN Y SAN PABLO EN VENECIA.  Óleo sobre lienzo, Canaletto, c. 1735-38. Imagen: Wikimedia Commons.

BASÍLICA DE SAN MARCO. Venecia. Imagen: Valerie Magar.
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La Plaza de San Marcos, ¡qué sorpresa! Tres cúpulas de la basílica, oscilantes, todavía 
no habrán caído, los mosaicos de las bóvedas interiores se verán desde fuera brillar 
de oro, a través de las hendiduras de las paredes desmanteladas, y los mármoles y 
los pórfidos y los alabastros de las columnas rotas mandarán extraños cintilares, en 
esta tristeza sepulcral.

En cuanto al Palacio Ducal, el más maravilloso palacio del mundo, no habría sido 
necesario, dejándolo como estaba, esperar mil o dos mil años, ni quizá cien o diez 
antes de verlo reducido al ideal descrito de belleza pintoresca. Buena parte de 
las bases y de los capiteles, y algunos fustes de columnas, y muchos pedazos del 
entrelazado de los arcos habrían sido reducidos a añicos. Ahora es necesario también 
sustituirlas que no se sostienen más por nuevas las piedras. Cierto, es una lástima; 
cierto, es una profanación; pero, en suma, ¿el palacio se quería en pie o se quería en 
tierra? Hay quien dice: debían hacer nuevo el núcleo de los capiteles, por ejemplo, y 
después volverles a poner sobre la superficie, los antiguos, con su follaje y sus figuras 
admirables. ¿Sí? Y creen ustedes que estos capiteles, ya despedazados y disgregados, 
reducidos a un delgado revestimiento, después de algún año no se habrían disuelto a 
polvo? Una vez destruidos, ¿quién los habría admirado ya? ¿No es mejor reproducirlos 
fielmente, y guardar los antiguos en una sala junto, donde los estudiosos actuales y 
futuros puedan investigarlos a placer? A este punto, se hace lo que se puede; pero ni 
siquiera para los monumentos se ha encontrado hasta ahora la Fuente de la Juventud.

BASÍLICA DE SAN JUAN Y SAN PABLO EN VENECIA.  Óleo sobre lienzo, Canaletto, c. 1735-38. Imagen: Wikimedia Commons.

PALACIO DUCAL
Venecia. 
Imagen: Valerie Magar.
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Hace dos años, una cincuentena de pintores, escultores y arquitectos, entre ellos 
Favretto, Mion, Dal Zotto, Marsigli y otros valientes se adhirieron formalmente a un 
opúsculo sobre El futuro de los monumentos en Venecia, escrito con fuego, rico en 
poesía y cosas sabias en el cual se lee: 

no nos ilusionemos, es imposible como hacer levantar a un muerto, el 
restaurar cualquier cosa que fue grande y bella en arquitectura… Se 
nos opondrá: puede ser necesario restaurar. Pongámonos de acuerdo. 
Mírese bien de frente tal necesidad y entiéndase qué cosa significa. Es la 
necesidad de destruir. Acéptenla como tal, tiren el edificio, dispersen las 
piedras, hagan de ellas lastre o cal, si quieren; pero háganlo honestamente, 
y no pongan una mentira en el lugar de la verdad.

Esta sigue una lógica, pero es una lógica despiadada. No pudiendo mantener incólume 
el monumento, destruirlo, o dejarlo sin refuerzos y sin las inevitables renovaciones, 
morirá en paz de muerte natural. Vuelvo a decir, el arte del restaurador es como el 
del cirujano. Sería mejor, ¿quién no lo ve? que el frágil cuerpo humano no tuviera 
necesidad de intervenciones quirúrgicas; pero no todos creen que sería mejor ver 
morir al pariente o al amigo antes que dejar que le corten un dedo o que porte una 
pierna de palo.

Dije al inicio que el arte de restaurar es reciente, y que sólo pueden encontrarse sus 
teorías en una sociedad que no tuviera ningún estilo propio en las artes de lo bello, 
pero fuera capaz de entenderlos y, a veces, de amarlos todos. Nosotros estamos en 
este caso desde hace un poco más de medio siglo; pero si bien el tiempo es breve, 
también los criterios sobre la restauración han cambiado, sobre todo en estos últimos 
años. Yo tampoco, señores, lo confieso, me siento libre de cualquier contradicción.

Hay una escuela vieja ya, pero no muerta, y una nueva. El gran legislador de la 
antigua fue Viollet-le-Duc, quien con sus estudios históricos y críticos sobre el arte 
del Medievo en Francia hizo progresar la historia y la crítica también en Italia. Aunque 
fue arquitecto, pero de valor contrastado, y restaurador que hace poco fue llevado al 
cielo por todos, ahora ha sido arrojado al infierno por muchos por las mismas obras 
en la antigua ciudad de Carcassonne, en el Castillo de Pierrefonds y en otros insignes 
monumentos. He aquí su teoría, de la cual derivó su práctica: Restaurar un edificio 
quiere decir reintegrarlo a un estado completo, que puede no haber jamás existido en 
un tiempo dado. ¿Cómo se hace?  Se pone uno en el lugar del arquitecto primitivo y se 
adivina aquello que habría hecho si se le hubiera permitido terminar la construcción. 
Esta teoría está llena de peligros. Con ella no hay doctrina, no hay ingenio que valgan 
para salvar de arbitrariedades: y lo arbitrario es una mentira, una falsificación de lo 
antiguo, una trampa que se tiende a los descendientes. Cuanto mejor sea conducida 
la restauración, tanto más la mentira resulta insidiosa y triunfa el engaño. ¿Qué cosa 
dirían señores, de un anticuario, que habiendo descubierto, supongamos, un nuevo 
manuscrito de Dante o de Petrarca, mutilado y en gran parte ilegible, se aplicara 
en reemplazar a su entender, astuta y sabiamente, las lagunas, de modo que ya 
no fuera posible distinguir entre los agregados y el original? ¿No maldecirían la 
habilidad suprema de este falsificador? E incluso pocos segmentos, pocos vocablos 
interpolados en un texto, ¿no les llenan el ánimo de molestia y el cerebro de dudas? 
Aquello que parece tan reprobable en el padre Piaggio y en monsieur Silvestre ¿será 
por el contrario razón de alabanza para el arquitecto restaurador? 
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En 1830 Vitet fue nombrado inspector general de monumentos históricos en Francia, 
y cinco años después fue sustituido por Mérimée, autor de graciosas novelas, el cual 
denominaba a los italianos un tas de fumistes et de musiciens4, y calificaba sin gusto 
e imaginación la arquitectura de los palacios venecianos, y notaba cómo la música 
de Verdi et consorts5 pareciera una indumentaria de Arlequín, y de Milán decía: Vous 
ai-je parlé des cailles au riz qu’on mange à Milan? C’est ce que j’ai trouvé de plus 
remarquable dans cette ville.6 Esto importa poco, pero Mérimée fue secretario de una 
Comisión elegida en 1837 para clasificar y conservar los monumentos franceses, la 
cual contiene elementos que valen oro. Escuchen: 

No se repite nunca demasiado que, en cosa de restauración, el primer e 
inflexible principio es éste, no innovar, incluso cuando se es impulsado 
a la novedad por el loable intento de completar o embellecer. Conviene 
dejar incompleto e imperfecto todo aquello que se encuentra incompleto 
e imperfecto. No es necesario permitirse corregir las irregularidades ni 
alinear las desviaciones, porque las desviaciones, las irregularidades, los 
defectos de simetría son hechos históricos llenos de interés, los cuales a 
menudo proporcionan los criterios arqueológicos para descubrir una época, 
una escuela, una idea simbólica. Ni agregados, ni supresiones. 

4 “un montón de charlatanes y de músicos”.
5 “y consortes”
6 “¿Le he hablado de las codornices con arroz que se comen en Milán? Fue lo que me pareció más notable en esa ciudad”.

CASTILLO DE PIERREFONDS. Oise. Imagen: Wikimedia Commons.
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Verdaderamente, en 1837 del dicho al hecho había mucho trecho; pero ¿y ahora? ¿No 
podría alguno interrumpirme gritando: entre el decir y al hacer hay un mar? Cuánto me 
duele que la hora de la cena me impida mostrarles, señores, dónde alguna excepción 
debe vencer la santa regla general y cómo el Genio llamado civil7, es la mayor 
plaga de los monumentos italianos, y finalmente en qué modo el Gobierno podría 
y debería reordenar útilmente su oficina en esta materia. Por lo tanto, sobre las 
restauraciones arquitectónicas concluyo:

1. ES NECESARIO HACER LO IMPOSIBLE, ES NECESARIO HACER MILA-
GROS PARA CONSERVARLE AL MONUMENTO SU ANTIGUO ASPECTO 
ARTÍSTICO Y PINTORESCO;

2. ES NECESARIO QUE LOS COMPLETAMIENTOS, SI SON INDISPENS-
ABLES, Y LOS AGREGADOS, SI NO SE PUEDEN EVITAR, MUESTREN NO 
SER OBRAS ANTIGUAS, SINO SER OBRAS DE HOY.

*

7 El Genio civile, en Italia, es una oficina gubernamental; hoy día regula y dirige las intervenciones en los monumentos –y en 
general en obras públicas– en cuestión de seguridad. Nota de la traducción.

LA CATEDRAL. Milán. Giacomo Brogi (1822-1881). Imagen: Wikimedia Commons.
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Antes de terminar, quiero decirles, señores, que me surgió un remordimiento. Temo 
haber calumniado los siglos transcurridos en el repetirles que nosotros sabemos 
idear mejor que nuestros predecesores, las bellezas del pasado. La cosa es cierta; 
pero nosotros buscamos, por ejemplo, la antigüedad clásica a través del cristal terso 
de nuestra crítica, erudita, aguda, pedante, desmenuzadora, curiosa, mientras que, 
por ejemplo, el Renacimiento la veía a través de la lente del propio genio artístico, 
singular; y jurando imitar, recomponía, recreaba. Tanto como nuestra piadosa sabiduría 
es infecunda, aquella era una envidiable ignorancia prolífica.

Tenemos poco para alegrarnos. Pensando cómo es avaro, sórdido el balance de 
nuestro Reino en todo aquello que se refiere a las indiscutibles glorias históricas 
italianas –los monumentos, las artes, las industrias artísticas–; pensando en los 
innumerables objetos bellos de cualquier clase y de cualquier tiempo, que la vieja 
Italia supo hacer, y que hoy la nueva sabe vender, se siente el sonrojo quemar las 
mejillas, y nos viene a la mente aquel rey ostrogodo, quien en la pluma de Casiodoro 
escribía al Prefecto de Roma: 

el decoro de las construcciones romanas exige que tengan un curador, para 
que esta admirable abundancia de obras sea conservada con diligencia. 
Nuestra generosidad no es menor al entendimiento de mantener las cosas 
antiguas y de vestir las nuevas con la gloria de la antigüedad. 

Y se piensa en las palabras de aquella dama, dignas de ser repetidas, no solamente a 
los negociantes ávidos, sino también al duque millonario, quien vende a los extranjeros 
la tabla de Pietro Peruggino, y al conde millonario, que vende a los extranjeros la 
Familia de Dario, pintada por Paolo Veronese para los ancestros del mismo vil patricio 
que hace dinero. Había pues, en Florencia, un cierto caballero Battista della Palla, 
hombre adinerado, narra Varchi, y buen conversador, que andaba recogiendo cuantas 
esculturas y pinturas, y medallas y cuantas cosas antiguas pudiera, y las mandaba 
al rey Francisco de Francia. Y tanto dijo que persuadió a su Señoría de dar la orden 
para que los ornamentos fueran pagados y retirados, para donarlos a aquel rey; se 
trataba de los ornamentos de la Cámara de Pier Francesco Borgherini, donde habían 
trabajado Iacopo de Puntormo, Granacci, Baccio d’Agnolo y Andrea del Sarto. Battista 
della Palla se presentó, con los enviados de los señores, en casa de Pier Francesco, y 
ahí se encontró a la esposa de éste, la señora Margherita, hija de Ruberto Acciaiuoli, 
quien dijo: 

Entonces, ¿quieres ser el audaz, tú, Giovanbattista, vilísimo revendedor, 
mercante de cuatro monedas, quien desmonte los ornamentos de las 
cámaras de caballeros, y así despojar a esta ciudad de las más ricas y 
honorables cosas, como lo has hecho y lo haces todavía, para adornar 
los distritos extranjeros y a nuestros enemigos? Viniendo de ti no me 
asombra, hombre plebeyo y enemigo de tu patria; pero de los magistrados 
de esta ciudad, quienes consienten en tus abominables fechorías… 
Sal de esta casa con tus ladrones, Gianbattista, ve y di a quien te ha 
mandado, ordenando que estas cosas se retiren de su lugar, que yo soy 
aquella quien, de aquí dentro, no quiero que ninguna cosa se mueva.

¡Gustase al cielo, señoras y señores, que tal desdén, que tan grande amor encendiera 
nuestro ánimo para celar para Italia los monumentos de su pasada grandeza!

Los restauradores   CAMILLO BOITO 


