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Resumen: Los cuidados como «producciéon del vivir» y la
cércel en tanto institucion de encierro punitivo aparecen como
elementos antagdnicos. Sin embargo, la cércel también reenvia
a espacios de vida y a un entramado de relaciones que
transcurren en lo cotidiano y no podria perdurar sin que haya
cuidados. Dentro de algunas prisiones, existen espacios
especificos que acogen a mujeres detenidas con sus hijos
pequenos. Estos son objeto legitimo de multiples cuidados, de
los cuales sus madres aparecen como beneficiarias
«colaterales». Sin embargo, esa distincién entre beneficiario
«legitimo» y «colateral» o «ilegitimo» no da cuenta de las
dindmicas relacionales y de cuidado complejas en esos espacios
penitenciarios. A partir de dos investigaciones etnogréificas
realizadas en sectores de madres con hijos/as en Francia y en
Argentina, el articulo destaca las dificultades que implica
considerar el cuidado en primer lugar para los trabajadores
penitenciarios, y ofrece un andlisis de las dindmicas
mencionadas en funcién de las estructuras concretas y los
actores intervinientes (mujeres detenidas, celadoras, maestras,
profesionales de la infancia). Se despejan mecanismos que
configuraciones de cuidados. De

trasfondo, el articulo sostiene la idea de un aporte potencial y

sostienen diferentes

mutuo entre la perspectiva del cuidado y el andlisis del universo
penitenciario.

Palabras clave: cuidados, cércel, sectores «madres con hijos/
as», Argentina, Francia.

Abstract: Care as «the production of life» and prison as an
institution of punitive confinement appear to be antagonistic
elements. However, prison also refers to spaces of life and a
network of relationships that occur on a daily basis and could not
survive without care. Within some prisons, there are specific
spaces that accommodate women prisoners with their young
children. These children are the legitimate recipients of multiple
Jforms of care, of which their mothers appear to be «collateral»
beneficiaries. However, this distinction between «legitimate>
and «collateral’ or «illegitimate» beneficiaries does not account
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Jor the complex relational and care dynamics in these prison
spaces. Based on two ethnographic studies conducted among
mothers with children in France and Argentina, the article
highlights the difficulties involved in considering care as a
priority for prison workers and offers an analysis of the
aforementioned dynamics in terms of the specific structures and
actors involved (female prisoners, prison guards, teachers,
childcare professionals). Mechanisms that support different
configurations of care are clarified. In the background, the article
supports the idea of a potential and mutual contribution between
the perspective of care and the analysis of the prison universe.

Keywords: care, prison, <«mothers with childrens sectors,
Argentina, France.
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1. Introduccién

¢Se pueden estudiar los cuidados en la carcel? ¢Cémo hacerlo? Responder a esas preguntas no es evidente. Los
estudios que se orientan por la perspectiva del cuidado suelen abordar actividades socialmente definidas
como «de cuidado» y dirigidas a personas dependientes. Su definicién como «produccién del
vivir» (Hirata y Zarifian, 2000) o como actividades orientadas a «mantener, sostener o reparar nuestro
‘mundo’ de manera tal que podamos vivir en él lo mejor posiblex» (Tronto, 2009) no genera mayores
interrogantes. Tomar como objeto de estudio el cuidado en instituciones cuya funcién social se encuentra en
contradiccién con esa concepcidén de las relaciones y la actividad nos corre de la evidencia hacia zonas
incémodas de la investigacién, donde la complejidad de la realidad social cuestiona nuestros preconceptos.
Pensar los cuidados en la prisién permite adentrarse en la complejidad del universo penitenciario desde una
perspectiva diferente y profundizar la reflexién epistemoldgica sobre el cuidado.

Lejos de abocarse a la produccién de la vida, la misién adjudicada a la cércel es punitiva y de resguardo de la
seguridad publica mediante el encierro de personas que representarian un peligro para ella. Dentro de las
instituciones, estas personas y sus necesidades se encuentran bajo la responsabilidad del Estado. Como
observa Tronto (ibid.) si bien las actividades de proteccién, como la policia, implican asumir una carga por
los demis, se fundan en una concepcion de las relaciones entre los individuos muy distinta a la del cuidado.
En la perspectiva del cuidado, la preocupacién y necesidades de los demés son las que sostienen la accién. ¢Es,
entonces, ilegitimo pensar el cuidado en prision?

El presente articulo propone reflexionar sobre el trabajo de cuidado en —y a partir de— dos sectores para

mujeres embarazadas y madres que conviven con sus hijos/ asl!] en Francia y en Argentina en las cuales se
realizaron investigaciones etnograficas en el 2019 y en el 2023. Después de interrogarnos sobre el estudio del
cuidado en la cdrcel (punto 1), se presentan las investigaciones etnograficas sobre las cuales descansa la
reflexién propuesta (punto 2). Luego, abordamos algunas de las tensiones y ambivalencias que acompaian la
idea de cuidado dentro de la cércel, en particular en torno a la legitimidad e ilegitimidad de los cuidados y las
defensas que los trabajadores elaboran en relacion con la dimensidn «sucia» (en el sentido de Hughes, 1951)
de su trabajo (punto 3). Con esas bases, se indaga en el cuidado a partir de las investigaciones realizadas en los
sectores mencionados destacando tres tipos: el cuidado «tolerado», el cuidado «transgresivo» y un cuidado
«diferente» a partir del trabajo de un equipo particular (punto 4). La conclusién busca tomar nuevamente
un poco de distancia respecto a la reflexion sobre carcel y cuidado. De telén de fondo, el andlisis descansa en
dos interrogantes interdependientes, a saber: ¢qué puede aportar la perspectiva del cuidado al estudio del
universo penitenciario y qué puede aportar este tltimo al estudio del cuidado?

2. Estudiar el cuidado en la carcel

Una manera de evitar confrontarse directamente con la dificultad de pensar en cuidados en la cércel consiste
en orientar las investigaciones hacia espacios, profesiones u actores particulares dentro del tejido
penitenciario. Algunos estudios que analizan o estdn atravesados por la temdtica de los cuidados se centran en
los roles que juegan los familiares (generalmente de las mujeres) de las personas privadas de la libertad
(Ferreccio, 2017; Mancini, 2021; Touraud, 2012) o en las relaciones, aunque ambivalentes, de solidaridad o
sororidad entre mujeres presas (Ojeda, 2013). Otras investigaciones analizan profesionales que intervienen
en el medio carcelario, y las dificultades que enfrentan cuando sus misiones iniciales de cuidado se topan con
la primacia de las lgicas propias de las instituciones penitenciarias. Esto ha sido observado en profesionales
de salud mental (Lancelevée, 2016; Lombrafia, 2014), educadores en instituciones de menores (Chanteraine
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y Salée, 2013) o maestras maternales que se ocupan de los hijos ¢ hijas de mujeres presas (Borgeaud-
Garciandfa, 2023). Ademds de informar sobre trabajo de los profesionales estudiados, arrojan luz sobre las
dindmicas de la institucion de encierro. Finalmente, la cdrcel se divide en sectores especificos, algunos de los
cuales se encuentran mds abocados a los cuidados, como pueden ser las unidades de salud mental o los
sectores de madres con hijos. Tienen la ventaja de ofrecer una «puerta de entrada» mds abarcable dentro de
un universo por demds complejo.

Sin embargo, buscar analizar el cuidado en la carcel desde la perspectiva del cuidado a partir de profesiones
y espacios dedicados al mismo conlleva posibles escollos. En primer lugar, tal opcién implica por parte del
investigador o de la investigadora decidir 4 priori dénde se halla el cuidado en estas instituciones.
Esquemdticamente, se distinguirfan espacios circunscritos y profesiones afectados al cuidado, de otros
definidos por la seguridad y el control. Esto resulta problemadtico. Excesivamente simplista, plantea problemas
éticos: por adjudicarse la capacidad de tal definicién y porque no refleja necesariamente las vivencias y relatos
de las personas que viven estas realidades. Entrevistando a personas que estuvieron presas, es comun, por
ejemplo, escuchar situaciones de malos tratos, desprecio e indiferencia por parte de profesionales de la salud,
cuyos efectos trascienden el periodo de encierro (Borgeaud-Garciandia, 2022a). Ademads, no refleja la realidad
en espacios de vida complejos, tal como lo vimos con el trabajo de celadoras en unidades con mujeres y ninos
(Borgeaud-Garciandia, 2022b). Ni los estudios sobre los agentes penitenciarios pueden omitir la dimensién
relacional de su trabajo, ni los estudios del cuidado ignorar las relaciones de poder y control que también
implica. En segundo lugar, centrarse en sectores y profesiones determinados puede inducir la idea de espacios
aislados de las légicas penitenciarias, cuando se encuentran atravesados por ellas, inclusive sometidos a ellas.
Tal como se mencioné anteriormente, estos espacios y profesiones no hacen mas que hablarnos de la cércel
desde una perspectiva particular. En tercer lugar, cada cércel, aun como espacio punitivo, conforma un
universo saturado de relaciones sociales y afectos en el cual se desarrolla una vida cotidiana. Tenemos
personas privadas de la libertad se levantan cada mafiana, hacen compras, cocinan o reciben comida, salen al
patio, tienen actividades (laborales, deportivas o culturales), interactian con sus pares, con celadores, jefes,
trabajadores sociales, psic6logos, médicos, formadores, familiares. Viven al ritmo (lento e imprevisible) de la
institucion, pendientes de su situacién procesal, de los conflictos internos o de lo que sucede afuera, con sus
familias. O sea, es un universo de vida cotidiano, pero que a su vez es un espacio de vida artificial. Para Jean-
Marie Delarue, la vida en la prisién se traduce por una ruptura con el mundo exterior —o sea con los seres
queridos, con la actividad, con el alojamiento—, y por una ruptura consigo mismo (el ser social pasa a ser un

detenido con niimero de registro bajo observacién).[2] Impone una brutal nivelacién social: es un mundo
pobre para pobres en el cual la escasez fomenta nuevas jerarquias y sujeciones. Es —y eso es esencial— un
universo que inmerge la persona detenida en una profunda dependencia, donde el gesto mas elemental es
sujeto a la buena voluntad de un tercero, generalmente el celador o la celadora (Delarue, 2017) que media,
autoriza o traba. Esa dependencia producida se acompana de la infantilizacién de quienes no pueden hacer
nada por modus propio. «La vida carcelaria, resume el ombudsman, es una serie de esperanzas insensatas, de
felicidades fugaces et de frecuentes y graves decepciones, en un clima de violencia lista para estallar en todo
momento» (Ibid.: 39). Estos elementos varfan, pero se repiten en mayor o menor medida en las diferentes
instituciones de encierro. Es un universo complejo, intenso, plagado de contradicciones, caldo de afectos
agudizados, que transcurre en un espeso dia a dia, pero que, a su vez, como recuerda Coline Cardi, no podria

sostenerse sin que haya un minimo de cuidados'®]

3. Investigaciones etnograficas en sectores para mujeres embarazadas y madres con hijos/as:

conﬁguraciones Yy actores
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Las investigaciones a partir de la cuales se desarrolla la presente reflexion se realizaron en dos instituciones
penitenciarias que cuentan con espacios dedicados a recibir mujeres detenidas embarazadas o acompanadas

por sus hijos.[4] Una se sitda cerca de Paris, otra cerca de la Ciudad de Buenos Aires. Los sistemas
penitenciarios nacionales, asi como los espacios para alojar esta poblacién, presentan grandes
heterogeneidades. En Francia, una mujer detenida junto a su hijo puede caer en una celda de mayor tamafio
inserta en sectores de detencién comun o integrar una unidad especifica para madres con hijos con servicios y
profesionales adaptados. En Argentina, existen unidades que dependen del sistema federal y otras de los
sistemas penitenciarios provinciales con sus caracteristicas propias. En este sentido, la comparabilidad resulta
problemitica dentro de un mismo territorio nacional. En el caso de los dos sectores «madres con hijos»
presentados aqui, tienen en comun de representar las estructuras mds importantes de cada pais y las vitrinas
del sistema. Cuentan con personal médico, social y educativo especifico. En Francia, los nifios pueden
permanecer hasta los 18 meses y en Argentina hasta los 4 afnos. Ambas cuentan con un jardin materno-
infantil para recibirlos.

Varios son los factores que inciden en la organizacién cotidiana de las internas y en las dindmicas
relacionales —asi como en el desarrollo de la investigacion.

Un elemento central concierne la arquitectura y la organizacién de los espacios. Veamos los casos que nos
ocupan aqui. La unidad francesa se encuentra completamente separada del resto de la cdrcel de mujeres y
ocupa un rayo o ala del edificio. Alli conviven las internas, los nifios, las celadoras. El jardin maternal con sus
maestras se encuentra asimismo incrustada dentro de la unidad, que comprende las celdas, un espacio comun,
un jardin, el puesto de las celadoras. El sector, por su insularidad y funcionamiento propio, evoca el gineceo:
mujeres y niflos que viven juntos, en comunidad, en un espacio replegado, algunas bajo la vigilancia de otras.
En Argentina, el sector se encuentra dividido entre, por un lado, el espacio comtn de la detencién en el cual
hay dos pabellones para mujeres embarazadas y acompanadas por sus hijos, y por otro, a metros de alli, el
jardin maternal que recibe a los nifos y las oficinas de la Seccién Nifiez, un equipo pluridisciplinario abocado
a esa poblacion. Las celadoras trabajan en el sector de la detencidn y rotan entre los diferentes pabellones. En
Francia, en el seno del sector, las celdas son individuales; los espacios comunes, de descanso ¢ intercambios,
son accesibles unas horas por la mafana y unas horas por la tarde. En Argentina, los pabellones, amplios,
tienen, ademds de celdas individuales, sus propios espacios comunes con mesas, teléfonos y un rincén de
juegos infantiles, una cocina, duchas y un patio. En los pabellones las mujeres circulan libremente, bajo la
vigilancia permanente del personal de seguridad presente detrds de un vidrio. En consecuencia, en la unidad
francesa las internas tienen contactos personales y cotidianos con el conjunto de las profesionales, en
particular con el equipo de seguridad, que es fijo. En la unidad argentina, los contactos son minimos con

celadoras (aunque mayores con las « tutoras» ), pero asisten a actividades colectivas en el jardin de sus hijos
o con la Seccién Ninez. Mis propios movimientos como investigadoras estuvieron marcados por estas
diferencias, pudiendo en Francia compartir diversos momentos con las internas, las maestras, las celadoras,
charlando, comiendo, jugando, dando una mano o aburriéndome. En Argentina, tuve libre acceso al espacio
que comprende el jardin maternal y la Seccién Nifez, pero restringido a los pabellones a los cuales accedia
con autorizaciones previas y acompafiada.

Otro factor esencial que incide en la organizacién cotidiana y las relaciones en la unidad tiene que ver con
la organizacién del trabajo de las celadoras. El personal de seguridad, en Francia como en Argentina, no tiene
puestos fijos, sino que van rotando entre puestos y horarios, minimizdndose asi los intercambios con los
internos y socavando posibles vinculos. En palabras de Aymard y Lhuilier «la organizacién del trabajo tiende
a reforzar la separacién entre celadores e internos: multiplica los obstaculos a la construccién de una relacién

siempre sospechosa» (1997: 132).[6] En la unidad argentina, por ejemplo, las relaciones de las celadoras con
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las mujeres detenidas en los sectores madre-hijo no se distinguen radicalmente del resto de la detencién. En
cambio, en la unidad francesa —y como excepcién a la regla— el equipo es fijo, tiene mucha antigiiedad en el
lugar, construyeron una identidad laboral propia de este espacio («jsomos el equipo de las celadoras de la
guarderfa [nurserie]!») y acompafan durante meses las internas junto a sus hijos. El tiempo yla experiencia
les permite tejer relaciones a la vez profesionales y personales con las internas, centrando su actividad en la
dimension relacional mas que securitaria.

Un tercer factor puede incidir en la organizacién y relaciones cotidianas: la relacién de dependencia laboral
con la administracién penitenciaria u otra organizacién. En Francia, son personal penitenciario los celadores
y los consejeros de insercidn y probacién (trabajadores sociales). El personal de salud o, para nuestro caso, las
maestras jardineras dependen de estructuras externas, hospital publico o municipalidad. En Argentina,
celadoras, personal de salud, maestras jardineras, psicologos, trabajadores sociales pertenecen al servicio
penitenciario, con sus grados, jerarquias y solidaridades. La estructura del personal se divide en tres ramas,
con formaciones y carreras diferentes: los oficiales, los suboficiales y los profesionales. Los oficiales y
suboficiales se forman para integrar la institucién (las maestras son suboficiales que cuentan con una
formacién de auxiliar o de maestras jardinera); los profesionales integran la carrera de suboficial, pero poseen
una formacién académica especifica (médicos, psicélogos, docentes, etc.) con la se insertan en el SPF. Pueden
presentar trayectorias anteriores o paralelas fuera del SPF. Este es el caso de los profesionales de la salud o, por
¢j. de las profesionales del Sector Nifiez que cuenta con una trabajadora social, una profesora de educaciéon
fisica, una psicopedagoga y una psicéloga. En Argentina, se destacan procesos de «filiacién-transmisiéon» del
trabajo en el seno del SPF. En las trayectorias es excepcional que no surja un padre, un tio, hermanos o primos
¢ inclusive hijos empleados por la institucién. Todavia se valoran algunas ventajas laborales como la
estabilidad del empleo, anos de servicio reducidos y acceso a una futura jubilacién.

Las cérceles son, por definicién, espacios de dificil acceso, replegadas sobre si mismas a pesar de los
multiples flujos que la conectan con el afuera. Muchos investigadores e investigadoras deben desplegar
diversas estrategias para poder investigar (Nascimento ez al., 2024). Tanto en Francia como en Argentina, he
tenido la oportunidad de realizar estancias etnogréficas de cinco meses cada una en el seno de las dos unidades

presentadas.[7]Ha sido posible pasar, a razén de entre dos y cuatro dias por semana, largas horas, dias enteros,
acompanando, charlando, sintiendo, atenta a lo que puede parecer infimo, a la infinidad de «pequenas
cosas» que tejen bajito el entramado de vida compartida. Pude contar con un elemento tan esencial como
escaso: tiempo. La carcel es un espacio de relatos dificiles y de control omnipresente, de sufrimientos y
estigmas, que de las personas detenidas se extiende hacia todas aquellas que las acompafan. He tenido la
posibilidad de evaluar y respectar los tiempos de los actores, para poder contar en la medida de los posible con
su confianza. El espacio reducido en el cual se desarrollaban estas investigaciones ofrecia la posibilidad de
adentrarse a sus dindmicas, a partir de la vida cotidiana y de los diferentes puntos de vista y las subjetividades.
El enfoque etnografico fue esencial para poder acceder y comprender los diferentes tipos de relatos, practicas
y lenguajes que coexisten en estos espacios (Fassin, 2016; Ferreccio et al., 2021).

De estas observaciones, se destacan los principales actores que habitan el universo de los sectores
estudiados. Las profesionales, y las mujeres detenidas juntos con los ninos y las nifias. Entre las profesionales
estan las maestras jardineras, que en Argentina atienden a los ninos y realizan actividades con las madres,
mientras en Francia solamente se abocan al cuidado de los nifios; las celadoras que, en Francia, cumplen un
rol destacable en el funcionamiento y estabilidad del espacio; las profesionales del Sector Nifiez en Argentina,
con sus contornos borrosos, que veremos mds adelante. Sumaria, a pesar de su posicién més periférica,
talleristas que intervienen desde afuera para acompanar a las internas corriéndose de las légicas establecidas.
Las mujeres privadas de la libertad reflejan las caracteristicas generales asociadas a la poblacién penal y a las
mujeres presas en particular. Provienen de medios pobres y/o son extranjeras. La mayoria se encuentra
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detenida por narco menudeo o por robo. Reunidas ahi en razén de su maternidad, también se presentan otros
tipos de delitos (asesinatos, trata, infanticidio). Casi todas ya son madres y tienen hijos afuera de la unidad
(en sus paises, con familiares, en instituciones o con familias de acogida). En Francia, debido a la proximidad
del acropuerto internacional, las «mulas» (8] se encuentran sobrerrepresentadas. En Argentina, muchas viven
en situaciones de precariedad extrema, algunas provenian de situacién de calle y/o sufrian adicciones. En
algunos casos, presentan trayectorias de intervencién e institucionalizacién social y penal desde la infancia, asi
como vivencias de abusos de todo tipo, incluidos sexuales. Son recorridos signados por profundas carencias, a
punto tal que la circel puede encarnar un espacio de acceso a derechos y servicios sociales bésicos, ¢ inclusive
permitir a las mujeres descansar de las responsabilidades y violencias padecidas en el afuera (Kalinsky, 2006;
Ojeda, 2016) o vivir su maternidad.

4. Tensiones y ambivalencias en torno al cuidado

De aqui en mas es menester tener presente que los espacios analizados integran el encierro punitivo y tienen
como particularidad alojar bebés y nifios muy pequefios, que no se encuentran juridicamente detenidos, pero
estan alojados en prisién junto con sus madres, bajo la responsabilidad de la administracién penitenciaria.
Proteger a los nifios a cualquier precio se transforma en un mandato que pesa sobre los profesionales y sobre
las madres. Por ese mandato y por la situacién de detencién que implica poder ser observado en todo
momento, la maternidad es objeto del control ejercido sobre estas mujeres.

4.A. LEGITIMIDAD/ILEGITIMIDAD EN TORNO A LOS CUIDADOS

En estos espacios, hay beneficiarios cuyo cuidado resulta incuestionablemente legitimo. Son los ninos.
Muchas veces objeto de culpabilizacién de las madres («¢a quién se le ocurre tener hijos en prisién?» «el
niflo no debe pagar por lo que hizo su madre»), se comparte la idea segun la cual deben vivir lo mas
«normalmente» posible. Las instituciones estudiadas, vitrinas del sistema de cada pais, han de mostrar que
respetan sus necesidades y derechos. Son el centro de atencién y de cuidados. En la unidad argentina, donde
pueden permanecer hasta los 4 anos, existe un jardin de infantes desde 1998 con maestras formadas. En la
unidad francesa, primero contaban con pocas vacantes en estructuras externas, pero en el momento de la
investigacion, acaban de inaugurar un jardin interno, donde maestras especializadas reciben a los ninos y
nifias de hasta 18 meses. En Argentina, la unidad cuenta con pediatras. En Francia, hasta recientemente y a
pesar de las reglas prescritas que lo prohiben, eran las celadoras las que los llevaban al hospital y que
contribuian a sus cuidados en los espacios compartidos. La unidad argentina cuenta con una seccidn
especializada que vela por los derechos de los nifos. En casos extremos pueden intervenir organismos de
proteccion infantil. A ello se suman los cuidados cotidianos de sus madres, y del grupo de internas.

A diferencia de los nifos, las adultas privadas de la libertad no aparecen como actoras legitimas de cuidados
por parte de la institucién, menos las mujeres embarazadas que deben tener seguimiento médico. Las madres
estdn en estos espacios privilegiados (que cuentan con més personal, menos tensiones, celdas individuales,
etc.) por acompaniar a sus hijos. Son «beneficiarias secundarias» (Rostaing, 2019) o «beneficiarias por
procuracién» (Borgeaud-Garciandia, 2022b). Las mujeres se ven adjudicadas sucesivamente las identidades
de presa y de madre. Cuando se creé el jardin de infantes en la unidad francesa, las autoridades penitenciarias
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buscaron implementar una neta division entre el trabajo de las celadoras (tnicamente abocadas a las presas) y
de las maestras (tnicamente abocadas al cuidado de los nifios), aislando la presa-objeto-de-intervencién-
penitenciaria de la presa-madre-con-su-nifio. Las madres-presas, por ¢j., no podian entrar al jardin de sus hijos
y las celadoras no podian tocar a los nifos. La iniciativa naufragé ante la realidad cotidiana en el sector. La
legitimidad/no legitimidad formal del cuidado en funcién del publico ayuda a entender las formas que toma
el cuidado en estos espacios.

4.B. DISTANCIA Y DEFENSAS VIRILES

Los estudios cualitativos realizados en prisién muestran las tensiones que atraviesa el personal de seguridad,
los y las celadoras, entre el peso de las pautas sociales y morales compartidas (se es respetuoso, no se lee el
correo ajeno, no respecta la intimidad, etc.) y las funciones de control propia a su actividad profesional, o sea
entre la vertiente relacional de su actividad, que implica un acercamiento y un reconocimiento del otro, y la
vertiente punitiva (como el uso de la fuerza y la sancidn), que implica mantener una distancia identificatoria
sin la cual no se podrian ejercer estas tareas. Los agentes penitenciarios también padecen las condiciones
degradadas de las cérceles, el impacto de la violencia y del encierro, el estigma del «trabajo sucio», el miedo
imperante ante sucesos imprevisibles (actos de violencia, suicidios, etc.). Estos factores llevan a los
trabajadores a implementar diversos mecanismos defensivos individuales o colectivos que fueron analizados
por Aymard y Lhuilier (1997). En relacién con las personas privadas de su libertad, la mayoria proviene de
trayectorias de carencias, transmiten miseria y sufrimiento. Confrontados con estas situaciones, los celadores
claboran estrategias defensivas de oficio que consisten en poner barreras ante la piedad y el sufrimiento social
que transmiten las personas detenidas (Rostaing, 2021). En esa investigacidn, los celadores cuentan haberse
endurecido y cambiado de cardcter (ibid.). Para Aymard y Lhuilier, representarse el interno como un
semejante, «un otro como yo», es confrontarse con la imposibilidad de legitimar su funcién de control y las
relaciones de poder asimétricas. Tal reconocimiento llevaria ademds a reconocer las propias pulsiones
destructivas. Protegerse de ellas implica adjudicérselas al «delincuente» y a su «anormalidad» presumida. Se
claboran asi categorizaciones protectoras bajo la forma dicotémica «ellos/nosotros», reforzada por el lugar
de cada uno dentro de la institucion. Esa division es esencial en el andlisis del cuidado presentado.

Se eleva entonces un obstdculo muy fuerte al cuidado que ha sido desvelado por Pascale Molinier en su
analisis del trabajo enfermero. Para poder trabajar, los celadores, que suelen desempenarse en sectores de
detencién comun, implementan estrategias de defensa colectivas «viriles». Las estrategias viriles, analizadas
por Dejours (1980), implican una negacién y descalificacion de la vulnerabilidad ajena (y propia), mientras
que, al contrario, el trabajo de cuidado implica poder reconocer y reconocerse en la vulnerabilidad del otro
(Molinier, 1995). La rotacién del personal entre puestos, su brutal inferioridad numérica, las multiples
demandas de los presos en situaciéon de dependencia, asi como los conflictos que genera la convivencia
forzada, refuerzan la postura defensiva. Sin embargo, a nivel micro y cotidiano, estas posiciones estin muchas

veces en tensién, entre imponer distancia y no ser indiferente ante el malestar del otro.[9] En este contexto, la
«distancia corporal» aparece como una barrera infranqueable. Su abolicidn es practicamente inconcebible.

5. El cuidado en los sectores penitenciarios de madres con hijos/as



NATACHA BORGEAUD-GARCIANDIA, (SE PUEDEN PENSAR LOS CUIDADOS EN/DESDE LA CARCEL? REFLEXIONES A PARTIR D...

¢Deberia tal incompatibilidad llevar a abolir la idea del cuidado en prisién? El riesgo, en investigaciones como
ésta, es ver cuidados donde no existen, ante lo cual nos centramos en los cuidados «legitimos>, como podria
ser en este caso los que prestan las maestras a los nifios. Sin embargo, la etnografia revela espacios y relaciones
mucho mdis complejos y ambivalentes, y una vida comunitaria que no nos permite descartar el cuidado. Y en
cualquier caso, si puede parecer problemdtico hablar en términos de cuidados en prisién, no lo es menos
hablar de no-cuidados. Aqui me centraré en las personas privadas de libertad, que no son objeto de cuidados
« legitimos ».

9.A. UN cUIDADO TOLERADO (I). «<EL EQUIPO DE LAS CELADORAS DE LA GUARDERIA»:
CONFIGURACION LABORAL Y RELACIONAL EN LA UNIDAD FRANCESA

Las unidades estudiadas benefician de mejores condiciones que el resto de la detencién, con una mayor
cantidad de profesionales dedicados, pocas internas, espacios mds amplios y amenos, dispositivos de control
discretos, acceso a un patio o a un jardin mas acogedores. Permiten formas de comunidad que manifiestan
por una distincién entre un «acd» y un «alld». Esta distancia a la vez fisica y simbdlica con el corazén de la
institucion, asi como su formato reducido, introducen condiciones de posibilidad de relaciones menos
antagonicas. Dicho de otra manera, son espacios que, por sus caracteristicas y por el cotidiano compartido,
permiten mds que otros reintroducir légicas propias de las relaciones sociales ordinarias.

En este sentido, particularmente en la unidad francesa unificada, las celadoras representan actoras centrales
de la organizacién de la unidad. A lo largo de los anos, fueron elaborando un «saber habitar juntas» la
unidad, que implica escucha, reconocimiento y justa distancia para con las internas. Este manejo es fruto de
una larga experiencia y de la existencia de un colectivo de trabajo. Las celadoras, que no promocionaron para
quedarse ahi, fueron creando y organizando las pautas de su actividad y ejercen colectivamente una funcién
de contencién de cada una de ellas. En el almuerzo, durante sus guardias, pero también por teléfono cuando
no trabajan, hablan, se consultan, intercambian. El funcionamiento particular que permite la insularidad del
sector se hace evidente cuando llegan profesionales de otros sectores de la detencién que quedan
descolocadas. «Tratdndose de un espacio en el cual hay bebés —esto es importante para la justificacion y
aceptaciéon de los cédigos— no se grita, se habla correctamente, las rondas nocturnas se hacen
silenciosamente para no perturbar el suefio del otro («bebés» e internas): las celadoras usan pantuflas y para
abrir las puertas, sujetan en su mano el manojo de llaves evitando el tintineo. Cuidan del espacio para que sea
lo mas vivible posible para todas. Parte de su trabajo consiste, en este condensado de angustias, frustraciones y
emociones, anticipar malestares, tensiones y conflictos. Para ello, intentan estar a la escucha de las internas,
buscar soluciones a los muy diversos problemas que les plantean, evitar todo tipo de favoritismo, no
formalizarse cuando una mujer afectada por alguna noticia les responde mal. Desarrollan tareas invisibles que
desactivan conflictos (por ¢j. sacando discretamente pelos de la ducha colectiva ante tensiones ya existentes
entre una interna madre y una interna de servicio) o que descomprimen el encierro (alargando los tiempos
estipulados de vida colectiva a expensas de las horas de encierro en las celdas individuales). A ello se suman
multiples gestos que son banales fuera de la carcel, como darle privacidad a una interna mientras habla por
teléfono. Estos elementos responden a pautas morales y sociales compartidas y contribuyen a volver el espacio
més habitable. La atencién puesta en los detalles de la vida cotidiana y en las interacciones integran un
conjunto de saber-hacer que permiten cuidar del espacio de vida y el complejo de relaciones y emociones que
aloja. Estos saber-hacer implican acuerdos tacitos entre las partes sobre lo que funda las relaciones de
coexistencia en la unidad. Esto no significa que no hay tensiones, entre internas, entre profesionales 0 entre
internas y profesionales, sino que integran el equilibrio general del sector.
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El elemento central que permite sostener o justificar el modo de funcionamiento particular ante la
institucion descansa en la presencia de los ninos. Por un lado, las normas formales e informales que rigen el
sector redefinen, en nombre de la presencia de los bebés, los limites de lo que es aceptable y lo que no lo es,
tanto para las internas como para las profesionales. La desigualdad estructural entre ellas se ve en cierta
medida compensada por la presencia de ese tercero dependiente que todas deben cuidar. Los bebés permiten
précticas y discursos que serfan ilegitimos en otros lugares. El profundo malestar que provocan situaciones
que rompen con estos principios obligando las celadoras a reintroducir las pautas de seguridad propias de la

[10] Por otro lado, los bebés ofrecen la posibilidad de «triangular las relacién

prision es una ilustracion de ello.
celadora-interna, evitindoles asi confrontarse tan duramente al clivaje estructural a partir de relaciones
menos verticales. La insularidad de la unidad y la presencia de nifios permiten eludir la contradiccién entre

«la ldgica carcelaria y logica comtn que preside a las relaciones sociales ordinarias» (Aymard y Lhuilier,

1997).

9.B. UN cumpADO TOLERADO (II). MAESTRAS JARDINERAS PENITENCIARIAS Y
MATERNALISMO (ARGENTINA)

En Argentina, hay pocas relaciones entre internas y celadoras. El control de las primeras tiene el foco puesto
en la maternidad y el respecto de reglas que descansan en la presencia de nifios (no poner musica fuerte
después de las 22h, no fumar, realizar la limpieza del pabellon). Estas mismas reglas generan reiterados
conflictos entre las internas, a tal punto que durante toda mi investigacién hubo al menos seis cambios entre
pabellones y una gran cantidad de actividades tuvieron que realizarse por duplicado, generando dificultades
en el trabajo cotidiano de las maestras jardineras y de la Seccién Ninez.

Las maestras del jardin materno-infantil trabajan con los nifios y realizan actividades con las madres
(talleres en los cuales fabrican juguetes, plantan plantitas, arman afiches de comida saludable, preparan actos
patrios, danzas y juegos). Las madres son recibidas dos o tres veces por semana, se sientan en la sala de sus
hijos e hijas, y mientras pintan o arman juguetes, charlan, cuentan sus historias, se rien y las maestras las
acompanan. El jardin de infantes se encuentra a varios metros de la detencidn, se entra por una puerta sin
rejas, no hay cdmaras, las maestras no llevan uniforme sino un guardapolvo alegre, el espacio es amplio y
luminoso, las salas adaptadas, el ruido es de nifos, el jardin tiene pasto y juegos infantiles. Las internas
«salen» al jardin, dejando simbélicamente atrds la detencidn. Esta configuracién, sumado al «debido
respeto» a la figura de la maestra (quizds mds anclado que el respeto a la autoridad de los agentes
penitenciarios asimilados con la policia) y a la benevolencia que muestran las profesionales, permite que se
genere un ambiente mds relajado. Siendo éste mi espacio de referencia, a punto tal que las mujeres internadas
me llamaban «maestra», he pasado muchas horas acompanando todas las actividades «publicas» (trabajo
con los nifios, actividades con las madres, actos) y «privadas» (almuerzos entre maestras, charlas informales
en los descansos).

Antes de seguir, podemos hacer una observacion en relacién con los espacios analizados, en Francia y mas
aun en Argentina: lo que en primera instancia aparece como una contradicciéon entre relatos severos sobre
«la delincuencia» asociada con la poblacién reclusa (muchas veces en reaccidn a noticieros amarillentos que
destilaba la television de la sala de maestras, pero que también han sufrido en carne propia al vivir en zonas de
mayor concentracion de delitos) y sobre «las internas madres» a partir de juicios morales negativos (tienes
hijos solo para poder estar en esta unidad de la cdrcel, se ocupan mal de sus hijos, se la pasan peleando y
gritando, etc.) que conviven con actitudes cotidianas y relatos mucho mas amables y benévolos y relaciones
apaciguadas. Autores han observado la coexistencia entre diferentes relatos, en particular en el personal de
seguridad. Para Chauvenet et al. (1994) existe una ruptura radical entre un discurso publico, reactivo y
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defensivo, y un discurso privado, pausado, proveniente de la prictica de la relacién con los internos y del
conocimiento de sus situaciones («el/la como uno/a» pero que tuvo un «accidente de recorrido» ). Aymard
y Lhuilier (1997) también destacan estos dos discursos, aunque para las autoras, estos no se oponen, sino que
descansan en principios comunes asociados con los sentidos que se elaboran en contacto con las situaciones y
personas. En los sectores analizados, no hay «un discurso publico y «un discurso privado. Coexisten varios
tipos de discursos, que varian y se entrechocan. Descansan en las multiples identidades de las mujeres internas
(mujeres, madres, victimas o delincuentes) y de las profesionales (mujeres, madres, profesionales,
penitenciarias), en torno a movimientos de identificacién y de distanciacién. Las identidades son ambiguas,
las maestras son penitenciarias, las madres son presas. La division ellas/nosotras opera dentro del grupo de
maestras, pero su rol con los nifnos y sus madres impide que esa divisién sea tan categérica. De lo contrario, no

podrian trabajar.[1 1]

En Argentina, donde las relaciones son menos formales que en Francia y las maestras pertenecen al cuerpo
penitenciario, la divisién ellas/nosotras se sostiene a través de formas de maternalismo/infantilizacién de las
internas. El maternalismo permite un acercamiento a las internas que autoriza la comprension y la atencién
manteniendo una distancia constitutiva entre los lugares que ocupan unas y otras y evitando relaciones
polarizadas y confrontativas, aun en contextos de tension. Se produce una imagen de la interna a partir de
situaciones reales, que sostiene esta posicién: es muy joven, tiene hijos que no pudo maternar, proviene de un
hogar pobre y de una familia disfuncional, vive en condiciones de extrema precariedad, no tuvo una infancia
teliz, sufrié de abusos y de consumo problematico. La heterogencidad de los perfiles reales de las internas no
contradice esta imagen. Y como chicas jévenes, como madres que no maternaron (en general, son sus propias
madres las que cuidan de sus demds hijos), como «nifias que son, hay que acompafarlas, tener paciencia, si
hace falta rezongar en vez de hacer sefialamientos de orden institucional. Los espacios de actividad que
propician las charlas también sostienen una actitud comprensiva.

Maestra:[12] Yo lo noto como que la mayorfa de las madres que estén ac4 por delinquir, por ser consumidoras, por robar, no
tuvieron una infancia sana, de nifia, de tener cosas sanas. Y por eso estdn acd quizds la mayoria, no todas. Entonces cuando
tienen relacion con el jardin (...) es como que ellas quieren esa infancia que no tuvieron. Por ejemplo, cuando hacemos un
taller o algo de juego, ellas juegan como nifias y se divierten mas que sus hijos. Como que aprovechan ese espacio de jugar, de
competir, que quizds nunca lo tuvieron porque no tuvieron escolaridad, porque su primer hijo fue a los 12 afios, porque (...) en
vez de darles una bolsa de caramelo ya le daban un paco. Entonces esto de la escolaridad, del ver una sala, colores, una sefiora
que le cante a su hijo, es como que lo re valoran. Y bueno, es como que por ahi hacen una cosita y «jAy, me lo puedo llevar!»
Porque es algo que, una mariposita, no le das ni dos pesos, ellas se lo quieren llevar para ponerlo en su celda o tenerlo. Porque
yo noto que no han tenido ese brillo, ese color, esa atencién de lo que es la relacién seio-nena. Como que ellas vienen acd y
«jAy, vamos a jugar, vamos a desfilar!» Juegan como nifias. (...) Yo me refiero a eso. A que vuelven ese ratito a disfrutar. Sea
jugando, sea con un mimo, un regalito, una merienda. (...) [Habla de las historias de dos internas] todas esas vivencias de
violencia (...) te re golpean y te marcan. Y el consumo te mata. Entonces cuando vos venis a un espacio donde le ponemos la
mejor onda, donde hay color, donde hay amor. Ellas como que se quedan. (...) Acd es un espacio de crecimiento, de
aprendizaje. Lo que nadie les dio, me parece. Porque no son grandes. Ellas son re chicas. Vos fijate que lo que te cuentan,
Natacha, «me iba a robar a capital. O me iba a drogar con fulano», no te cuentan «me iba al parque, me iba a la plaza a
hamacarme en una hamaca, me iba a un circo». No vivieron eso, lo que para uno es normal. No tuvieron una infancia sana.
(-..) Y acéd te digo, juegan, se divierten. ;Vos las viste el Dia del Nifio! ;Viste cémo compiten entre ellas? Y eso es re lindo. (...) Y
esto de que por ahi [en situaciones conflictivas] las retds un poco y después se les pasa y te vuelven a hablar normal.

En efecto, a pesar de las tensiones entre ellas que complicaban la organizacién de actividades, en varias
ocasiones se veia a las madres pintando, charlando, en un ambiente amigable o disfrutar de fiestas que,
reproduciendo las agendas y hébitos escolares en el medio libre, ritman el ano, con disfraces, bailes o platos
claborados para la ocasién (empanadas, tortas, gelatinas) que se compartian entre todos. Una interna lo
cuenta asi:
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Y a mi me re gusta [el jardin]. Yo salgo a pintar las botellitas, cuando hay acto vengo, me disfrazo, me pinto de negra, acttio con
[mi hija]. Me re gusta toda esa cosa, me gusta el jardin. (...) Con las maestras siempre que vengo, [tienen] una buena atencién
conmigo, hablamos, nos reimos, pintamos, nos cargamos. (...) Me gusta venir. (...) Yo vengo y me rfo. (...) Vengo a pintar, hago
florcitas, les pido yuyitos para el mate.

5.c. EI. cCUIDADO TRANSGRESIVO

Hasta aqui hemos mencionado formas de cuidado «aceptables» o toleradas en la institucién (en el caso de
las celadoras francesas, se encuentra en gran parte socavado, en el caso de las maestras responde a una suerte
de objetivo redentor), pero también existe un cuidado oculto, transgresivo y tabu. Necesariamente furtivo,
suspende por un instante la distancia corporal en una relacién entre iguales. Estd en detalles, en gestos que no
precisan palabras o en palabras que dan consuelo. Pasan, casi imperceptibles y reacias a las formulaciones.
Como la celadora que discretamente busca una silla para la interna embarazada, le ofrece sentarse mientras
ella misma la remplaza en la cocina. La maestra, también en Francia, que hace pasar a la interna al jardin y
cierra la puerta para que pueda llorar protegida. La atencion con la que aquella otra celadora ayuda una chica
jovencita a preparar su bolso para ir al hospital. O la profesional de Nifez que, en una actividad que implica
leer frases, se acerca discretamente para ayudar a una mujer que sabe analfabeta. O la celadora, que confia
cdmo, a veces, abraza a internas sumidas en la tristeza («somos humanos...», y agrega, sabiendo que traspasa
lalinea, «somos tontos» ). Gestos minimos, palabras escuetas, y un cuidado que debe permanecer velado.

5.D. UNA PERSPECTIVA DIFERENTE: LA SECCION NINEZ

La Seccién Nifez fue creada en el 2015 a raiz de observaciones criticas de organismos externos respecto al
tratamiento de la poblacién alojada en la planta de madres y mujeres embarazadas. Segtin los testimonios de
sus integrantes, la institucién saca profesionales de distintas 4reas sin otra indicacién que «armar algo» para
atender a estas poblaciones. La Seccién se compone de una trabajadora social, una psicopedagoga, una
profesora de gimnasia, una psicéloga, acompanadas por dos escribientes suboficiales. De tanteo en tanteo, la
Seccién se fue construyendo en funcidn de las necesidades que percibian. A lo largo de estos afos, fueron
armando un espacio original, influenciado por perspectivas de derechos humanos y de género que marcaron
la Argentina de la dltima década. Partiendo del respecto por los derechos de los nifios y las nifias, adoptan una
vision integral y contextualizada de la situacién de cada mujer embarazada y de cada nifio con su madre, y su
vinculacidn con las redes de proteccion y acompanamiento privadas y publicas. Dicho otra manera, el nifo
no estd desvinculado de su madre y ambos son pensados como integrando un entramado que abarca una
diversidad de actores, el Estado, diversas organizaciones, y las familias. A lo largo de varios afios, parte de
trabajo consistié en claborar un nuevo reglamento interno —para remplazar el de 1997 (obsoleto y
reiteradamente cuestionado por diversos organismos)— que busca articular normativas nacionales e
internacionales y acompafiamiento de esas poblaciones a partir de sus conocimientos y experiencias concretas
(Borgeaud-Garciandia, 2025).[13]

Desde una perspectiva de cuidado, Seccién Nifiez adopta un enfoque original. A lo largo de su
construccion, ha obrado en desvincular sus funciones del corazén de la detencidn.
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El cambio en el ¢je tiene que ver con poder pensar el sistema de proteccion de derechos de infancias. Siempre la interlocutora
en nuestro caso es la mujer privada de libertad (...) Lo que se logré con el equipo fue como desvincular lo que tiene que ver con
el ¢jercicio de las funciones de cuidado de lo que es el tratamiento penitenciario. (...) Al poder hacer este pasaje, lo que se busca
[es] poder pensar en las infancias, en sus derechos, y en un recorte de esta persona privada de libertad. No en un recorte para
pensarla escindida, pero poder diferenciar lo que tiene que ver con las causas que llevan a la detencién del ejercicio del cuidado,
que son dos caminos distintos. (...) poder pensar a esta mujer hoy en funcién de este nifio o esta nifia o de este embarazo y de
estas tareas de cuidado hoy.

En efecto, los estudios realizados sobre unidades de madres con hijos suelen demostrar la centralidad del
control de la mujer en su rol de madre, develando un claro sesgo de género dentro del 4mbito penitenciario.
La figura de la «madre delincuente» manifiesta una triple desviacién: respecto de la ley, de las normas de
género y las normas de la maternidad (Rostaing, 2019). La imagen de la «mala madre» amenaza
potencialmente a las mujeres, como se percibe en algunos relatos, tanto de mujeres internas como del
personal de seguridad interna. La Seccién Nifiez también se centra en la maternidad, pero se corre de esa
mirada: «No tiene nada que ver (...) con ser ‘buena o mala madre’ (...) Nadie estd detenido acd por haber
tenido funciones de crianza fallida>.

El trabajo de la Seccién se despliega «hacia adentro, centrado en el nifio con su madre, y «hacia afuera
abarcando diversos organismos en funcién de las necesidades (nacionales, locales, asociativos) asi como las
redes de la mujer detenida, familiares y extendidas.

Las actividades internas son voluntarias. Se centran en un acompafamiento a la maternidad,
particularmente para mujeres que por su recorrido nunca tuvieron el espacio, el tiempo o la posibilidad de
cuidar sus embarazos y acompanar a sus hijos. Se desvincula la maternidad como «hecho de tener hijos», y la
naturalizacién que la acompana, de la maternidad como experiencia de crianza y acompanamiento en
contextos particulares.

Cada experiencia de maternidad es distinta. Acd lo que nosotras vemos es que en muchos casos hay mucha mis estructura de
sostén para maternar que las experiencias que tuvieron en el medio libre (...) De hecho, por ahi ac4 tenemos muchas internas
que estdn ejerciendo funciones de cuidado respecto a sus hijos por primera vez, teniendo a otros de 12 afos, de 10 afos,
distintas edades, que viven con distintos referentes familiares. Otras que no, que tuvieron sus otras experiencias de maternar
afuera y lo van haciendo acd. En estos casos en los que estén mas empobrecidos respecto a los vinculos, o estdn atravesadas por
cuestiones de consumo problematico, més alld de la cantidad de hijos que ya tengan, la crianza la asumen con el hijo o la hija
que tienen acd. (...) Y no estd aislado de pensar en eso, en qué contextos viven, en qué contexto estuvieron a sus otras
experiencias de maternidad, en qué contextos fueron ellas maternadas. Es como stper rico y triste escuchar sus propias
experiencias de haber sido criadas. Por ejemplo, el derecho al juego (...) en el 99% de los casos, no hay recuerdo de haber jugado
en la infancia. Entonces, hay todo un trabajo que hacer para que ella pueda fomentar el juego en su hijo y entender el porqué y
el para qué. Pero es por esto, porque son poblaciones muy muy vulnerabilizadas desde hace mucho tiempo. (...) Es tristisimo
pensar que el Estado puede dar soporte en contexto de encierro y no pudo dar soporte con politicas publicas afuera.

En efecto, si algunas de las internas se auto valoran a través de su identidad de madres, para varias otras este
proceso o construir un vinculo intersubjetivo con su bebé representa un esfuerzo, a veces un descubrimiento,
que dista de ser evidente (Kalinsky, 2011). As, por ¢j., F. cuenta desamparada que no sabe cémo hablarle a su
hijo de seis meses. Durante meses ve ese otro ser como un extranjero al que no sabe como acercarse. En
contextos de encierro que aislan a las mujeres de sus parientes y allegados y de relacién diddica entre madre e
hijo, una de las funciones de la Seccién Ninez concierne el acompanamiento en ese proceso desde el
embarazo. A su vez, orientan a las mujeres en el dédalo de los programas y politicas sociales que muchas veces
no recibian afuera, haciendo lo posible por evitar que la cércel sume vulnerabilidad a situaciones marcadas
por la violencia y la exclusién social.



DELITO Y SOCIEDAD, 2025, NUM. 60, E157, JuLIO-DI1cIEMBRE, ISSN: 0528-0101 / ISSN-E: 2562-3306

Otra parte importante de su trabajo se relaciona con el afuera. El propésito consiste en principio en
articular con un referente propuesto por la madre (en general, un familiar, su madre o su hermana) para
vincular el nifo o la nifia con el medio libre. A partir de las multiples problematicas que afectan a las internas,
se despliega un trabajo bastante tentacular que, en pos de un mejoramiento general de la situacién de la
interna y de sus vinculos, desborda ampliamente ese propdsito inicial. Si una madre estd angustiada por un
hijo afuera que fugd o que tiene un problema, o si la familia que cuida de sus hijos afuera enfrentan problemas
legales o administrativos, se movilizan para encontrar informacién y lograr articulaciones institucionales que
permitan darle solucién. Despliegan asimismo un trabajo de cuidado considerable con esos familiares, que
viven en condiciones precarias, tomando en cuenta las dificultades reales que enfrentan (econdmicas, de
cuidado, de pareja, laborales, habitacionales, etc.) para sostener el vinculo y su rol de referentes. Ante las
dificultades que opone el servicio penitenciario, una de las trabajadoras se exclama «jseamos facilitadoras! y
eso es quizas lo que mejor define esta parte de su trabajo. De los» actores encontrados en la carcel son las
unicas que reivindican una apertura hacia el mundo exterior y la necesaria interconexién con la sociedad civil
y los organismos externos.

Asumen una idea de responsabilidad como profesionales, como agentes del Estado, en un marco de
corresponsabilidad social hacia las poblaciones en situacién de vulnerabilidad social.

Yo intento tener una mirada més integral, no digo «hasta ac4 es el nifno, después todo lo demas, no sé». Ejemplo, si [en casa de
X] no tienen para comer, no es mi problema porque el nene que estd acd come. Hay varios nifios ahi, algunos de la interna,
otros no, pero digo, son nifos. Entonces yo articulo, siempre que se puede, yo articulo. [Da varios ejemplos concretos] Yo
entiendo que la corresponsabilidad en lo que es el sistema de proteccion nos involucra a todos. Yo puedo hacer algunas cosas,
pero hay otras que les competen a otros actores. Entonces en eso no tengo como dudas en solicitar que el otro haga su parte.

Las intervenciones de las profesionales y su focalizacién en la poblacién restringida de ese sector permiten,
dentro de ciertos limites, contornear las dindmicas y légicas propiamente penitenciarias. Eso aparece en las
actividades cotidianas, en la relacién con las referentes familiares, en la resolucién de conflictos. Su propia
dindmica les permite otro tipo de acercamiento con las mujeres privadas de la libertad, en el cual la distancia
corporal, el beso a modo de saludo, el abrazo o el uso del nombre de pila —o sea las modalidades de relacion
social comunes en Argentina— pueden ser reinsertadas. Sin embargo, esa posicion entre adentro y afuera, con
actividades menos definidas que las otras areas tiene algunas consecuencias destacables. La primera radica en
la invisibilidad de su trabajo. Desde la institucién, porque se sittia al margen de sus misiones. Para las internas,
porque sus actividades se solapan con las del jardin y porque no perciben el gran esfuerzo que supone la
busqueda de soluciones, la cual es naturalizada. La segunda concierne la amenaza difusa que el equipo
representa para las internas. La Seccién estd en contacto con los organismos de proteccién de la infancia que
son los que, dado el caso, pueden llegar a interponer una medida de abrigo. El personal de seguridad suele usar
esa amenaza para disciplinar a las internas, generando miedo y desconfianza que repercuten en la Seccién. En
tercer lugar, al preguntar por los espacios o personales que ofrecen més contencion, las internas mencionan
mds el jardin de infantes que la Secciéon Nifez. Podemos emitir algunas hipétesis para explicarlo. Sienten una
mayor familiaridad con las actividades propuestas por el jardin, las maestras son cultural y socialmente mds
cercanas (inclusive como agentes penitenciarias) que las profesionales, finalmente, quizés sea la hipdtesis mds
fuerte, en términos de cuidados se sienten mas acobijadas dentro de una relacién de tipo maestra-maternalista
que dentro de una relacién guiada por el reconocimiento de derechos.

6. Conclusion
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Un cruce entre prisién y cuidados podria partir de un anélisis macrosocioldgico de las mutaciones intrincadas
entre Estado Social (que se reduce) y Estado Penal (que se expande) (Wacquant, 1999). Mutaciones que
transforman la prisién en instrumento de gestion de las desigualdades sociales (Fassin, 2016), recepticulo
para «ese residuo social que ya no se gestionan en ‘otros lugares sociales’» (Daroqui, 2002). Mal que bien,
mds mal que bien, la institucién penitenciaria debe lidiar con poblaciones marginadas o aisladas que padecen
trastornos psiquidtricos o de consumo problemadtico, personas mayores dependientes, personas en situacion
de calle, menores de edad, que precisan de cuidados particulares. Algunas de ellas, como se estd
documentando de adultos y adultas mayores pobres en Japén, delinquen solo para poder recibir esos
cuidados, aunque sea en el encierro. ;Cémo no recordar aqui los cuestionamientos que se hace una
trabajadora de la Seccion Nifez respecto a las condiciones de vida de los ninos adentro y afuera?:

¢Cémo serfa la vida de [la nina X] afuera? ;Serfa mejor? ¢Serfa peor? ;Le faltarfa algo? :No le faltarfa? Acé tiene la comida,
tiene un techo, no se inunda, tiene una casa con piso, tiene un inodoro, cada una tiene su pieza. Va al jardin, el jardin es lindo,
siempre hay una propuesta, estd con otros nifos, no le falta la comida. Pero esos 3-4 primeros afios de vida fueron como
distintos a la realidad. Después cuando se vaya a la casa de su abuelastra, quiz4 el bafio esté a una cuadra, ¢entendés? ¥ ese
mundo de fantasia que tuvo durante tres asios era la cdrcel. (subrayado propio)

Aqui nos hemos centrado en un anélisis microsocioldgico. Este tipo de estudios dista de ser evidente por las
caracteristicas de las instituciones de encierro, reacias a la mirada externas, y la baja visibilidad propia del
cuidado reforzada por su no legitimidad en su seno. La prisién no tiene como misién dar cuidados, inclusive
mencionarlos suena incongruente. Estudiarlo también. Las unidades analizadas se sittan en los mérgenes de
la detencidn, pero también nos hablan de la misma desde una perspectiva singular. Las internas como el
personal suelen diferenciarlas de un «alld» (el sector de la detencién comtin en Francia, el complejo de alta
seguridad para mujeres en Argentina) que se caracteriza por la sobrepoblacién, la polarizaciéon de las
relaciones, la tensiéon permanente, la urgencia, la violencia. Pero hacer de las unidades espacios especiales
porque hay mujeres y niflos tampoco alcanza. Asi, para Dominique Lhuilier, la actitud atenta de las celadoras
en la unidad francesa, el trabajo emocional que realizan (acompafiado por los discursos contradictorios
mencionados), se asemejan a lo que ella observé en una «casa central», dispositivo para penas largas que aloja
detenidos varones peligrosos. Lo opuesto a los sectores «madres con hijos», pero «donde el celador
comparte el cotidiano con el preso durante el tiempo muy largo de la condena... en definitiva, [donde]

(14] ¢Qué tienen en comun estos dos espacios? Son mds chicos, tienen mds personal y

envejecen juntos».
menor rotacion. Con esa comparacion, nos distanciamos de un espacio o una poblacién particulares para
pensar en la estructura, organizacién y condiciones de trabajo.

Si mantener distancia aparece como un eje central de la relacién entre personal penitenciario y reclusos, en
el cotidiano el trabajo implica ajustes complejos. Las modalidades de construccion de las relaciones, entre
distancia y proximidad, se construyen entre los actores presentes en funcién de las condiciones espaciales,
laborales, etc. En las unidades estudiadas, el cuidado o la atencidn al otro se manifiesta en diferentes niveles.
Aparecen mecanismos que sostienen formas de contencion y cuidado preservando la distancia, apelando a la
triangulacion de la relacién con la interna (mediante los nifios o el colectivo de trabajo), o a través de formas
de maternalismo que desplazan la desigualdad estructural de la relacién. En ocasiones, surge un cuidado

clandestino, disruptivo que, el espacio de un momento, relega la desigualdad y la infranqueable distancia fisica
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aun segundo plano. Algunas actoras, como aqui las profesionales de la Seccién Nifez, pueden posicionarse en
los margenes de los mandatos penitenciarios y sostener una relacién con la poblacién de mujeres y ninos més
proximas a las relaciones sociales y profesionales ordinarias. La centralidad de lo relacional y de lo humano en
espacios de encierro punitivo induce la posibilidad de abrir el abanico de la reflexién sobre y desde los
cuidados, en un juego de contrastes que echa luz sobre la institucién penitenciaria a la vez que cuestiona el
cuidado en su complejidad.
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NoTAS

[1] En Francia, este tipo de estructuras se denomina «unidades madres-hijos» o «guarderias
penitenciarias». La palabra unidad reenvia en Argentina a un tipo de establecimiento de privacién
de la libertad y la guarderia puede generar confusién con el jardin materno-infantil. En Argentina,
suele usarse Planta de madres o Pabellén de madres, reduciendo tanto la poblacién alojada a las
«madres» como la extensién de los espacios que implica. Si bien la denominacién «sector de
madres con hijos» tiene la desventaja de no hacer una referencia explicita, por razones de extension,
a las mujeres embarazadas, permite entender que dicho sector no se reduce al espacio de
alojamiento, sino que incluye otros que son esenciales para su funcionamiento, como los jardines
materno-infantiles, sectores de convivencia, secciones vinculadas, etc.

[2] La idea de «ruptura» es, como la de «institucién total», relativa. Si bien el encarcelamiento genera
rupturas y la prisién tiene sus dindmicas propias, varios trabajos han puesto en evidencia diversas
formas de «des-totalizacién» (Bony, 2015) de las prisiones mediante articulaciones y
continuidades socio-espaciales con el medio circundante (véase ibid; Da Cunha, 2008, Ferreccio,
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2017, entre otros). Estos continuos puede advertirse asimismo a través de las violencias que se
inscriben en los cuerpos de las mujeres, como revela Madyres fragiles de Kalinsky y Canete (2010).

[3] Presentacién de la investigacion «Enjeux et défis de la mixité en prison : quelle(s) place(s) pour les
femmes ?», el 13 de diciembre de 2024.

[4] Algunos datos estadisticos permiten hacerse una idea de los sistemas penitenciarios y de las unidades
estudiadas en cada pais. En términos generales, retomando datos del Sistema Nacional de
Estadisticas sobre Ejecucion de la Pena (SNEEP) en Argentina y del Ministerio de la Justicia en
Francia, la poblacién penitenciaria y la tasa de encarcelamiento es bastante mas elevada en
Argentina que en Francia (133.585 personas reclusas y una tasa de 284 personas detenidas por
100.000 habitantes en la primera, contra 84.300 personas reclusas y una tasa de 123 en Francia). Si
la tendencia global presenta un aumento de 24% de las personas encarceladas desde el ano 2000
(World Prison Brief), ésta es mds acentuada en ambos paises, aunque de manera mucho mds
pronunciada en Argentina (donde subié 350% contra 64% en Francia en el mismo periodo). Las
mujeres representan alrededor de 4% de la poblacién penal total en ambos paises (un poco menos
en Francia, un poco mas en Argentina). En el 2024, eran 2776 en Francia y 5213 en Argentina.
Entre ellas, se contabilizan las mujeres embarazadas y que conviven con sus hijos/as. Segun la
Direccién de Asuntos Penitenciarios de Francia, se registraron 88 nifias y ninos entre enero 2018 y
julio 2019, lo que representa alrededor de 60 por ano. En Argentina, entre 2010 y 2019, fueron en
promedio 152 por afio (mujeres con hijos, potencialmente un poquito méis de nifios) (SNEEP
2024). La busqueda de medidas alternativas al encierro y la pandemia de Covid 19 se tradujeron en
una neta disminucién de esa poblacién. En Argentina, bajé a 66 en el 2020 para conocer un leve
aumento posterior (75 en el 2024). En Francia, habfa 19 mujeres con hijos y 9 mujeres embarazadas
el 1° de enero del 2022. Es importante observar que esas cifras no dan cuenta de las dindmicas de
estos sectores y de las instituciones particulares (para Argentina, ver Borgeaud-Garciandia, 2025).
En las unidades estudiadas, apenas unos meses antes de iniciarse el terreno francés, las 20 celdas de
la estructura estaban ocupadas por mujeres embarazadas y madres con hijos/as, quedando menos de
la mitad en el momento de la investigaciéon. En el 2022, habia 6 mujeres con hijos y una mujer
embarazada. En la unidad federal argentina, se observa una marcada disminucién a lo largo de la
década 2010, pasando de 65 madres con hijos en el 2008 (CELS ez 4/, 2011) a 24 en el 2015,
quedando 6 en el 2022 (SPF y SNEEP).

[5] Las tutoras pertenecen al personal de seguridad interna, pero cumplen un rol més ligado a la asistencia.
Cada una tiene asignadas siete internas para un seguimiento mds personalizado, entran a los
pabellones, establecen los lazos con los otros profesionales, ven cémo andan las internas.

[6] Las traducciones son mias.

[7] Las estancias de investigacion se desarrollaron entre septiembre 2019 y enero 2020 en Francia y entre
junio y noviembre de 2023 en Argentina. Ambas generaron innumerables intercambios y relatos
informales, asi como actividades compartidas (talleres, actos, etc.), que representan un pilar de la
investigacién y fueron detallados en varios diarios de campo. La observacién participante (o
presencia activa y sensible) se completé con la realizacién de entrevistas individuales en
profundidad, que fueron grabadas y siempre contaron con condiciones adecuadas de privacidad. En
Francia fueron entrevistadas de manera «formal» 3 agentes penitenciarios, 3 maestras y 2 internas
madres, y en Argentina, 7 maestras, 4 profesionales de la Seccién Nifiez, 6 internas y se realizaron
dos entrevistas grupales (no grabadas, pero con toma de nota iz situ) con personal de seguridad
interna. El material conté asimismo con el acceso a documentacion interna (cuadernos de consigna,

legajos).
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[8] Las llamadas «mulas» «son personas, originalmente no implicadas en el trifico de drogas, que aseguran
el transporte de drogas de alto valor comercial por cuenta de una red de traficantes, iz corpore (en su
cuerpo) tragandolas, o colocdndolas en cavidades naturales o en sus valijas» (Observatorio francés
de las drogas y sustancias adictivas). Representan el eslabén mds débil de la cadena de tréfico con
una sobrerrepresentacion de mujeres.

[9] Estas posiciones pueden seguir asimismo divisiones intergeneracionales, los viejos celadores, que conocen
el universo carcelario, pueden manifestar mayor empatia que los mas jévenes, recién salidos de la
escuela penitenciaria, que quieren aplicar conocimientos tedricos y prescripciones laborales que
chocan con la realidad de la carcel como espacio de vida cotidiana.

[10] Como se dio en el caso de mujeres detenidas por terrorismo cuyas amenazas proferidas tuvieron que

senalar a la jerarquia ,lo que condujo a aislarlas junto con sus bebés.

[11] Ver ¢jemplo en el caso de las maestras francesas en Borgeaud-Garciandia (2023)

[12] Por razones de preservacion del anonimato en espacios pequeios, no se dan indicaciones respecto a las

maestras y profesionales de la Seccién Ninez citadas.

[13] Publicado en el Boletin Publico Nacional en diciembre de 2023, sigue a la espera de su convalidacién

por el Ministerio de Seguridad.

[14] Intercambio personal.
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