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Resumen: Este ensayo visual presenta una serie de pinturas y 

textos breves que el agua como entidad viva, constituida por 

una multiplicidad de organismos en constante interacción. Se 

explora la noción de ecotono como espacio donde la vida se 

organiza, se transforma y redefine sus límites.

Palabras clave: agua, microorganismos, interdependencia, 

límites, vida.

Abstract: This visual essay presents a series of paintings and 

short texts that reflect on water as a living entity, composed of 

a multiplicity of organisms in constant interaction. It explores 

the notion of the ecotone as a space where life is organized, 

transformed, and redefines its boundaries.

Keywords: water, microorganisms, interdependence, 

boundaries, life.
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Lo que vive

El agua es la materia que contiene y define la vida. Prevalece desde 

los primeros tiempos, mucho antes de nuestra existencia: forma parte 

de lo que fuimos, nos configura, nos llama.

Mundos transparentes

Dicen que en una sola gota de agua dulce pueden haber hasta cien 

millones de microorganismos: seres transparentes que se mueven, se 

reproducen, cazan.

Pienso en la lluvia e imagino con vértigo cada gota como un 

universo a punto de impactar en la superficie de la tierra, para 

transformarse en otra cosa y desaparecer en ella.
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Bordes

¿Cuál es el límite del agua?

En el lodo, la tierra se mezcla con el agua.

Y es en la difusa orilla del lago y la ribera, como en el borde del 

charco, donde la vida se organiza y el límite se vuelve panorámico.

Los márgenes acuáticos son territorios complejos poblados por 

organismos diminutos de enorme agencia ecológica: funcionan a 

modo de filtro, producen oxígeno, fijan carbono, transforman 

nutrientes y ellos mismos se transforman en nutrientes.

Membranas
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Ligeros como el agua, los organismos se separan de ella por 

diminutas membranas: ese angostísimo espacio donde el agua se 

vuelve bicho, y el bicho se vuelve agua.

La membrana les permite mantener la integridad, reconocer 

cambios, identificar depredadores, hacer ajustes en el 

comportamiento, modificar el desplazamiento. Es barrera física, pero 

también espacio sensible para adaptarse al entorno y vincularse con 

sus otros habitantes.
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El agua es bicho

El agua es todos los bichos que la conforman. Los que est a ́n en el 

borde del charco, pero tambi én aquellos que entran en la ra i ́z que se 

alimenta de él, que la habitan y se convierten en planta.

Escapan a nuestra mirada por una cuesti ón de escala, y escapan a 

nuestra comprensión por la magnitud y complejidad de los sistemas 

que conforman.

El primero en asomarse a ella desde un microscopio en el siglo 

XVII, alguna vez afirmó: «toda el agua parecía estar viva con la 

multitud de animalículos» (Van Leeuwenhoek, 1941, p. 115 ). Y 

despu és de casi 350 an ̃os de ver el agua a través de diferentes lentes, 
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nos preguntamos si más que el recipiente que contiene la vida, no se 

trata de la materia misma que la constituye.

¿Sera ́  quizás el primer organismo vivo? ¿Uno complejísimo, 

conformado por una inmensidad de cuerpos en dia ́logo?

El agua y el aire

El agua es bicho que vuelve al mismo sitio, como si respondiera a 

una fuerza que lo empuja siempre al mar: origen y destino de su viaje 

infinito.

El cuerpo más grande de nuestro planeta, el océano, tiene límites 

permeables y difusos. Bordea las porosas costas, filtrándose en la 

arena, pero lo hace también con el cielo.

Esa minúscula franja, donde se tocan el agua y el aire, es el ecotono 

más denso del planeta. Allí, donde el cuerpo se evapora, se abre y se 

levanta. Allí donde cada molécula parece debatirse entre caer o 

elevarse, es donde la vida organiza y negocia sus límites, y donde 

queda claro que la subsistencia nunca sería posible de manera aislada, 

porque formamos parte de una misma cosa.
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