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Resumen: Este ensayo propone una lectura no lineal del
tiempo, saltando entre ideas, recuerdos y procesos creativos
personales. En este texto las palabras se desplazan en el
espectro, entre fragmentos, frecuencias, interferencias y
resonancias, como al sintonizar una radio. Se articula asi una
reflexién intima y politica sobre maternidad, distancia,
extractivismo, comunicacién y telepatia hasta llegar al proceso
para la creacién de ONDA: una pieza filmica en 16 mm que
sigue el recorrido invisible de una senal de radio HF por la selva
amazonica ecuatoriana.
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Abstract: This essay invites the reader to take a non-linear
journey through time, moving between ideas, memories, and
personal creative processes. In this text, words shift across a
spectrum—between fragments, frequencies, interferences, and
resonances—much like tuning a radio. An intimate and
political reflection on motherhood, distance, extractivism,
communication, and telepathy unfolds, culminating in the
creation of ONDA, a 16 mm film that traces the invisible path
of an HF radio signal through the Ecuadorian Amazon
rainforest.
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Telepatia. Ecuador y México, 2020

Una madre y unx hijx son un borde. Los bordes son ecotonos, zonas de
transicién, lugares de peligro o de oportunidad. Cuando estoy parada en el
limite entre el mar y la tierra siento esta tension, esta linea fluida de
transicién. Marea alta. Marea baja. Ese llegar y retirarse del mar me recuerda
que llevamos poco tiempo siendo humanos

Terry Tempest Williams, 2020

Empiezo en el momento en que intentaba atender al vacio que me
producia la desconexién con el Sol, mi hijo. Durante dos anos, cada
unx habité un punto teltrico distante: ¢l vivia en Ecuador y yo en
México. Con el paso del tiempo, la distancia entre nosotrxs se hacia
cada vez més grande. Sol tomé dos obsidianas de su coleccién de
piedras intentando establecer a través de ellas una comunicacién
telepatica conmigo, pero el vacio solo crecia.

Este vacio me revelaba la imposibilidad de cumplir con la
imposicién de ser una madre presente y protectora. Parecia fracasar
constantemente: en el intento de cuidar a la distancia, en el deseo de
estar y no poder, en la contradicciéon de mis necesidades y las suyas.
Pero fue precisamente ese fracaso el que abrié un espacio para la
potencia de la imaginaciéon y la sensibilidad compartida. Jack
Halberstaminsiste en que «el sentido del fracaso es un modo de
vida». Puede permitir un espacio ladico para crear y criar. Esta obra
comenzd ahi: en ese espacio entre el fracaso y la posibilidad.

En ese momento, pensaba que mi decisién de seguir maternando a
la distancia era una forma de lanzarme al vacio. Aunque, con el
tiempo, entendi que justamente en ese salto pude reconocer «lo
positivo de recorrer caminos que vas eligiendo; aunque haya
momentos que sea dificil, nos lo vamos inventando —literalmente—
muchas veces, con la potencialidad politica y vital que eso puede
tener» (Abril y Trujillo, 2020, p. 26). El fracaso como madre se
transformé en una grieta desde donde imaginar otras formas de
vincularme con mi hijo a la distancia. Un lenguaje hecho de ausencias,
intuiciones, interferencias y presencias mas que humanas —entre esas,
las obsidianas— (figura 1). Una telepatia afectiva que no buscaba
reparar la distancia sino habitarla. En ese espacio incierto, entre
México y Ecuador —3 135,15 kilémetros lineales—, entre mi cuerpx
y el suyo, surgié una forma de comunicacién que no respondia al
deber ser sino al deseo; una manera de estar juntxs en el intento
mismo de no poder estarlo.
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Figura 1
Obsidiana, 2021. Fotografia digital en colaboracién con Martina Avilés (75 x 50 c¢m).

Figura 1. Obsidiana, 2021. Fotografia digital en colaboracién con
Martina Avilés (75 x 50 cm).

El sentido del fracaso como modo de vida. México,
2021

Desde que llegué a México, en 2020, pasé mucho tiempo
clasificando, organizando y editando fotos, videos, archivos histéricos
y familiares, testimonios y notas de prensa relacionadas con la
extraccién petrolera en la Amazonia ecuatoriana. Sin embargo, acabé
en un punto en que este archivo me sobrepasaba. Me costaba
categorizarlo y encontrar las posibilidades para resignificarlo. Ademds
—esto quiza pucda sonar paradéjico—, empecé a encontrar una
enorme belleza en el desastre. Y aunque no logré situar totalmente el
archivo en su propio contexto, aun me maravillan las grandes
manchas de petréleo al editarlas.

El fracaso no se manifestaba solamente en la crianza: también como
artista sentfa la imposibilidad de contener, comprender o traducir
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desde el arte los archivos petroleros que pertenecian a mi familia. Mi
deseo de que tuvieran sentido se enfrentaba a su propia inutilidad.
Pero en ese limite, en no poder abarcarlo todo, en aceptar la
saturacién y el desborde, surgfa algo distinto: una belleza inesperada.
Quiz4 fracasar era la tnica forma honesta de acercarme a ese archivo.
No desde la pretensiéon de redimir o explicar, sino desde la
vulnerabilidad del intento. Como artista, el fracaso se volvié una
préctica: una manera de permanecer abierta a lo que todavia no sé

cOémo mirar.

Figura 2
Derrame de petréleo de la TEXACO al norte de la Amazonia ecuatoriana. Imagen incluida en
Estado Foésil, 2023. Fotografia de Ana Maria Varea.

Figura 2. Derrame de petréleo de la TEXACO al norte de la
Amazonia ecuatoriana. Imagen incluida en Estado Fosil, 2023.
Fotografia de Ana Maria Varea.

Petréleo

El petréleo es un recurso dentro de la tierra, en el subsuelo juridico
del Estado: una materia natural, liquida, oleaginosa e inflamable
(figura 2). Es el combustible fésil de mis pesadillas. Oro negro al que se
le atribuyen, en grandilocuentes discursos, capacidades
extraordinarias para transformar el pais (Acosta, Garzén y Hurtado,
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2023, p. 23). Pero también, ese liquido viscoso es un comprimido de
energfa solar, de restos orgdnicos y cuerpos minerales que se integran a
la corteza terrestre, almacenando cantidades exorbitantes de fuerza
radiante. A veces creo vivir en una parte ajena a mis suenos, pero hago
la hipétesis inversa: nunca los dejo, son ellos —mis suenos— los que
velan por mi.! Soné que cada miligramo de mineral extraido de la
Tierra era un milimetro més de distancia entre mi hijo y yo.

Creci rodeada de juegos extranos con tintes politicos, libros para
colorear que hablaban de deuda externa o destruccién ambiental y
cosas indescifrables en medio de los libreros. Recuerdo un objeto
especifico, entre los libros de ecologfa o criticas al desarrollo, un cristal
cuadrado que dentro guarda una gran gota de petréleo, del primer
campo petrolero del Ecuador, con el logo de Petroecuador (figura 3).
Me preguntaba por qué mi papd atesoraba esa pieza tan rara cuando,
desde nina, en mi casa habia una postura muy clara y critica frente a la
explotacion petrolera. Quizé ese pequefio cristal representaba la época
de la ilusién del petréleo y mi papd queria guardar un pequefio
souvenir de ese suefo petrolero con que ¢l también crecid. Mi papa
recuerda que viajé a Lago Agrio por primera vez cuando tenia 20
anos, en febrero de 1969. Entonces él, como muchxs ecuatorianxs,
tenia la ilusién de que el pais pronto viviria en abundancia gracias al
petréleo. Recuerda con impresion la selva enorme e interminable.

También recuerda los cisnes que adornaban el banquete ofrecido
en honor al presidente Velasco Ibarra en uno de los dos hangares del
acropuerto de Lago Agrio. Los cisnes, cuenta mi papa, igual que la
comida y el vino, fueron trasladados desde el Hotel Quito, ubicado en
la capital. Fl narra una y otra vez que eran cisnes de hielo seco que
adornaban el momento y que, de alguna manera que no presenti
entonces, con la neblina que caracteriza al hielo seco, auguraban el
espejismo del petréleo. Esta es la imagen que guardo en mi cabeza.
Una imagen contradictoria, incluso brutal, sobre todo cuando veo
cémo estd la regién de la Amazonia. Su destruccién ha ido a la par de
la extraccién del petrdleo.
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Figura 3

Registro del cristal que almacena petréleo del primer campo petrolero del Ecuador. Archivo familiar

de la autora.

Figura 3. Registro del cristal que almacena petréleo del primer
campo petrolero del Ecuador. Archivo familiar de la autora.

Cuando mi papd termina su relato, mi mamé responde: «Yo no
creci con eso, yo tenfa doce afios y no tenfa conciencia de que el
petroleo movia los carros». Sin embargo, es ella quien en otra
conversacion recordaria lo siguiente:

En el afio noventa y uno viajé a filmar cdmo se hacia la limpieza de una
piscina del derrame petrolero en Lago Agrio. Vivi algo estremecedor: los
hombres ingresaban directamente en las piscinas llenas de crudo, sin
proteccién alguna. Trabajaban en la limpieza de los derrames para tratar de
ganarse el sustento diario. Era absurdo, no tenfa ni pies ni cabeza: por un
lado, paleaban el crudo y, por el otro, este seguia fluyendo hacia el otro lado
del estero. El crudo, supuestamente recuperado, se enterraba a pocos metros
del derrame, donde era evidente que con la lluvia irfa a parar nuevamente al
estero. Estaba claro que no se estaba haciendo ningin cambio y menos atin
una limpieza. Este trabajo hacfa que los hombres acabaran completamente
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cubiertos de petréleo, y, al final de la jornada, para regresar a sus casas, se
limpiaban todo el cuerpo con diésel.

En mi infancia, estas problemdticas, con las que trabajaban a diario
mi mama y mi papd, me eran lejanas. Mi mama hacia de reportera
denunciando las implicaciones ecoldgicas y sociales de los derrames
petroleros en el norte de la Amazonia ecuatoriana; y mi papd hablaba
en distintas emisoras de radio de los dafios ocasionados en la selva.
Mientras, mi hermana y yo jugdbamos. Sigo jugando, solo que ahora

debo dejar que me trague el horror (figuras 4y 5).
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Figuras4yS

Imdgenes de la investigacién poética de Sofia Acosta El oriente es un mito, 2021.

Figuras 4 y 5. Imédgenes de la investigacion poética de Sofia Acosta
El oriente es un mito, 2021.

Sueno

El viaje al inframundo comienza en pozos de petréleo pudriéndose al Sol y
siguiendo el venoso camino de sus oleoductos; desemboca en el desierto, alli
donde el monoteismo se encuentra con la Tierra y sus oscuros suefios de un
futuro en el que por fin esta podra rebelarse contra el Sol.

Reza Negarestani, 2016
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En las noches, el petréleo brotaba por cada poro de mi piel. Su olor
me asfixiaba, yo despertaba sudando. Ese sudor se confundia con el
liquido oleaginoso del sueno: un fantasma oscuro deslizindose entre
la vigilia y el subsuelo. El crudo recorria despacio mi cuerpx, sin dejar
ver mi piel, llegaba a las sédbanas, al colchén y poco a poco inundaba el
piso de mi habitacion.

Otras noches, el suefio —ese espectro insistente— brotaba de mi
pecho como un hoyo lleno de crudo, tierra y materia orgénica
caliente. Lo iba escarbando con mis dedos, raspando con mis ufas,
como si tratara de entrar al inframundo. Cada vez que avanzaba, el
petroleo se confundia con mis 6rganos. En el suefio, este compuesto
liquido y viscoso me habitaba: recorria mis tripas, mis pulmones; se
mezclaba con mis venas y pintaba mis huesos.

Anne Dufourmantelle (2022) dice que «el fantasma es el
revestimiento imaginario del cuerpo deseante, como el suefio lo es de
nuestro ser en el mundo. Afantasmado, Ix cuerpx deviene otrx» (p.
76). En esas noches de petréleo y sudor, mi cuerpx se volvia otrx: unx
cuerpx afantasmadx, atravesadx por el sueno y, al mismo tiempo,
habitadx por la materia viscosa que me recordaba mi fragilidad y mi
deseo de poder comunicarme con el Sol.

Hackear la telepatia. Ecuador y México, 2022

La radio es un objeto misterioso. Transporta senales a través de diversas
distancias, incluso de un lado de la Tierra al otro. Por supuesto, entiendo
cémo funciona cientificamente, pero el fenémeno de enviar ondas
electromagnéticas desde un transmisor, captarlas con una antena y que luego
la informacidn sonora aparezca en una bocina, todavia me sorprende como si
fuera magia.

Aki Onda, 2021

Mi intento por escuchar al Sol astro fue una forma de restablecer
alguna conexién con el Sol, mi hijo. Construimos unas antenas HF:
una acd y otra alld. Quise creer que las ondas podian tender un puente
invisible entre nuestras presencias, que en el ruido del éter se filtraria
su voz o una minima vibracidn de su calor. Cuando se distorsiona, «la
radio se vuelve fantasmagérica, una voz incorpérea» (, 2025, p. 40).
En esa interferencia crei oir algo, un eco, una respiracion, una senal
que quizd venia de otro tiempo. En esa imposibilidad de
comunicarme con mi hijo Sol, encontré la escucha en el Sol astro.

Pero las huellas del petréleo seguian impregnando mis suefios. Se
deslizaban por los cables, contaminaban la sefial, volvian pesado el
aire. Me entregué a la escucha atenta, a ese murmullo solar que parecia
prometer contacto, y cuando por fin cref sentir algo, lo que de nuevo
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se manifesté fue el vacio. Solo volvia, una y otra vez, a esa
deslumbrante oscuridad de no sentir.

Esta idea de hackear la telepatia me llevé a cuestionar los sistemas
de comunicacién hegemoénicos que damos por sentados y a «pensar
en conversacién» (Rita Segato). Ahi comenzé un intercambio largo y
extendido en el tiempo con Peter Bloom y Tatiana Avendano. Junto a
ellxs, he cuestionado los limites de la percepcién humana y el impacto
social, politico, fisico y poético de la impredecible naturaleza que
habita en el espectro radioeléctrico (figura 6).

De Tatiana escuché una pregunta que se volveria fundamental para
pensar la telepatia mas alld de lo humano: ¢por qué no todos los seres
humanos podemos conectarnos de la misma manera con todo el
sistema de lo vivo del que hacemos parte?

Parafraseandola: desarroll6 un protocolo de alimentacién y
meditacién que le permitia aumentar los niveles de minerales en su
cuerpo para potenciar su campo electromagnético, hacked su cuerpo
para potenciar su sensibilidad y, con esto, ampliar la capacidad del
cuerpo para emitir y recibir senales. Su prictica ha sido de gran
inspiracién e impulso para imaginar otras posibles formas de
comunicaciéon (Avendafio Pefia, 2019).

11(/ ¢

Figura 6

Bitécora de Maldita tu obra cosida a mano en papel libre de 4cido (17x9 cm). Realizada en
colaboracién con Sol Arcos Acosta.
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Figura 6. Biticora de Maldita tu obra cosida a mano en papel libre
de 4cido (17x9 cm). Realizada en colaboracién con Sol Arcos Acosta. .
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Figura 7
Ilustracidn realizada por Sol Arcos Acosta, incluida en ONDA, 2024.

Figura 7. Ilustracién realizada por Sol Arcos Acosta, incluida en
ONDA, 2024.

Espectro. Ecuador, enero de 2023

Del lat. spectrum.m. fantasmam. Fis. Distribuciéon de la
intensidad de una radiacién en funcién de una magnitud
caracteristica, como la longitud de onda, la energia o la
temperatura.

Viajo de copilota en una camioneta junto a Peter Bloom. En medio
de un aguacero, bajamos por la franja de transicién entre los Andes y
la selva: desde Quito, rumbo a la sede de la CONFENIAE
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(Confederacién de Nacionalidades Indigenas Amazénicas del
Ecuador), a las afueras de la ciudad de Puyo. En el balde de la
camioneta cargamos paneles solares, transceptores, varios metros de
cable coaxial y de cobre, baterias de 12 V, controladores de carga. El
proposito del viaje es compartir los elementos basicos para instalar
una estaciéon de radio HF en distintas comunidades amazdnicas del
pais que cuentan con un suministro eléctrico proveniente de la
energfa solar (figura 7).

Peter es el fundador de Rhizomatica, una organizacién dedicada a
promover el acceso a las tecnologias de informacién y comunicacién,
principalmente en poblaciones rurales e indigenas. Desde hace
algunos anos, trabajan con radios HF debido a que ofrecen muchas
ventajas para la comunicacién auténoma en zonas apartadas.

Sofia: No entiendo. ;Hay muchas ondas que estan viajando y hay
un espectro que las regula?; o ¢qué es el espectro?

Peter: Esa si es la parte mas tedrica.

Sofia: :Cémo es eso?

Peter: El espectro es una concepcién de algo, es nuestra forma de
conceptualizar lo invisible. El espectro radioeléctrico es, a su vez, una
porcién del espectro electromagnético; es el medio por donde viajan
las ondas de radio que se usan para las telecomunicaciones.

Sofia: No entiendo.

Peter: El espectro electromagnético y las ondas que lo componen
son como eclementos constitutivos del medio ambiente y el espacio
que lo rodea.

Sofia: Entonces, ¢es un recurso?

Peter: Si y no. El espectro electromagnético es inagotable: a
diferencia de otros recursos naturales, como los minerales o el
petrdleo, siempre estd disponible y en abundancia... con excepcién de
la parte que se esta utilizando, por la transmisiéon de ondas, en un
espacio y en un tiempo determinado.

Art. 408.- Son de propiedad inalienable, imprescriptible ¢ inembargable del
Estado los recursos naturales no renovables y, en general, los productos del
subsuelo, yacimientos minerales y de hidrocarburos, substancias cuya
naturaleza sea distinta de la del suelo, incluso los que se encuentren en las
dreas cubiertas por las aguas del mar territorial y las zonas maritimas; asi
como la biodiversidad y su patrimonio genético y el espectro radioeléctrico.
Estos bienes sdlo podrin ser explotados en estricto cumplimiento de los
principios ambientales establecidos en la Constitucién. (Asamblea
Constituyente del Ecuador, 2008).

No entendia, pero opté por creer que el espectro le pertenecia al
tiempo y no al espacio, como el sueno y los fantasmas. En ¢l no habia
un territorio que poseer, solo una circulacién de ondas invisibles, un
flujo que atravesaba la selva serpenteando entre rocas, niebla, suelos,
chaquinanes, humo, insectos, hongos, jaguares, dantas, comunidades
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enteras, tapires, cemento, chicha fermentada, humedad y oleoductos,
sin someterse a ninguna materia que pueda ser extraida. Anne
Dufourmantelle escribe que «el sueno es un acontecimiento: tiene un
lugar que esta fuera de nuestro alcance», y asi entendi también al
espectro radioeléctrico: como un territorio inaprensible donde las
voces, los ruidos, las resonancias, las interferencias, los silencios, las
frecuencias y las vibraciones viajan sin suelo, en una fuga que escapa a
los intentos de control y apropiacién.

Llevo anos trabajando en cuestiones relacionadas con los
territorios, el suelo y el agua, asi como con todas las amenazas que les
circundan, y he realizado varias colaboraciones con comunidades
indigenas que han sido despojadas de sus tierras. En esos lugares, la
violencia del extractivismo ha destruido los territorios al apropiarse de
los minerales o del petréleo. Ahora me interesa esta otra dimensidn,
incorpérea, donde también se disputa el dominio del espectro, de las
ondas, de la comunicacién, de la posibilidad de emitir y de escuchar (
figuras 8 y 9). Allf, en ese tiempo, se juega otra forma de resistencia y
de presencia.
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Figuras 8y 9

Deslumbrante oscuridad, 2023. Instalacién de antena HF alimentada con energfa solar.

Figuras 8 y 9. Deslumbrante oscuridad, 2023. Instalaciéon de antena
HF alimentada con energfa solar.
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Antes de llegar a Puyo, Peter me comenta cémo se supone que
llegaron las radios de onda corta HF a la Amazonia ecuatoriana. Me

asombra que el Instituto Lingiiistico de Verano (ILV)? (figura 10)
fue parte de quienes introdujeron la radio de onda corta, no solo
como un instrumento de evangelizacién sino también como una
herramienta de control territorial. A partir de estos sistemas, el
Instituto facilité la vigilancia sobre las comunidades indigenas en
zonas alejadas. En el libro ;Pescadores de hombres o fundadores de
Imperio? El Instituto Lingiiistico de Verano en América Latina (1985),
el ILV es presentado como una pieza clave en los procesos de
evangelizacién en la Amazonia. David Stoll, su autor, narra cémo esta
institucién combiné la traduccién de la Biblia y la produccién de
programas en lenguas nativas con emisiones de radio que llegaban a
distancias muy lejanas, facilitando asi la difusiéon del mensaje
evangélico. Esta estrategia les permitié crear redes de comunicacién
religiosa en la Amazonia, insertar dialectos locales en la liturgia y,
segin el autor, ampliar su influencia cultural y religiosa en
poblaciones indigenas.

Ademas, la presencia del ILV en los territorios amazoénicos abrié el
camino para la entrada de varias empresas petroleras, al haber
establecido un conocimiento de los mapas lingiiisticos y los contactos
locales que sirvieron de base para la exploracién y explotacién de la
Amazonia.

Al contrario de su inicio, actualmente los sistemas de radio HF son
una herramienta de autonomia comunicacional y territorial. En la
mayorfa de comunidades amazdnicas, la radio «resuena con la lucha
por el derecho a la comunicacién como un elemento central y
fundamental para la construccién de ozros mundos posibles>> (Bindery
Garcia Gago, 2020, p. 11).
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Informe general, 1971-1974. Archivo del Instituto Lingiiistico de Verano (ILV).

Figura 10. Informe general, 1971-1974. Archivo del Instituto
Lingiiistico de Verano (ILV).

Registrar lo invisible. Ecuador, agosto de 2024

En ese viaje con Peter, ademds de todo el aprendizaje histérico,
técnico y conceptual acerca de las radios, me quedé con la imagen de
ese flujo de ondas que serpentea en la espesura de la selva. Como un
diagrama abstracto y onirico que se repetia una y otra vez en mi
cabeza. Después de leer una conversaciéon entre Isela Xospa y
Eugenio Tiselli, con Fernando Palma (2026), vuelvo sobre sus
palabras: «las ondas de radio son curiosas. Una vez que se producen,
nunca se detienen, se siguen irradiando. Si una persona mirara el
mundo desde lejos y supiera cdmo reconocer esas ondas, veria al
planeta Tierra como un nido de ruido que nunca terminas .

Ese nido de ruido, esa vibracién incesante, fue la premisa de
ONDA, una pieza en 16 mm realizada en colaboracién con la cineasta
ecuatoriana  Alexandra Cuesta y la artista sonora mexicana
Concepcién Huerta. Desde la ficcion especulativa, en la pelicula
imaginamos el viaje invisible de una sola onda que atraviesa la
Amazonia ecuatoriana. Con la cdmara seguimos a esa onda en su
desplazamiento, rebotando entre la selva, de una comunidad a otra,
hasta encontrar la sefal en la profundidad de la ionosfera.

Un ano después, regreso a la selva. Al volante va mi hermana,
Alegria. Es artista y desde hace algtin tiempo busca el silencio entre las
montafas y las rocas; atrds viaja Alexandra Cuesta y yo vuelvo a
ocupar el asiento de copilota. Viajamos a la selva sin un guion, solo
llevando una cdmara Bolex, algunas latas de 100 pies de pelicula para
16 mm, un tripode y dos lentes. En el camino le pregunto a Alexandra
cémo imagina que serd el recorrido invisible y casi fantasmagérico de
una onda. Sin tener una respuesta clara, ella se pregunta cémo
encontraremos esa presencia que se desplaza entre la selva sin ser vista.
Juntas pensamos cdmo serd registrar lo invisible (figuras 11y 12).

Al dia siguiente, nos despertamos muy temprano para aprovechar la
luz del alba. En medio de la espesura de la selva, pienso en Leonora
Carrington escribiendo que «el amanecer es el momento en el que
nada respira, es la hora del silencio. Todo esta paralizado, solo la luz se
mueve». Aqui no caben esas madrugadas. En el entramado
amazonico, la vida comienza antes de que podamos ver el Sol. Desde
las cuatro de la mafana se escuchan diferentes aves, cientos de
insectos, el rio que atraviesa las enormes rocas volcdnicas, el crujir de
la madera de la casa, el rocio que gotea desde las esquinas del techo y el
murmullo de los animales que se despiertan. Al amanecer, la selva no
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conoce el silencio. M4s tarde, los rayos de sol se cuelan por las rendijas
de madera hiimeda de la cocina donde, mientras preparamos el
desayuno, Alex alista la Bolex para salir. En ese momento, comienza
—Ilejano pero insoportable— el sonido de las dragas de mineria ilegal
que trabajan en los principales rios amazénicos, dejando un terrible
impacto ecoldgico a su paso.

Hacemos una lista de posibles escenarios por donde nuestra onda
podria pasar, golpear, rebotar, atravesar y recorrer. Incluimos esos
escenarios de devastacién ecoldgica que la selva no puede ignorar.

Al salir, tenemos un proceso de telepatia creativa. Entre Alex y yo
hay pocas palabras; a veces basta un gesto, una senal o un movimiento
para impulsarnos a grabar los cuarenta segundos que dura la cuerda de
cada toma. Filmar en 16 mm requiere de tiempos lentos; hacemos una
pausa al borde del rio. Mientras cambiamos el lente, Alex me comenta
que en su préictica le interesa registrar los margenes, buscando en esos
bordes la potencia de lo fragmentado y lo poético. Afiade que esta
experiencia filmica analégica le permite conectar con una sensibilidad
que le despierta cada espacio que registra.

En el viaje de regreso, nuestras conversaciones cambian como
cuando se sintoniza una radio: de un tema a otro, sin terminar de
hilar del todo nuestras ideas. En ese ir y venir, les cuento que desde
hace algtn tiempo sentia que creaba a partir del fracaso, encontrando
ahi una grieta para ver otras posibilidades: como lo que pasé con mi
hijo Sol, la telepatia y el encuentro con las radios HF o el petréleo y
las pesadillas fantasmagéricas —esto posteriormente serfa una
conversacién de largo aliento con Anamaria Garzén y Francisco
Hurtado, que nos llevaria a crear juntxs Estado Fdsil—.
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Mis adelante en el regreso, subiendo ya por las sinuosas carreteras
hacia los Andes, decidimos que, una vez que veamos el material
revelado, en la edicién nuestra onda chocarfa con la ionosfera vy, al
rebotar, emprenderfa el mismo recorrido en sentido inverso.
Mostrando asi un tiempo ciclico que rompe con la idea de progreso y
desarrollo que busca imponer a través de las agendas extractivas en el
Ecuador. Era una decision arriesgada, sobre todo porque la
planteamos antes de saber qué sucederfa con el material procesado.
Sin embargo, nos parecfa importante pensar que ese retorno sugeria
que la linealidad no solo es una ficcidn, sino una promesa destinada al
fracaso: una trayectoria que insiste en ocultar sus propios desvios y
pérdidas. En cambio, la senal volvia sobre si misma, como si el error y
el retorno fueran también formas de resistir.

Modelo de publicacion sin fines de lucro para conservar la naturaleza académica y abierta de la comunicacion cientifica

PDF generado a partir de XML-JATS4R 8


https://www.lasuerte.art/obra/onda

ONDA

Figuras 11y 12

Registro de rodaje de ONDA, 2024. Fotografias de Alegria Acosta Varea.

Figuras 11y 12. Registro de rodaje de ONDA, 2024. Fotografias de
Alegria Acosta Varea.

En las grietas de la interferencia. México, noviembre

de 2024

El sonido ignora la piel, no sabe de limites: no es interno ni externo.
Ilimitante.

Es ilocalizable. No puede ser tocado: es lo inasible.

Pascal Quignard, 2025

A mediados de 2024 regresé a México para revelar y digitalizar el
material en 16 mm. Al ver todas las imigenes en el carrete, senti que
un misterio se desplegaba; con ese conjunto de registros indescifrables
iniciamos la edicién a distancia junto con Alex y, finalmente, a
mediados de noviembre, empezamos a trabajar en el sonido de la obra
con Concepcién Huerta. En cada fotograma (figuras 14 y 15), la
pelicula susurraba y pedia un eco o un murmullo con su resonancia
propia. Llegué a la casa de Concepcién con la edicién final y con una
carpeta llena de archivos sonoros registrados anos atras, durante el
viaje a la selva con Peter. Alli almacené varios fragmentos de ruidos,
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interferencias, desfases y supuestos silencios que aparecen al tratar de
recibir una onda.

Desde hace algunos afios colaboro con Concepcién Huerta. En
cada proyecto que nos proponemos aparece una dimension onirica,
espectral y oscura que surge al entrelazar nuestras ideas, y este no fue
la excepcién. Normalmente, mientras yo trabajo con archivos fisicos y
tangibles, ella se mueve en lo sonoro y lo inmaterial, como dice Pascal
Quignard: lo inasible. Juntas hemos creado piezas que median entre lo
visible y lo invisible. Ademds de mi archivo sonoro, Concepcién
incorporé el registro de diversas sefales eléctricas, frecuencias graves,
texturas sonoras provenientes de osciladores y sintetizadores
melédicos (figura 13).

Concepcidn: Creo que estas imagenes estan reclamando su propio
sonido, no deberia haber ni un espacio de silencio en la pieza.
Deberfamos usar, tal cual, ondas y sefales eléctricas. Yo tengo varias
grabadas desde hace mucho tiempo. Voy a empezar por ahi, te
parece?

Sofia: De una, buenazo.

Concepcidn: El sonido y la imagen siempre estin relacionados,
siempre se corresponden. Vamos escuchando, viendo y sintiendo.

Sofia: A ver...

Asi, en ese acto de ver, escuchar, sentir e intuir, Concepcién fue
reuniendo audios, registros y ecos en distintas capas. Mientras la veia
acomodar un archivo tras otro, entre esas interferencias, el ruido

estatico y ese inteligiblechhhhhh—krsshhh—tkkk—crrrssshh—krrr
—shhhk—fssshh—krkkk—fsshhh parecian filtrarse voces o sefiales

fshhhhhhhh, parecia acercarnos a los territorios amazdnicos: a su
organizacion, a sus rios,a la rabia, a la perseverancia y a la esperanza de
muchas comunidades amazdnicas queresisten al despojo y el saqueo.
Entre esos cortes intermitentes de senal, en el shh—k—shhh—krr—
shh—kr—kr—sh—shhh—krk, incluso habia algo que me evocaba
unapresencia espectral de la voz de José Isidro Tendetza,? reclamando
ser escuchado entre«ese nido de ruido que nunca termina», porque
su voz nunca se apaga. O percibia la vozincorpérea de Eduardo
Menduta,4 que encontraba ahi, en las grietas de la interferencia,un
tiempo para recordarnos que la lucha continua.
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Figura 13
Activacion performativa de archivos visuales y sonoros en colaboracién con Concepcion Huerta,
2024. Registro del Centro Cultural de Espafia en México.

Figura 13. Activacién performativa de archivos visuales y sonoros
en colaboracién con Concepcién Huerta, 2024. Registro del Centro
Cultural de Espana en México.

Mishki Chullumbu, inicios de 2025

Al momento en que la onda choca con la ionosfera, después de
varias interferencias y distorsiones, se sintoniza y se escucha, con un
ligero eco, la cancién Yanda Pullu de Mishki Chullumbu. El es un
musico, narrador, escritor e ilustrador del pueblo Napo Runa.
Durante mds de seis décadas, ha dedicado su vida a rescatar,
reinterpretar y difundir la memoria, las tradiciones, las leyendas y la
musica de su pueblo.

Para utilizar Yanda Pullu dentro de la pelicula tuve varias
conversaciones por teléfono con Mishki. Durante nuestras llamadas
era dificil entender lo que decia entre los grillos y la lluvia, entre la
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senal que se deshacia en el aire, el rio que se escuchaba cerca de su casa
y en lo poco fiable que es la cobertura telefonica de red celular en la
Amazonia.

(Me hubiera gustado conversar con Mishki a través de una radio
HF o por telepatia).

Antes de conversar con él, me parecia importante poner su musica,
para rendir un homenaje a su trayectoria. Después de algunas
llamadas, ¢l me conté que su nombre significa «dulce abeja» y que
cuando llegaron los misioneros josefinos, lo bautizaron como Carlos
Pascual. Fl aprendi6 a tocar el violin que, al igual que las radios, llegd
como un dispositivo evangelizador de los misioneros; y senti que asi la
pieza se cerraba, porque los dos instrumentos, antes usados para
evangelizar, hoy reclaman su pertenencia, su autonomia y son un
simbolo de reapropiacién frente a los intentos de dominacién del
territorio amazdnico.

Figuras 14y 15
Stills de ONDA, 2024.

Figuras 14y 15. Stills de ONDA, 2024.

Lo que se niega a desaparecer

En ese retorno —con la onda rebotando en la ionosfera,
sintonizando a Mishki Chullumbu y volviendo sobre sus pasos—
pensaba en lo que Dipesh Chakrabartyllama la convergencia de
tiempos: el tiempo geoldgico, el tiempo humano y el tiempo acelerado
del capital. Tres tiempos, tres ritmos que, tal como estin concebidos,
nos impulsan inexorablemente hacia el colapso. En el sonido de ese
rebote habia algo que contradecia la linealidad del progreso, como si la
sefal insistiera en recordarnos que ningtin trayecto es lineal y siempre
hacia adelante. Tal vez, maternar también responde a una ldgica
ciclica. Muchas veces la crianza se percibe en tiempos que se pliegan y
se transforman en rutinas, en resonancia con ciclos mayores como las
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5 hos recuerdan que incluso lo

erupciones solares que, cada once afos,
mas vasto también tiene un ritmo recurrente, como un latido. Con
ese gesto analdgico, también desafiaba la idea hegemoénica del
progreso unidireccional —tan instaurada en el arte contempordneo
hoy en dia—.

Esta pieza se sitta en didlogo con los cuestionamientos a los
paradigmas occidentales de desarrollo, los cuales «establecen un
sistema unidireccional, una linea recta proyectada hacia adelante y
hacia arriba como idea de mejoramiento», tal como lo describe
Bolivar Echeverria(2010). En la selva todo vibra en escalas distintas,
que se tocan y se perciben siempre interrelacionadas. Esa
superposiciéon de espacialidades y temporalidades, de la que habla
Chakrabarty, sugiere que la promesa del progreso, esa flecha tnica que
avanza sin desviarse, estd destinada al fracaso porque ignora sus
propios retornos, pérdidas y repeticiones. Se trata, como lo dijimos, de
tres ritmos que llevan en su esencia la destruccion.

En este recorrido temporal y espacial a través de la telepatia, los
suefios y las radios entendi que la comunicaciéon —sea humana,
geoldgica o espectral— es también un modo de habitar el tiempo. No
un tiempo lineal, sino uno que se pliega y regresa. Igual que los
mensajes telepdticos, no buscar emitir y recibir constantemente, o
como las pesadillas, que brotan del subsuelo, insistiendo una y otra
vez. En el espectro, ya sea fantasmagérico o radioeléctrico, encontré
aquello que insiste en reaparecer. Alli, donde la escucha se vuelve
territorio y el territorio es una posibilidad de relacion. En esta obra, la
onda, al igual que los suefios, retorna, rodea, insiste, vuelve a pasar por
el mismo punto y, en ese movimiento, desmonta la idea de que lo
tnico valioso es lo que avanza. Ese tiempo circular se acerca a los
ciclos que sobreviven a pesar de la violenta extraccién, el saqueo y el
despojo de los territorios amazdnicos que resisten. Ese tiempo nos
recuerda que «si hay un futuro que imaginar es ancestral, pues ya estd
presente en el aqui y ahora y en lo que existe a nuestro alrededor, en
los rios, las montanas y los d4rboles que son nuestros
parientes» (Krenak, 2025, p. 12). La onda que vuelve no es solo un
gesto técnico, sino un modo de escuchar, de ver, de sentir y percibir lo
que insiste, lo que regresa o lo que se niega a desaparecer. post(s)
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Notas

1 Parafraseando a Anne Dufourmantelle en la Inteligencia del suefio
(2022).

2 EIILV fue una organizacién misionera estadounidense que, bajo el
pretexto de estudiar lenguas indigenas y promover la
alfabetizacién, ingresé a la  Amazonfa ecuatoriana
desempefiando un papel controversial por su vinculo con
intereses coloniales, extractivos y de control cultural sobre las
comunidades amazdnicas

3 Jos¢ Isidro Tendetza fue un dirigente antiminero shuar,
estrangulado dias antes de su viaje a la Cumbre de los Pueblos
y al Tribunal Internacional de los Derechos de la Naturaleza,
en Lima, en el marco de la COP 20, para denunciar la
explotacién minera en la Cordillera del Céndor. El 2 de
diciembre de 2024 aparecié amarrado en el rio; fue enterrado
sin avisar a su familia.

4 Eduardo Mendua, dirigente indigena de la nacionalidad A’i Cofén,
responsable de relaciones internacionales de la CONALIE, fue
asesinado a tiros en su propia vivienda el 26 de febrero de
2023. El lider6 la resistencia comunitaria contra la
explotacion petrolera en la zona amazdnica de Dureno, en la
provincia de Sucumbios, denunciando proyectos de
extraccidn sin consulta previa.

S La NASA explica que el campo magnético del Sol sigue un ciclo de
aproximadamente 11 afos, durante el cual cambia su
actividad y se invierten sus polos magnéticos. También senala
que en el punto miximo de ese ciclo (mdximo solar)
aumentan fenémenos como manchas solares, erupciones y
tormentas solares (Interrante, 2024).
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