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Resumen: Este ensayo propone una lectura no lineal del 

tiempo, saltando entre ideas, recuerdos y procesos creativos 

personales. En este texto las palabras se desplazan en el 

espectro, entre fragmentos, frecuencias, interferencias y 

resonancias, como al sintonizar una radio. Se articula así una 

reflexión íntima y política sobre maternidad, distancia, 

extractivismo, comunicación y telepatía hasta llegar al proceso 

para la creación de ONDA: una pieza fílmica en 16 mm que 

sigue el recorrido invisible de una señal de radio HF por la selva 

amazónica ecuatoriana.

Palabras clave: radio, telepatía, maternidad, comunicación, 

Amazonía.

Abstract: This essay invites the reader to take a non-linear 

journey through time, moving between ideas, memories, and 

personal creative processes. In this text, words shift across a 

spectrum—between fragments, frequencies, interferences, and 

resonances—much like tuning a radio. An intimate and 

political reflection on motherhood, distance, extractivism, 

communication, and telepathy unfolds, culminating in the 

creation of ONDA, a 16 mm film that traces the invisible path 

of an HF radio signal through the Ecuadorian Amazon 

rainforest.

Keywords: radio, telepathy, motherhood, comunicación, 

Amazon rainforest.
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Telepatía. Ecuador y México, 2020

Una madre y unx hijx son un borde. Los bordes son ecotonos, zonas de 

transición, lugares de peligro o de oportunidad. Cuando estoy parada en el 

límite entre el mar y la tierra siento esta tensión, esta línea fluida de 

transición. Marea alta. Marea baja. Ese llegar y retirarse del mar me recuerda 

que llevamos poco tiempo siendo humanos

Terry Tempest Williams, 2020

Empiezo en el momento en que intentaba atender al vacío que me 

producía la desconexión con el Sol, mi hijo. Durante dos años, cada 

unx habitó un punto telúrico distante: él vivía en Ecuador y yo en 

México. Con el paso del tiempo, la distancia entre nosotrxs se hacía 

cada vez más grande. Sol tomó dos obsidianas de su colección de 

piedras intentando establecer a través de ellas una comunicación 

telepática conmigo, pero el vacío solo crecía.

Este vacío me revelaba la imposibilidad de cumplir con la 

imposición de ser una madre presente y protectora. Parecía fracasar 

constantemente: en el intento de cuidar a la distancia, en el deseo de 

estar y no poder, en la contradicción de mis necesidades y las suyas. 

Pero fue precisamente ese fracaso el que abrió un espacio para la 

potencia de la imaginación y la sensibilidad compartida. Jack 

Halberstaminsiste en que «el sentido del fracaso es un modo de 

vida». Puede permitir un espacio lúdico para crear y criar. Esta obra 

comenzó ahí: en ese espacio entre el fracaso y la posibilidad.

En ese momento, pensaba que mi decisión de seguir maternando a 

la distancia era una forma de lanzarme al vacío. Aunque, con el 

tiempo, entendí que justamente en ese salto pude reconocer «lo 

positivo de recorrer caminos que vas eligiendo; aunque haya 

momentos que sea difícil, nos lo vamos inventando —literalmente— 

muchas veces, con la potencialidad política y vital que eso puede 

tener» (Abril y Trujillo, 2020, p. 26). El fracaso como madre se 

transformó en una grieta desde donde imaginar otras formas de 

vincularme con mi hijo a la distancia. Un lenguaje hecho de ausencias, 

intuiciones, interferencias y presencias más que humanas —entre esas, 

las obsidianas— (figura 1). Una telepatía afectiva que no buscaba 

reparar la distancia sino habitarla. En ese espacio incierto, entre 

México y Ecuador —3 135,15 kilómetros lineales—, entre mi cuerpx 

y el suyo, surgió una forma de comunicación que no respondía al 

deber ser sino al deseo; una manera de estar juntxs en el intento 

mismo de no poder estarlo.
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Figura 1

Obsidiana, 2021. Fotografía digital en colaboración con Martina Avilés (75 x 50 cm).

Figura 1. Obsidiana, 2021. Fotografía digital en colaboración con 

Martina Avilés (75 x 50 cm).

El sentido del fracaso como modo de vida. México, 

2021

Desde que llegué a México, en 2020, pasé mucho tiempo 

clasificando, organizando y editando fotos, videos, archivos históricos 

y familiares, testimonios y notas de prensa relacionadas con la 

extracción petrolera en la Amazonía ecuatoriana. Sin embargo, acabé 

en un punto en que este archivo me sobrepasaba. Me costaba 

categorizarlo y encontrar las posibilidades para resignificarlo. Además 

—esto quizá pueda sonar paradójico—, empecé a encontrar una 

enorme belleza en el desastre. Y aunque no logré situar totalmente el 

archivo en su propio contexto, aún me maravillan las grandes 

manchas de petróleo al editarlas.

El fracaso no se manifestaba solamente en la crianza: también como 

artista sentía la imposibilidad de contener, comprender o traducir 
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desde el arte los archivos petroleros que pertenecían a mi familia. Mi 

deseo de que tuvieran sentido se enfrentaba a su propia inutilidad. 

Pero en ese límite, en no poder abarcarlo todo, en aceptar la 

saturación y el desborde, surgía algo distinto: una belleza inesperada. 

Quizá fracasar era la única forma honesta de acercarme a ese archivo. 

No desde la pretensión de redimir o explicar, sino desde la 

vulnerabilidad del intento. Como artista, el fracaso se volvió una 

práctica: una manera de permanecer abierta a lo que todavía no sé 

cómo mirar.

Figura 2

Derrame de petróleo de la TEXACO al norte de la Amazonía ecuatoriana. Imagen incluida en 

Estado Fósil, 2023. Fotografía de Ana María Varea.

Figura 2. Derrame de petróleo de la TEXACO al norte de la 

Amazonía ecuatoriana. Imagen incluida en Estado Fósil, 2023. 

Fotografía de Ana María Varea.

Petróleo

El petróleo es un recurso dentro de la tierra, en el subsuelo jurídico 

del Estado: una materia natural, líquida, oleaginosa e inflamable 

(figura 2). Es el combustible fósil de mis pesadillas. Oro negro al que se 

le atribuyen, en grandilocuentes discursos, capacidades 

extraordinarias para transformar el país (Acosta, Garzón y Hurtado, 
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2023, p. 23). Pero también, ese líquido viscoso es un comprimido de 

energía solar, de restos orgánicos y cuerpos minerales que se integran a 

la corteza terrestre, almacenando cantidades exorbitantes de fuerza 

radiante. A veces creo vivir en una parte ajena a mis sueños, pero hago 

la hipótesis inversa: nunca los dejo, son ellos —mis sueños— los que 

velan por mí.
1

 Soñé que cada miligramo de mineral extraído de la 

Tierra era un milímetro más de distancia entre mi hijo y yo.

Crecí rodeada de juegos extraños con tintes políticos, libros para 

colorear que hablaban de deuda externa o destrucción ambiental y 

cosas indescifrables en medio de los libreros. Recuerdo un objeto 

específico, entre los libros de ecología o críticas al desarrollo, un cristal 

cuadrado que dentro guarda una gran gota de petróleo, del primer 

campo petrolero del Ecuador, con el logo de Petroecuador (figura 3). 

Me preguntaba por qué mi papá atesoraba esa pieza tan rara cuando, 

desde niña, en mi casa había una postura muy clara y crítica frente a la 

explotación petrolera. Quizá ese pequeño cristal representaba la época 

de la ilusión del petróleo y mi papá quería guardar un pequeño 

souvenir  de ese sueño petrolero con que él también creció. Mi papá 

recuerda que viajó a Lago Agrio por primera vez cuando tenía 20 

años, en febrero de 1969. Entonces él, como muchxs ecuatorianxs, 

tenía la ilusión de que el país pronto viviría en abundancia gracias al 

petróleo. Recuerda con impresión la selva enorme e interminable.

También recuerda los cisnes que adornaban el banquete ofrecido 

en honor al presidente Velasco Ibarra en uno de los dos hangares del 

aeropuerto de Lago Agrio. Los cisnes, cuenta mi papá, igual que la 

comida y el vino, fueron trasladados desde el Hotel Quito, ubicado en 

la capital. Él narra una y otra vez que eran cisnes de hielo seco que 

adornaban el momento y que, de alguna manera que no presentí 

entonces, con la neblina que caracteriza al hielo seco, auguraban el 

espejismo del petróleo. Esta es la imagen que guardo en mi cabeza. 

Una imagen contradictoria, incluso brutal, sobre todo cuando veo 

cómo está la región de la Amazonía. Su destrucción ha ido a la par de 

la extracción del petróleo.
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Figura 3

Registro del cristal que almacena petróleo del primer campo petrolero del Ecuador. Archivo familiar 

de la autora.

Figura 3. Registro del cristal que almacena petróleo del primer 

campo petrolero del Ecuador. Archivo familiar de la autora.

Cuando mi papá termina su relato, mi mamá responde: «Yo no 

crecí con eso, yo tenía doce años y no tenía conciencia de que el 

petróleo movía los carros». Sin embargo, es ella quien en otra 

conversación recordaría lo siguiente:

En el año noventa y uno viajé a filmar cómo se hacía la limpieza de una 

piscina del derrame petrolero en Lago Agrio. Viví algo estremecedor: los 

hombres ingresaban directamente en las piscinas llenas de crudo, sin 

protección alguna. Trabajaban en la limpieza de los derrames para tratar de 

ganarse el sustento diario. Era absurdo, no tenía ni pies ni cabeza: por un 

lado, paleaban el crudo y, por el otro, este seguía fluyendo hacia el otro lado 

del estero. El crudo, supuestamente recuperado, se enterraba a pocos metros 

del derrame, donde era evidente que con la lluvia iría a parar nuevamente al 

estero. Estaba claro que no se estaba haciendo ningún cambio y menos aún 

una limpieza. Este trabajo hacía que los hombres acabaran completamente 
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cubiertos de petróleo, y, al final de la jornada, para regresar a sus casas, se 

limpiaban todo el cuerpo con diésel.

En mi infancia, estas problemáticas, con las que trabajaban a diario 

mi mamá y mi papá, me eran lejanas. Mi mamá hacía de reportera 

denunciando las implicaciones ecológicas y sociales de los derrames 

petroleros en el norte de la Amazonía ecuatoriana; y mi papá hablaba 

en distintas emisoras de radio de los daños ocasionados en la selva. 

Mientras, mi hermana y yo jugábamos. Sigo jugando, solo que ahora 

debo dejar que me trague el horror (figuras 4 y 5).

Figuras 4 y 5

Imágenes de la investigación poética de Sofía Acosta El oriente es un mito, 2021.

Figuras 4 y 5. Imágenes de la investigación poética de Sofía Acosta 

El oriente es un mito, 2021.

Sueño

El viaje al inframundo comienza en pozos de petróleo pudriéndose al Sol y 

siguiendo el venoso camino de sus oleoductos; desemboca en el desierto, allí 

donde el monoteísmo se encuentra con la Tierra y sus oscuros sueños de un 

futuro en el que por fin esta podrá rebelarse contra el Sol.

Reza Negarestani, 2016



post(s), , 2026, vol. 13, Junio, ISSN: 1390-9797 / ISSN-E: 2631-2670

Modelo de publicación sin fines de lucro para conservar la naturaleza académica y abierta de la comunicación científica
PDF generado a partir de XML-JATS4R

175

En las noches, el petróleo brotaba por cada poro de mi piel. Su olor 

me asfixiaba, yo despertaba sudando. Ese sudor se confundía con el 

líquido oleaginoso del sueño: un fantasma oscuro deslizándose entre 

la vigilia y el subsuelo. El crudo recorría despacio mi cuerpx, sin dejar 

ver mi piel, llegaba a las sábanas, al colchón y poco a poco inundaba el 

piso de mi habitación.

Otras noches, el sueño —ese espectro insistente— brotaba de mi 

pecho como un hoyo lleno de crudo, tierra y materia orgánica 

caliente. Lo iba escarbando con mis dedos, raspando con mis uñas, 

como si tratara de entrar al inframundo. Cada vez que avanzaba, el 

petróleo se confundía con mis órganos. En el sueño, este compuesto 

líquido y viscoso me habitaba: recorría mis tripas, mis pulmones; se 

mezclaba con mis venas y pintaba mis huesos.

Anne Dufourmantelle (2022) dice que «el fantasma es el 

revestimiento imaginario del cuerpo deseante, como el sueño lo es de 

nuestro ser en el mundo. Afantasmado, lx cuerpx deviene otrx» (p. 

76). En esas noches de petróleo y sudor, mi cuerpx se volvía otrx: unx 

cuerpx afantasmadx, atravesadx por el sueño y, al mismo tiempo, 

habitadx por la materia viscosa que me recordaba mi fragilidad y mi 

deseo de poder comunicarme con el Sol.

Hackear la telepatía. Ecuador y México, 2022

La radio es un objeto misterioso. Transporta señales a través de diversas 

distancias, incluso de un lado de la Tierra al otro. Por supuesto, entiendo 

cómo funciona científicamente, pero el fenómeno de enviar ondas 

electromagnéticas desde un transmisor, captarlas con una antena y que luego 

la información sonora aparezca en una bocina, todavía me sorprende como si 

fuera magia.

Aki Onda, 2021

Mi intento por escuchar al Sol astro fue una forma de restablecer 

alguna conexión con el Sol, mi hijo. Construimos unas antenas HF: 

una acá y otra allá. Quise creer que las ondas podían tender un puente 

invisible entre nuestras presencias, que en el ruido del éter se filtraría 

su voz o una mínima vibración de su calor. Cuando se distorsiona, «la 

radio se vuelve fantasmagórica, una voz incorpórea» (, 2025, p. 40). 

En esa interferencia creí oír algo, un eco, una respiración, una señal 

que quizá venía de otro tiempo. En esa imposibilidad de 

comunicarme con mi hijo Sol, encontré la escucha en el Sol astro.

Pero las huellas del petróleo seguían impregnando mis sueños. Se 

deslizaban por los cables, contaminaban la señal, volvían pesado el 

aire. Me entregué a la escucha atenta, a ese murmullo solar que parecía 

prometer contacto, y cuando por fin creí sentir algo, lo que de nuevo 
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se manifestó fue el vacío. Solo volvía, una y otra vez, a esa 

deslumbrante oscuridad de no sentir.

Esta idea de hackear la telepatía  me llevó a cuestionar los sistemas 

de comunicación hegemónicos que damos por sentados y a «pensar 

en conversación» (Rita Segato). Ahí comenzó un intercambio largo y 

extendido en el tiempo con Peter Bloom y Tatiana Avendaño. Junto a 

ellxs, he cuestionado los límites de la percepción humana y el impacto 

social, político, físico y poético de la impredecible naturaleza que 

habita en el espectro radioeléctrico (figura 6).

De Tatiana escuché una pregunta que se volvería fundamental para 

pensar la telepatía más allá de lo humano: ¿por qué no todos los seres 

humanos podemos conectarnos de la misma manera con todo el 

sistema de lo vivo del que hacemos parte?

Parafraseándola: desarrolló un protocolo de alimentación y 

meditación que le permitía aumentar los niveles de minerales en su 

cuerpo para potenciar su campo electromagnético, hackeó su cuerpo 

para potenciar su sensibilidad y, con esto, ampliar la capacidad del 

cuerpo para emitir y recibir señales. Su práctica ha sido de gran 

inspiración e impulso para imaginar otras posibles formas de 

comunicación (Avendaño Peña, 2019).

Figura 6

Bitácora de Maldita tu obra cosida a mano en papel libre de ácido (17x9 cm). Realizada en 

colaboración con Sol Arcos Acosta.
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Figura 6. Bitácora de Maldita tu obra cosida a mano en papel libre 

de ácido (17x9 cm). Realizada en colaboración con Sol Arcos Acosta. .

Figura 7

Ilustración realizada por Sol Arcos Acosta, incluida en ONDA, 2024.

Figura 7. Ilustración realizada por Sol Arcos Acosta, incluida en 

ONDA, 2024.

Espectro. Ecuador, enero de 2023

Del lat. spectrum.m. fantasmam. Fís. Distribución de la 

intensidad de una radiación en función de una magnitud 

característica, como la longitud de onda, la energía o la 

temperatura.

Viajo de copilota en una camioneta junto a Peter Bloom. En medio 

de un aguacero, bajamos por la franja de transición entre los Andes y 

la selva: desde Quito, rumbo a la sede de la CONFENIAE 
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(Confederación de Nacionalidades Indígenas Amazónicas del 

Ecuador), a las afueras de la ciudad de Puyo. En el balde de la 

camioneta cargamos paneles solares, transceptores, varios metros de 

cable coaxial y de cobre, baterías de 12 V, controladores de carga. El 

propósito del viaje es compartir los elementos básicos para instalar 

una estación de radio HF en distintas comunidades amazónicas del 

país que cuentan con un suministro eléctrico proveniente de la 

energía solar (figura 7).

Peter es el fundador de Rhizomatica, una organización dedicada a 

promover el acceso a las tecnologías de información y comunicación, 

principalmente en poblaciones rurales e indígenas. Desde hace 

algunos años, trabajan con radios HF debido a que ofrecen muchas 

ventajas para la comunicación autónoma en zonas apartadas.

Sofía: No entiendo. ¿Hay muchas ondas que están viajando y hay 

un espectro que las regula?; o ¿qué es el espectro?

Peter: Esa sí es la parte más teórica.

Sofía: ¿Cómo es eso?

Peter: El espectro es una concepción de algo, es nuestra forma de 

conceptualizar lo invisible. El espectro radioeléctrico es, a su vez, una 

porción del espectro electromagnético; es el medio por donde viajan 

las ondas de radio que se usan para las telecomunicaciones.

Sofía: No entiendo.

Peter: El espectro electromagnético y las ondas que lo componen 

son como elementos constitutivos del medio ambiente y el espacio 

que lo rodea.

Sofía: Entonces, ¿es un recurso?

Peter: Sí y no. El espectro electromagnético es inagotable: a 

diferencia de otros recursos naturales, como los minerales o el 

petróleo, siempre está disponible y en abundancia… con excepción de 

la parte que se está utilizando, por la transmisión de ondas, en un 

espacio y en un tiempo determinado.

Art. 408.- Son de propiedad inalienable, imprescriptible e inembargable del 

Estado los recursos naturales no renovables y, en general, los productos del 

subsuelo, yacimientos minerales y de hidrocarburos, substancias cuya 

naturaleza sea distinta de la del suelo, incluso los que se encuentren en las 

áreas cubiertas por las aguas del mar territorial y las zonas marítimas; así 

como la biodiversidad y su patrimonio genético y el espectro radioeléctrico. 

Estos bienes sólo podrán ser explotados en estricto cumplimiento de los 

principios ambientales establecidos en la Constitución. (Asamblea 

Constituyente del Ecuador, 2008).

No entendía, pero opté por creer que el espectro le pertenecía al 

tiempo y no al espacio, como el sueño y los fantasmas. En él no había 

un territorio que poseer, solo una circulación de ondas invisibles, un 

flujo que atravesaba la selva serpenteando entre rocas, niebla, suelos, 

chaquiñanes, humo, insectos, hongos, jaguares, dantas, comunidades 
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enteras, tapires, cemento, chicha fermentada, humedad y oleoductos, 

sin someterse a ninguna materia que pueda ser extraída. Anne 

Dufourmantelle escribe que «el sueño es un acontecimiento: tiene un 

lugar que está fuera de nuestro alcance», y así entendí también al 

espectro radioeléctrico: como un territorio inaprensible donde las 

voces, los ruidos, las resonancias, las interferencias, los silencios, las 

frecuencias y las vibraciones viajan sin suelo, en una fuga que escapa a 

los intentos de control y apropiación.

Llevo años trabajando en cuestiones relacionadas con los 

territorios, el suelo y el agua, así como con todas las amenazas que les 

circundan, y he realizado varias colaboraciones con comunidades 

indígenas que han sido despojadas de sus tierras. En esos lugares, la 

violencia del extractivismo ha destruido los territorios al apropiarse de 

los minerales o del petróleo. Ahora me interesa esta otra dimensión, 

incorpórea, donde también se disputa el dominio del espectro, de las 

ondas, de la comunicación, de la posibilidad de emitir y de escuchar (

figuras 8 y 9). Allí, en ese tiempo, se juega otra forma de resistencia y 

de presencia.
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Figuras 8 y 9

Deslumbrante oscuridad, 2023. Instalación de antena HF alimentada con energía solar.

Figuras 8 y 9. Deslumbrante oscuridad, 2023. Instalación de antena 

HF alimentada con energía solar.

7. El ILV
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Antes de llegar a Puyo, Peter me comenta cómo se supone que 

llegaron las radios de onda corta HF a la Amazonía ecuatoriana. Me 

asombra que el Instituto Lingüístico de Verano (ILV)
2

 (figura 10) 

fue parte de quienes introdujeron la radio de onda corta, no solo 

como un instrumento de evangelización sino también como una 

herramienta de control territorial. A partir de estos sistemas, el 

Instituto facilitó la vigilancia sobre las comunidades indígenas en 

zonas alejadas. En el libro ¿Pescadores de hombres o fundadores de 

Imperio? El Instituto Lingüístico de Verano en América Latina (1985), 

el ILV es presentado como una pieza clave en los procesos de 

evangelización en la Amazonía. David Stoll, su autor, narra cómo esta 

institución combinó la traducción de la Biblia y la producción de 

programas en lenguas nativas con emisiones de radio que llegaban a 

distancias muy lejanas, facilitando así la difusión del mensaje 

evangélico. Esta estrategia les permitió crear redes de comunicación 

religiosa en la Amazonía, insertar dialectos locales en la liturgia y, 

según el autor, ampliar su influencia cultural y religiosa en 

poblaciones indígenas.

Además, la presencia del ILV en los territorios amazónicos abrió el 

camino para la entrada de varias empresas petroleras, al haber 

establecido un conocimiento de los mapas lingüísticos y los contactos 

locales que sirvieron de base para la exploración y explotación de la 

Amazonía.

Al contrario de su inicio, actualmente los sistemas de radio HF son 

una herramienta de autonomía comunicacional y territorial. En la 

mayoría de comunidades amazónicas, la radio «resuena con la lucha 

por el derecho a la comunicación como un elemento central y 

fundamental para la construcción de otros mundos posibles» (Binder y 

García Gago, 2020, p. 11).
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Figura 10
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Informe general, 1971-1974. Archivo del Instituto Lingüístico de Verano (ILV).

Figura 10. Informe general, 1971-1974. Archivo del Instituto 

Lingüístico de Verano (ILV).

Registrar lo invisible. Ecuador, agosto de 2024

En ese viaje con Peter, además de todo el aprendizaje histórico, 

técnico y conceptual acerca de las radios, me quedé con la imagen de 

ese flujo de ondas que serpentea en la espesura de la selva. Como un 

diagrama abstracto y onírico que se repetía una y otra vez en mi 

cabeza. Después de leer una conversación entre Isela Xospa y 

Eugenio Tiselli, con Fernando Palma (2026), vuelvo sobre sus 

palabras: «las ondas de radio son curiosas. Una vez que se producen, 

nunca se detienen, se siguen irradiando. Si una persona mirara el 

mundo desde lejos y supiera cómo reconocer esas ondas, vería al 

planeta Tierra como un nido de ruido que nunca termina».

Ese nido de ruido, esa vibración incesante, fue la premisa de 

ONDA, una pieza en 16 mm realizada en colaboración con la cineasta 

ecuatoriana Alexandra Cuesta y la artista sonora mexicana 

Concepción Huerta. Desde la ficción especulativa, en la película 

imaginamos el viaje invisible de una sola onda que atraviesa la 

Amazonía ecuatoriana. Con la cámara seguimos a esa onda en su 

desplazamiento, rebotando entre la selva, de una comunidad a otra, 

hasta encontrar la señal en la profundidad de la ionosfera.

Un año después, regreso a la selva. Al volante va mi hermana, 

Alegría. Es artista y desde hace algún tiempo busca el silencio entre las 

montañas y las rocas; atrás viaja Alexandra Cuesta y yo vuelvo a 

ocupar el asiento de copilota. Viajamos a la selva sin un guion, solo 

llevando una cámara Bolex, algunas latas de 100 pies de película para 

16 mm, un trípode y dos lentes. En el camino le pregunto a Alexandra 

cómo imagina que será el recorrido invisible y casi fantasmagórico de 

una onda. Sin tener una respuesta clara, ella se pregunta cómo 

encontraremos esa presencia que se desplaza entre la selva sin ser vista. 

Juntas pensamos cómo será registrar lo invisible (figuras 11 y 12).

Al día siguiente, nos despertamos muy temprano para aprovechar la 

luz del alba. En medio de la espesura de la selva, pienso en Leonora 

Carrington escribiendo que «el amanecer es el momento en el que 

nada respira, es la hora del silencio. Todo está paralizado, solo la luz se 

mueve». Aquí no caben esas madrugadas. En el entramado 

amazónico, la vida comienza antes de que podamos ver el Sol. Desde 

las cuatro de la mañana se escuchan diferentes aves, cientos de 

insectos, el río que atraviesa las enormes rocas volcánicas, el crujir de 

la madera de la casa, el rocío que gotea desde las esquinas del techo y el 

murmullo de los animales que se despiertan. Al amanecer, la selva no 
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conoce el silencio. Más tarde, los rayos de sol se cuelan por las rendijas 

de madera húmeda de la cocina donde, mientras preparamos el 

desayuno, Alex alista la Bolex para salir. En ese momento, comienza 

—lejano pero insoportable— el sonido de las dragas de minería ilegal 

que trabajan en los principales ríos amazónicos, dejando un terrible 

impacto ecológico a su paso.

Hacemos una lista de posibles escenarios por donde nuestra onda 

podría pasar, golpear, rebotar, atravesar y recorrer. Incluimos esos 

escenarios de devastación ecológica que la selva no puede ignorar.

Al salir, tenemos un proceso de telepatía creativa. Entre Alex y yo 

hay pocas palabras; a veces basta un gesto, una señal o un movimiento 

para impulsarnos a grabar los cuarenta segundos que dura la cuerda de 

cada toma. Filmar en 16 mm requiere de tiempos lentos; hacemos una 

pausa al borde del río. Mientras cambiamos el lente, Alex me comenta 

que en su práctica le interesa registrar los márgenes, buscando en esos 

bordes la potencia de lo fragmentado y lo poético. Añade que esta 

experiencia fílmica analógica le permite conectar con una sensibilidad 

que le despierta cada espacio que registra.

En el viaje de regreso, nuestras conversaciones cambian como 

cuando se sintoniza una radio: de un tema a otro, sin terminar de 

hilar del todo nuestras ideas. En ese ir y venir, les cuento que desde 

hace algún tiempo sentía que creaba a partir del fracaso, encontrando 

ahí una grieta para ver otras posibilidades: como lo que pasó con mi 

hijo Sol, la telepatía y el encuentro con las radios HF o el petróleo y 

las pesadillas fantasmagóricas —esto posteriormente sería una 

conversación de largo aliento con Anamaría Garzón y Francisco 

Hurtado, que nos llevaría a crear juntxs Estado Fósil—.
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ONDA, 2024. Pieza audiovisualen 16mm

https://www.lasuerte.art/obra/onda

ONDA, 2024. Pieza audiovisualen 16mm

Más adelante en el regreso, subiendo ya por las sinuosas carreteras 

hacia los Andes, decidimos que, una vez que veamos el material 

revelado, en la edición nuestra onda chocaría con la ionosfera y, al 

rebotar, emprendería el mismo recorrido en sentido inverso. 

Mostrando así un tiempo cíclico que rompe con la idea de progreso y 

desarrollo que busca imponer a través de las agendas extractivas en el 

Ecuador. Era una decisión arriesgada, sobre todo porque la 

planteamos antes de saber qué sucedería con el material procesado. 

Sin embargo, nos parecía importante pensar que ese retorno sugería 

que la linealidad no solo es una ficción, sino una promesa destinada al 

fracaso: una trayectoria que insiste en ocultar sus propios desvíos y 

pérdidas. En cambio, la señal volvía sobre sí misma, como si el error y 

el retorno fueran también formas de resistir.

https://www.lasuerte.art/obra/onda
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Figuras 11 y 12

Registro de rodaje de ONDA, 2024. Fotografías de Alegría Acosta Varea.

Figuras 11 y 12. Registro de rodaje de ONDA, 2024. Fotografías de 

Alegría Acosta Varea.

En las grietas de la interferencia. México, noviembre 

de 2024

El sonido ignora la piel, no sabe de límites: no es interno ni externo. 

Ilimitante.

Es ilocalizable. No puede ser tocado: es lo inasible.

Pascal Quignard, 2025

A mediados de 2024 regresé a México para revelar y digitalizar el 

material en 16 mm. Al ver todas las imágenes en el carrete, sentí que 

un misterio se desplegaba; con ese conjunto de registros indescifrables 

iniciamos la edición a distancia junto con Alex y, finalmente, a 

mediados de noviembre, empezamos a trabajar en el sonido de la obra 

con Concepción Huerta. En cada fotograma (figuras 14  y 15), la 

película susurraba y pedía un eco o un murmullo con su resonancia 

propia. Llegué a la casa de Concepción con la edición final y con una 

carpeta llena de archivos sonoros registrados años atrás, durante el 

viaje a la selva con Peter. Allí almacené varios fragmentos de ruidos, 
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interferencias, desfases y supuestos silencios que aparecen al tratar de 

recibir una onda.

Desde hace algunos años colaboro con Concepción Huerta. En 

cada proyecto que nos proponemos aparece una dimensión onírica, 

espectral y oscura que surge al entrelazar nuestras ideas, y este no fue 

la excepción. Normalmente, mientras yo trabajo con archivos físicos y 

tangibles, ella se mueve en lo sonoro y lo inmaterial, como dice Pascal 

Quignard: lo inasible. Juntas hemos creado piezas que median entre lo 

visible y lo invisible. Además de mi archivo sonoro, Concepción 

incorporó el registro de diversas señales eléctricas, frecuencias graves, 

texturas sonoras provenientes de osciladores y sintetizadores 

melódicos (figura 13).

Concepción: Creo que estas imágenes están reclamando su propio 

sonido, no debería haber ni un espacio de silencio en la pieza. 

Deberíamos usar, tal cual, ondas y señales eléctricas. Yo tengo varias 

grabadas desde hace mucho tiempo. Voy a empezar por ahí, ¿te 

parece?

Sofía: De una, buenazo.

Concepción: El sonido y la imagen siempre están relacionados, 

siempre se corresponden. Vamos escuchando, viendo y sintiendo.

Sofía: A ver…

Así, en ese acto de ver, escuchar, sentir e intuir, Concepción fue 

reuniendo audios, registros y ecos en distintas capas. Mientras la veía 

acomodar un archivo tras otro, entre esas interferencias, el ruido 

estático y ese inteligiblechhhhhh—krsshhh—tkkk—crrrssshh—krrr

—shhhk—fssshh—krkkk—fsshhh parecían filtrarse voces o señales 

que entraban y se perdían. Cada distorsión, cada krrr—krrr—piiiiii—

piiii—beepbeep—shhhk—shhhk—krrrzzzt—wiiiiii—wiiiiii—

fshhhhhhhh, parecía acercarnos a los territorios amazónicos: a su 

organización, a sus ríos,a la rabia, a la perseverancia y a la esperanza de 

muchas comunidades amazónicas queresisten al despojo y el saqueo. 

Entre esos cortes intermitentes de señal, en el shh—k—shhh—krr—

shh—kr—kr—sh—shhh—krk, incluso había algo que me evocaba 

unapresencia espectral de la voz de José Isidro Tendetza,
3

 reclamando 

ser escuchado entre«ese nido de ruido que nunca termina», porque 

su voz nunca se apaga. O percibía la vozincorpórea de Eduardo 

Mendúa,4  que encontraba ahí, en las grietas de la interferencia,un 

tiempo para recordarnos que la lucha continúa.
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Figura 13

Activación performativa de archivos visuales y sonoros en colaboración con Concepción Huerta, 

2024. Registro del Centro Cultural de España en México.

Figura 13. Activación performativa de archivos visuales y sonoros 

en colaboración con Concepción Huerta, 2024. Registro del Centro 

Cultural de España en México.

Mishki Chullumbu, inicios de 2025

Al momento en que la onda choca con la ionosfera, después de 

varias interferencias y distorsiones, se sintoniza y se escucha, con un 

ligero eco, la canción Yanda Pullu  de Mishki Chullumbu. Él es un 

músico, narrador, escritor e ilustrador del pueblo Napo Runa. 

Durante más de seis décadas, ha dedicado su vida a rescatar, 

reinterpretar y difundir la memoria, las tradiciones, las leyendas y la 

música de su pueblo.

Para utilizar Yanda Pullu  dentro de la película tuve varias 

conversaciones por teléfono con Mishki. Durante nuestras llamadas 

era difícil entender lo que decía entre los grillos y la lluvia, entre la 
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señal que se deshacía en el aire, el río que se escuchaba cerca de su casa 

y en lo poco fiable que es la cobertura telefónica de red celular en la 

Amazonía.

(Me hubiera gustado conversar con Mishki a través de una radio 

HF o por telepatía).

Antes de conversar con él, me parecía importante poner su música, 

para rendir un homenaje a su trayectoria. Después de algunas 

llamadas, él me contó que su nombre significa «dulce abeja» y que 

cuando llegaron los misioneros josefinos, lo bautizaron como Carlos 

Pascual. Él aprendió a tocar el violín que, al igual que las radios, llegó 

como un dispositivo evangelizador de los misioneros; y sentí que así la 

pieza se cerraba, porque los dos instrumentos, antes usados para 

evangelizar, hoy reclaman su pertenencia, su autonomía y son un 

símbolo de reapropiación frente a los intentos de dominación del 

territorio amazónico.

Figuras 14 y 15

Stills de ONDA, 2024.

Figuras 14 y 15. Stills de ONDA, 2024.

Lo que se niega a desaparecer

En ese retorno —con la onda rebotando en la ionosfera, 

sintonizando a Mishki Chullumbu y volviendo sobre sus pasos— 

pensaba en lo que Dipesh Chakrabartyllama la convergencia de 

tiempos: el tiempo geológico, el tiempo humano y el tiempo acelerado 

del capital. Tres tiempos, tres ritmos que, tal como están concebidos, 

nos impulsan inexorablemente hacia el colapso. En el sonido de ese 

rebote había algo que contradecía la linealidad del progreso, como si la 

señal insistiera en recordarnos que ningún trayecto es lineal y siempre 

hacia adelante. Tal vez, maternar también responde a una lógica 

cíclica. Muchas veces la crianza se percibe en tiempos que se pliegan y 

se transforman en rutinas, en resonancia con ciclos mayores como las 
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erupciones solares que, cada once años,
5 

nos recuerdan que incluso lo 

más vasto también tiene un ritmo recurrente, como un latido. Con 

ese gesto analógico, también desafiaba la idea hegemónica del 

progreso unidireccional —tan instaurada en el arte contemporáneo 

hoy en día—.

Esta pieza se sitúa en diálogo con los cuestionamientos a los 

paradigmas occidentales de desarrollo, los cuales «establecen un 

sistema unidireccional, una línea recta proyectada hacia adelante y 

hacia arriba como idea de mejoramiento», tal como lo describe 

Bolívar Echeverría(2010). En la selva todo vibra en escalas distintas, 

que se tocan y se perciben siempre interrelacionadas. Esa 

superposición de espacialidades y temporalidades, de la que habla 

Chakrabarty, sugiere que la promesa del progreso, esa flecha única que 

avanza sin desviarse, está destinada al fracaso porque ignora sus 

propios retornos, pérdidas y repeticiones. Se trata, como lo dijimos, de 

tres ritmos que llevan en su esencia la destrucción.

En este recorrido temporal y espacial a través de la telepatía, los 

sueños y las radios entendí que la comunicación —sea humana, 

geológica o espectral— es también un modo de habitar el tiempo. No 

un tiempo lineal, sino uno que se pliega y regresa. Igual que los 

mensajes telepáticos, no buscar emitir y recibir constantemente, o 

como las pesadillas, que brotan del subsuelo, insistiendo una y otra 

vez. En el espectro, ya sea fantasmagórico o radioeléctrico, encontré 

aquello que insiste en reaparecer. Allí, donde la escucha se vuelve 

territorio y el territorio es una posibilidad de relación. En esta obra, la 

onda, al igual que los sueños, retorna, rodea, insiste, vuelve a pasar por 

el mismo punto y, en ese movimiento, desmonta la idea de que lo 

único valioso es lo que avanza. Ese tiempo circular se acerca a los 

ciclos que sobreviven a pesar de la violenta extracción, el saqueo y el 

despojo de los territorios amazónicos que resisten. Ese tiempo nos 

recuerda que «si hay un futuro que imaginar es ancestral, pues ya está 

presente en el aquí y ahora y en lo que existe a nuestro alrededor, en 

los ríos, las montañas y los árboles que son nuestros 

parientes» (Krenak, 2025, p. 12). La onda que vuelve no es solo un 

gesto técnico, sino un modo de escuchar, de ver, de sentir y percibir lo 

que insiste, lo que regresa o lo que se niega a desaparecer. post(s)
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Notas

1 Parafraseando a Anne Dufourmantelle en la Inteligencia del sueño 

(2022).

2 El ILV fue una organización misionera estadounidense que, bajo el 

pretexto de estudiar lenguas indígenas y promover la 

alfabetización, ingresó a la Amazonía ecuatoriana 

desempeñando un papel controversial por su vínculo con 

intereses coloniales, extractivos y de control cultural sobre las 

comunidades amazónicas

3 José Isidro Tendetza fue un dirigente antiminero shuar, 

estrangulado días antes de su viaje a la Cumbre de los Pueblos 

y al Tribunal Internacional de los Derechos de la Naturaleza, 

en Lima, en el marco de la COP 20, para denunciar la 

explotación minera en la Cordillera del Cóndor. El 2 de 

diciembre de 2024 apareció amarrado en el río; fue enterrado 

sin avisar a su familia.

4 Eduardo Mendúa, dirigente indígena de la nacionalidad A’i Cofán, 

responsable de relaciones internacionales de la CONAIE, fue 

asesinado a tiros en su propia vivienda el 26 de febrero de 

2023. Él lideró la resistencia comunitaria contra la 

explotación petrolera en la zona amazónica de Dureno, en la 

provincia de Sucumbíos, denunciando proyectos de 

extracción sin consulta previa.

5 La NASA explica que el campo magnético del Sol sigue un ciclo de 

aproximadamente 11 años, durante el cual cambia su 

actividad y se invierten sus polos magnéticos. También señala 

que en el punto máximo de ese ciclo (máximo solar) 

aumentan fenómenos como manchas solares, erupciones y 

tormentas solares (Interrante, 2024).
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