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Resumen: Este escrito ofrece una mirada estética al entorno 

de una laguna que se encuentra en el territorio ejidal del 

Castillo, colindante con la ciudad de Xalapa. Allí convergen 

intereses humanos y no humanos, así como el traslape de 

realidades expresadas en el encuentro de natura ypolis. Se 

ofrece una serie de textos poéticos de inspiración japonesa 

entrelazándolos con la aparición de edificaciones inacabadas o 

derruidas a lo largo de un camino abierto en el año 2015, y las 

controversias que ha provocado.

Palabras clave: haibun, laguna, bordes, ecotonos, escritura 

poética.

Abstract: This work offers an aesthetic view about the 

surroundings of a lagoon located at El Castillo, an ejido 

bordering the city of Xalapa, where human and no-human 

interests converge, and some realities overlap expressed in the 

encounter between Natura & Polis. A series of Japanese-

inspired poems are interwoven with the appearance of ruined 

buildings along a road opened in 2015, and the controversies it 

has provoked.

Keywords: haibun, lagoon, borders, ecotone, poetic writing.
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En el estíomeandros de libélulascon zumbiditos.21-

VI-2018

Cuando un haijin o poeta que escribe haikús emprende una 

caminata y al relato de su viaje le añade sus tercetos a cada tramo, 

mezclando así prosa con poesía, se dice que está escribiendo un 

haibun: un diario de viaje con haikús entretejidos. Gracias a este tipo 

de diarios, son famosas las peregrinaciones de Matsuo Bashō, el más 

reconocido haijin del siglo XVII, las cuales se extendían por largas 

jornadas con visitas a templos y santuarios, a paisajes icónicos, así 

como a sus amistades, discípulos y mecenas que le recibían con 

notoria bonhomía (Matsuo, 2011). El oficio del haijin tradicional se 

realiza a la intemperie, sea que se camine en la ciudad o el campo:

Quien dice calle dice polvo y barro, ruido ambiente, estrechez, insectos y 

animales, suciedades varias. Quien dice calle ciudadana alude a callejeo, a 

peatón, a errancia y bohemia, y por ende a poesía con los pies en la tierra. 

Quien dice sendero campestre sugiere, sin duda, intemperie sin techo. (Silva, 

2012, p. 325)

Figura 1

La laguna del Castillo. Panorama de la laguna del Castillo donde se aprecia la brecha por todo su 

perímetro. Fuente: Gerardo Sánchez Vigil.1

Figura 1. La laguna del Castillo. Panorama de la laguna del Castillo 

donde se aprecia la brecha por todo su perímetro. Fuente: Gerardo 

Sánchez Vigil.
1
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El presente texto es un remedo de haibun de un pretendido haijin 

mexicano que no llega a sitios distantes ni emprende honrosas 

peregrinaciones, sino que camina insistentemente dando vueltas por 

la misma brecha día tras día (figura 1).

Sobre una laguna que no es ni natural ni artificial

Su crin, su cola,en el cerro un caballo¡y cómo come!17-

XI-2020

Ubicada en la zona del rancho La Palma, es conocida de manera 

habitual como la laguna del Castillo debido al ejido al que pertenece y 

que forma parte rural del municipio de Xalapa. Su congregación se 

encuentra a unos veinte minutos hacia el este de la capital 

veracruzana.
2

 El territorio del ejido colinda con el de la propia ciudad 

de Xalapa, al grado de que la mancha urbana tiene tiempo de haber 

rebasado estos límites.

La extensión y la profundidad de la laguna eran menores en la 

primera mitad del siglo XX. Cuentan las personas mayores que un 

área de lo que ahora está bajo agua se hallaba expuesta y era un 

«barrial», o mina de arcilla, que las personas aprovechaban para 

hacer tabique rojo. Al contar con agua y materia prima al alcance de la 

mano, debió ser muy atractivo tener allí mismo los talleres o 

«galeras».
3

La laguna del Castillo te atrae con sus particularidades paisajísticas 

desde la primera vez que la visitas: la extensa superficie acuática que se 

alarga en varias lenguas entre laderas, ofreciendo a la cámara 

fotográfica atractivos recovecos y variados planos de montes poblados 

de verdor; la intensa vida pajaril, con sus afanes cotidianos desde antes 

del amanecer hasta pasado el anochecer; los cafetales, un pinar y el 

bosque mesófilo como ecosistema dominante en transición a selva 

baja (figura 2).
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Figura 2

Paisaje de la laguna al amanecer. El Sol avanza por el este a la izquierda, y a la derecha se puede 

apreciar un grupo de garzas blancas en las ramas de un árbol que se inclina sobre el agua. Si llevas tu 

cámara fotográfica, las vistas te provocan detenerte a cada rato y el tiempo de tu paseo se duplica o 

triplica.

Figura 2. Paisaje de la laguna al amanecer. El Sol avanza por el este a 

la izquierda, y a la derecha se puede apreciar un grupo de garzas 

blancas en las ramas de un árbol que se inclina sobre el agua. Si llevas 

tu cámara fotográfica, las vistas te provocan detenerte a cada rato y el 

tiempo de tu paseo se duplica o triplica.

En esto que ahora escribo me interesa ofrecer una mirada doble, en 

consonancia con la doble realidad patente en la historia y la vida 

cotidiana que transcurre en la laguna y su entorno, ante la supuesta 

dicotomía que solemos ubicar en el lenguaje coloquial como «lo 

social» y «lo natural», dentro de un proceso paulatino pero 

sostenido de disgregación de la capital veracruzana hacia sus 

colindancias (figura 3); y quizás uno de más largo aliento que 

corresponde a la persistencia que manifiestan las especies no humanas 

por dar continuidad a su existencia.
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Figura 3

Imagen satelital de la laguna del Castillo. Hacia el oeste se aprecia una parte de la ciudad de Xalapa y 

en el centro la congregación del Castillo. Las líneas azules son veneros y arroyos, la mayoría de los 

cuales descienden del oeste hacia el este; algunos alimentan la laguna, coloreada también en azul. 

Imagen tomada del portal digital del Instituto Nacional de Estadística y Geografía. https://

www.inegi.org.mx/app/mapa/espacioydatos/default.aspx?ag=300870018.

Figura 3. Imagen satelital de la laguna del Castillo. Hacia el oeste se 

aprecia una parte de la ciudad de Xalapa y en el centro la 

congregación del Castillo. Las líneas azules son veneros y arroyos, la 

mayoría de los cuales descienden del oeste hacia el este; algunos 

alimentan la laguna, coloreada también en azul. Imagen tomada del 

portal digital del Instituto Nacional de Estadística y Geografía. 

https://www.inegi.org.mx/app/mapa/espacioydatos/default.aspx?

ag=300870018. Recuperado el 28 de octubre de 2025.

Un ejido y su laguna que se con-figura y des-re-con-

figura

Gotas y hierbas,el Sol aún no alcanzaal microclima.26-

I-2021

Amaneciendo.Dos gotas de rocíoson dos paisajes.15-

IV-2021

¿Y si se manchan?Las mariposas con sed.¿Y si se rompen?

15-X-2021

La Ley Agraria  fue la primera encarnación escritural de la lucha 

revolucionaria de nuestro país al ser promulgada en 1915 por 

Venustiano Carranza.
4

 En el municipio xalapeño, la primera dotación 

https://www.inegi.org.mx/app/mapa/espacioydatos/default.aspx?ag=300870018
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de parcelas tuvo lugar en Chiltoyac, en 1920, y tres años después en el 

Castillo, cuando se definieron los límites parcelarios.
5 

Los principales 

cultivos promovidos de manera ostensiva fueron la caña y el café 

(Núñez, 2005). Los cambios a esta ley en 1955 facilitaron la venta de 

tierras ejidales, si bien la vida campesina mantuvo un ritmo y unos 

usos constantes a lo largo de las décadas dentro de las complejas 

relaciones políticas y agropecuarias entre la zafra de la caña y los 

ingenios, la pizca del café y los beneficios, proceso que se aceleró con 

las modificaciones constitucionales de 1992: «A partir de ese 

momento, especialmente durante los últimos 30 años (1992-2022), la 

propiedad ejidal se ha pulverizado, como consecuencia de dos factores 

fundamentales: la herencia de los primeros propietarios a los hijos y la 

ocupación de tierras ejidales por la zona urbana» (Plan municipal de 

desarrollo 2022-2025, p. 62).

En lo que corresponde al entorno particular de la laguna, las 

condiciones cambiaron de manera importante durante el sexenio de 

Adolfo López Mateos (1958-1964) bajo la iniciativa desarrollista que 

promovía el aumento de la producción de insumos a partir de la 

tecnificación de la infraestructura agropecuaria a nivel nacional. Don 

José Isidro Caballero, amigo ejidatario perteneciente a una de las 

familias fundadoras, nos ha contado sus recuerdos y anécdotas, y nos 

ha mostrado con emoción y nostalgia las fotografías que guarda de 

aquellos días (figura 4).
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Figura 4

Fotografía histórica de la laguna del Castillo. Paisaje de la laguna del Castillo en los años sesenta del 

siglo pasado. Hacia el fondo se ve una calle recta que se hizo como muro de contención, y en su 

extremo derecho se vislumbra el muelle o «trampolín». La construcción a la izquierda corresponde 

a la casa original de la hacienda de La Palma. Fuente: José Isidro Caballero.

Figura 4. Fotografía histórica de la laguna del Castillo. Paisaje de la 

laguna del Castillo en los años sesenta del siglo pasado. Hacia el fondo 

se ve una calle recta que se hizo como muro de contención, y en su 

extremo derecho se vislumbra el muelle o «trampolín». La 

construcción a la izquierda corresponde a la casa original de la 

hacienda de La Palma. Fuente: José Isidro Caballero.

En uno de los cerros que dan a la laguna su silueta amiboidea, 

puede visitarse una asta bandera erigida allí para conmemorar la 

«inauguración» de la laguna (figura 5).
6

 Puede sonar extraño que 

una laguna sea inaugurada o construida: ¿no es un elemento surgido 

en el devenir de la propia geodinámica? Sabemos por supuesto que es 

relativamente sencillo hacer represas y lagunas artificiales contando 

con los conocimientos e implementos técnicos apropiados. La que 

nos ocupa en esta ocasión tiene un poco de ambos mundos.
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Figura 5

Vista actual de la asta bandera de la laguna del Castillo. En el zócalo de esta asta se colocó una placa 

para conmemorar la «construcción» de la laguna y su inauguración en el mes de agosto del año 

1961. Aparece nombrado el gobernador en curso, Antonio M. Quirasco, el director general de 

comunicación y obras públicas, ing. Rafael Téllez Muñoz, así como los vecinos del lugar.

Figura 5. Vista actual de la asta bandera de la laguna del Castillo. En 

el zócalo de esta asta se colocó una placa para conmemorar la 

«construcción» de la laguna y su inauguración en el mes de agosto 

del año 1961. Aparece nombrado el gobernador en curso, Antonio M. 

Quirasco, el director general de comunicación y obras públicas, ing. 

Rafael Téllez Muñoz, así como los vecinos del lugar.

Lo que se hizo como obra hidráulica en época del gobernador 

Antonio Modesto Quirasco (1956-1962) fue canalizar el flujo del río 

La Palma mediante un sistema de esclusas que se mantienen 
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funcionales hasta el día de hoy (figura 6), e igualmente de uno de los 

manantiales existentes en el área para aprovechar la orografía y 

aumentar el volumen de agua, en una especie de cuenco de perímetro 

irregular que se forma en la confluencia de varios cerros donde, como 

recién adelantábamos, ya existía un espejo de agua de menores 

dimensiones.

Figura 6

Instalación hidráulica en el río La Palma. Compuertas y esclusas levantadas en el lecho del río La 

Palma que permiten controlar el abastecimiento de agua de la laguna castillense, así como su decurso 

hacia el mar.

Figura 6. Instalación hidráulica en el río La Palma. Compuertas y 

esclusas levantadas en el lecho del río La Palma que permiten 

controlar el abastecimiento de agua de la laguna castillense, así como 

su decurso hacia el mar.

Para mantener el agua corriendo se abrió una salida hacia el río, y 

con la implementación de una compuerta manual se procuró el 

control del gasto volumétrico. Hay desde entonces y hasta nuestros 

días dos entradas de flujo acuoso, más los escurrimientos propios que 

bajan por las laderas en época de lluvias.



post(s), , 2026, vol. 13, Junio, ISSN: 1390-9797 / ISSN-E: 2631-2670

Modelo de publicación sin fines de lucro para conservar la naturaleza académica y abierta de la comunicación científica
PDF generado a partir de XML-JATS4R

99

Don José nos confirmó la historia añadiendo nuevas 

informaciones: el Castillo ya tenía varios años de haberse constituido 

en ejido, las parcelas ya estaban distribuidas entre los ejidatarios y un 

día llegaron unos ingenieros que propusieron el proyecto de agrandar 

la laguna: habría pesca abundante y abastecimiento de agua para 

riego.
7
 Se levantó con tierra un muro de contención e incluyeron en el 

diseño de este sistema hidrológico un muelle y otra compuerta debajo 

de él para mayor control del desalojo de agua. Sembraron pinos en 

una de las colinas e inauguraron las obras con una ceremonia 

encabezada por el gobernador y el comisariado ejidal, don 

Maximilano Caballero, según nos cuenta don José al mostrarnos la 

fotografía (figura 7).

Figura 7

Develación de la placa de la laguna del Castillo, en agosto de 1961. Festejo inaugural en la asta 

bandera que conmemora la activación de los trabajos de ingeniería hidráulica de la laguna del 

Castillo, con la presencia de las autoridades, incluido el señor Maximilano Caballero, comisariado 

ejidal de turno, así como el gobernador Antonio Modesto Quirasco. Fuente: José Isidro Caballero.

Figura 7. Develación de la placa de la laguna del Castillo, en agosto 

de 1961. Festejo inaugural en la asta bandera que conmemora la 

activación de los trabajos de ingeniería hidráulica de la laguna del 
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Castillo, con la presencia de las autoridades, incluido el señor 

Maximilano Caballero, comisariado ejidal de turno, así como el 

gobernador Antonio Modesto Quirasco. Fuente: José Isidro 

Caballero.

Hoy en día quedan pocas personas propietarias originales. El 

campo se trabaja cada vez menos, las parcelas se fraccionan de padres a 

hijos, algunas ya se han transformado en colonias habitacionales, en 

especial las que tienen sus bordes contiguos a Xalapa.
8

 El oficio 

tabiquero que caracteriza a la localidad ya escasea. El Castillo es un 

ejido extenso cuya localización aledaña a la capital veracruzana lo ha 

prefigurado como escenario evidente de la explosión demográfica: 

crece la mancha urbana con sus casas de ladrillo de manufactura 

castillense, como el que hacen en la galera de la familia Caballero 

(figura 8),
9

 con sus calles de cemento, y en sentido exactamente 

proporcional se achican las áreas de cultivo: los cañales, los cafetales, 

las milpas, así como los acahuales y el campo inculto. Las personas que 

vivimos en las inmediaciones de la laguna somos testigos del modo 

subrepticio en que la ciudad se ensancha hacia esta parte, constatando 

la ineficacia de cualquier plan de crecimiento urbano, sea real o 

imaginario.
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Figura 8

En la galera de tabiques. Burro de trabajo donde se moldean las formas rectangulares de los ladrillos 

o tabiques rojos, en una galera de la familia Caballero. Detrás, una tanda está puesta a secar antes de 

meterla al horno.

Figura 8. En la galera de tabiques. Burro de trabajo donde se 

moldean las formas rectangulares de los ladrillos o tabiques rojos, en 

una galera de la familia Caballero. Detrás, una tanda está puesta a 

secar antes de meterla al horno.

Durante el proceso que describo, la laguna del Castillo ha estado 

viviendo un continuo estrangulamiento. Contradictoriamente o por 

casualidad, con el decreto del 5 de enero del año 2015, por medio del 

cual el «Archipiélago de Bosques y Selvas de la Región Capital del 

Estado de Veracruz» fue declarado Área Natural Protegida en la 

Categoría de Corredor Biológico Multifuncional,
10

 dicho proceso se 

ha acelerado notoriamente. Si se compara una imagen aérea de un año 

anterior, por ejemplo 2009 (figura 9), con otra de 2025 (figura 10), 

podrá entenderse por qué hablo de «estrangulamiento»: puede verse 

el avance de los asentamientos humanos y el desmonte rodeando 

principalmente por el noreste, aunque también es cierto que algunas 
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pocas áreas que dejaron de «rascarse» han recuperado un poco de su 

verdor original.

Figura 9

Vista aérea de la laguna del Castillo, tomada el 19 de enero de 2009. Se reconocen sembradíos de 

café y caña. Xalapa se encuentra al fondo (arriba hacia la izquierda). Es notoria la mina de arena que 

se utilizaba en esos años (en la centro-izquierda de la imagen, muy cerca del borde de la laguna) para 

la construcción de edificaciones en Xalapa. La congregación del Castillo corresponde a las casas que 

se ven a la derecha. Fuente: Gerardo Sánchez Vigil.

Figura 9. Vista aérea de la laguna del Castillo, tomada el 19 de enero 

de 2009. Se reconocen sembradíos de café y caña. Xalapa se encuentra 

al fondo (arriba hacia la izquierda). Es notoria la mina de arena que se 

utilizaba en esos años (en la centro-izquierda de la imagen, muy cerca 

del borde de la laguna) para la construcción de edificaciones en 

Xalapa. La congregación del Castillo corresponde a las casas que se 

ven a la derecha. Fuente: Gerardo Sánchez Vigil.
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Figura 10

Vista aérea de la laguna del Castillo, tomada el 12 de diciembre de 2025. Se aprecian algunos de los 

tramos de la brecha alrededor del espejo de agua, más el aumento de otros caminos, construcciones y 

desmontes que han quedado con la tierra al descubierto (hacia abajo a la derecha). El crecimiento de 

la mancha urbana capitalina ha avanzado considerablemente al este (compárese arriba a la derecha 

de ambas fotografías). En las minas de arena que están en desuso, se reconoce cierta recuperación de 

la capa de vegetación. Fuente: Gerardo Sánchez Vigil.

Figura 10. Vista aérea de la laguna del Castillo, tomada el 12 de 

diciembre de 2025. Se aprecian algunos de los tramos de la brecha 

alrededor del espejo de agua, más el aumento de otros caminos, 

construcciones y desmontes que han quedado con la tierra al 

descubierto (hacia abajo a la derecha). El crecimiento de la mancha 

urbana capitalina ha avanzado considerablemente al este (compárese 

arriba a la derecha de ambas fotografías). En las minas de arena que 

están en desuso, se reconoce cierta recuperación de la capa de 

vegetación. Fuente: Gerardo Sánchez Vigil.

La apertura de una brecha perimetral y sentimientos 

encontrados

Tangara roja,un trozo de avisperosu desayuno.5-I-2022

Martín Pescador,con todo y ese nombrese asusta y 

grita.23-VIII-2022
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En agosto de 2015, a siete meses de haberse publicado oficialmente 

la declaración de área natural protegida, comenzó a abrirse con 

maquinaria pesada una brecha en todo el perímetro de la laguna que, 

como puede verse en la imagen (figura 11), denota una fuerte acción 

humana que hace eco de la expresión baconiana natura vexata.
11

¿Ambas acciones estarían relacionadas? Ahora las personas y sus 

vehículos automotores ya podrían darle la vuelta con facilidad. Como 

vecino del lugar, recibí la noticia con mucha frustración, pues no me 

parecía coherente una cosa con la otra, además de considerar que, 

intencionalmente o no, se despejaba el camino para el continuo 

fraccionamiento de la tierra y el inicio de todo tipo de 

construcciones.
12

Figura 11

Trabajos de apertura de una brecha en las faldas de los cerros. Fotografía tomada en 2015 donde se 

pueden verificar los trabajos de apertura de la brecha alrededor de la laguna, al pie de los cerros que 

la circundan: rascadura, incisión, corte, incisión. La maquinaria excavó la tierra ocre de las faldas y 

depositaron el excedente hacia abajo.

Figura 11. Trabajos de apertura de una brecha en las faldas de los 

cerros. Fotografía tomada en 2015 donde se pueden verificar los 

trabajos de apertura de la brecha alrededor de la laguna, al pie de los 

cerros que la circundan: rascadura, incisión, corte, incisión. La 

maquinaria excavó la tierra ocre de las faldas y depositaron el 

excedente hacia abajo.

De cualquier manera, se procedió con las garras de chango —cuyos 

arañazos quedaron marcados en la roca— a remover la tierra y a tirar 

los árboles que crecían en la franja perimetral por donde habría de 

pasar el camino (figura 12).
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Figura 12

Marcas de una garra de chango. Huellas de la maquinaria pesada en un tramo de suelo más duro, en 

la franja abierta de la brecha perimetral, haciendo eco de la palabra «rascar» la tierra.

Figura 12. Marcas de una garra de chango. Huellas de la maquinaria 

pesada en un tramo de suelo más duro, en la franja abierta de la brecha 

perimetral, haciendo eco de la palabra «rascar» la tierra.

Paralelamente se implementaron algunas instalaciones en el área de 

«rejuego», que es a donde llegan las familias a pasar el rato en 

domingo. Se instalaron unas palapas con mesas de concreto y techos 

de hoja de tule (figura 13). Algunos puestos removibles de comida 

emprendieron su negocio de fin de semana, otros se instalaron de 

forma permanente.
13
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Figura 13

El área de convivio o «rejuego». Caballo, perrito, palmera de plátano y algunas de las palapas que se 

instalaron en la zona de «rejuego» de la laguna del Castillo. Al fondo se encuentra el cerro en 

donde cuentan que se llegó a oficiar misa.

Figura 13. El área de convivio o «rejuego». Caballo, perrito, 

palmera de plátano y algunas de las palapas que se instalaron en la 

zona de «rejuego» de la laguna del Castillo. Al fondo se encuentra el 

cerro en donde cuentan que se llegó a oficiar misa.

Al principio me resistí a utilizar la brecha. Pensaba principalmente 

en la invasión a la vida cotidiana de los animales que tendrían sus 

reductos y cotos de caza. Pensaba en la pérdida de la capa de humus y 

toda la actividad minúscula que se desarrolla en ella sin que nosotros 

tengamos que entrometernos. Sin embargo, un día de tantos nos 

fuimos a conocer la susodicha brecha con la familia. Desde entonces la 

recorremos de manera habitual. Allí fue donde han aparecido los 

haikús que vienes leyendo aquí desde un principio.

Hay que reconocer que es un paseo estimulante. David Le Breton

concibe el caminar como un acto de «apertura al mundo que invita a 

la humildad y al goce ávido del instante. Su ética del merodeo y la 

curiosidad hacen de él un instrumento ideal para la formación 

personal, el conocimiento del cuerpo y de todos los sentidos de la 

existencia» (2023, p. 86). Dependiendo de la hora, puedes andar solo 
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o encontrarte con personas haciendo labores de campo, observadores 

de aves, parejas devanando los minutos, y los pescadores que con sus 

atarrayas parecen preferir la mañana. Dice también Le Breton:

El paseo es una forma menor —y sin embargo esencial— del caminar. Rito 

personal, practicado sin cesar, ya sea de manera regular o al azar de las 

circunstancias, en soledad o en compañía, el paseo es una invitación tranquila 

a la relajación y a la palabra, al vagabundeo sin objetivo preciso, a retomar el 

aliento, a recordar un mundo tal como se percibe a la altura del hombre. (p. 

129)

Caminar es una manera de regresar al mundo físico:
14

 en época de 

lluvias, la brecha está encharcada y lodosa: los escurrimientos por el 

plano inclinado de los cerros hacia el cuenco de la laguna se 

encuentran con este obstáculo a salvar, que se supera solamente 

cuando el charco está lo suficientemente lleno como para desbordarse 

y seguir su trayecto hacia abajo marcando pequeños, medianos y 

grandes surcos a su paso: charcos y suelos resbaladizos que uno tiene 

que sortear (figura 14).
15
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Figura 14

Escurrimientos que cruzan el camino. A la derecha se aprecia la ladera que ha sido cortada en 

vertical para hacer la sección horizontal de la brecha. Los escurrimientos producen 

encharcamientos, y el agua sigue su camino hacia abajo para finalmente encontrarse con el espejo de 

agua.

Figura 14. Escurrimientos que cruzan el camino. A la derecha se 

aprecia la ladera que ha sido cortada en vertical para hacer la sección 

horizontal de la brecha. Los escurrimientos producen 

encharcamientos, y el agua sigue su camino hacia abajo para 

finalmente encontrarse con el espejo de agua.

Lo más llamativo a mis ojos y oídos es la variedad de aves e insectos 

que concurren en la laguna. Es protagónica la elegancia de las parvadas 

de garzas blancas que llegan a dormir al atardecer y se van cuando 

amanece, en llamativo contraste con un sonoro grupo de cormoranes 

zambullidores. Una pareja de garzas grises de gran tamaño, de pie en 

la orilla del agua, se dispone con discreción a desayunar. El águila 

pescadora no siempre está presente, para la tranquilidad momentánea 

de las mojarras. Patos buceadores, martines pescadores, garcetas, 
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jacanas, pájaros carpinteros, papanes; golondrinas que en trayectorias 

giratorias toman agua al vuelo; chachalacas, chipes, tordos, tordos 

sargentos y muchas más.
16

 El espíritu se siente entusiasmado:

La relación con el paisaje es siempre una emoción antes que una mirada. 

Cada lugar manifiesta un abanico de sentimientos distintos según el ánimo 

de las personas que se acercan a él. Cada espacio contiene potencialmente 

múltiples revelaciones, y por eso ninguna exploración agota jamás un paisaje 

o un pueblo. (Le Breton, 2023, p. 103)

Es por todo este espectáculo sensorial que las palabras de Le Breton 

con su actitud abierta al asombro hacen eco en mí.
17

 Se entienden así 

los sentimientos encontrados del paseante que, a pesar de haber 

estado en contra de la construcción de la brecha, la recorre 

continuamente.

Entre haikús y ruinas que han aparecido

I was forced to recognize the uniqueness of each person’s relationship to the 

environment and to consider Richard Rorty’s thesis that Nature mirrors our 

own psychology. Yet I was unwilling to admit that Nature was merely a social 

construct and to give up natural-history study for its own sake. From where I 

stood, the nonhuman world was not simply a sentimental extension of our inner 

landscapes, not just there for pleasure and edification and utility, nor merely an 

escape from the frustrations of human interactions, certainly not just scenery. 

She was constant, complex, mysterious, unpredictable, destructive, beautiful, 

magical, and uncontrolled. (Krall, 1994, p. 9)

Cuando salgo a caminar temprano alrededor de la laguna, llevo mi 

teléfono celular para tomar fotografías y notas escritas por si aparece 

un haiku. La vuelta completa mide alrededor de cinco kilómetros y a 

paso sostenido tardo más o menos una hora en regresar. Me 

acompañan dos perritas: Camila y Venus. Como decía al principio, en 

Japón se dice que a un buen haijin  los haikús lo encuentran en el 

camino, a la intemperie, en movimiento. Es el haiku el que sorprende 

a la persona y no al revés; ya luego hay que escribirlo.
18

Traza elegante,águila pescadora,su cacería.24-III-2023

Picos, perfilesde multitud de avesen la laguna.7-XI-2023

Al caminar, mi impulso espontáneo es disfrutar el panorama, 

apreciar la variedad de formas de las hojas, los tamaños y colores de las 

flores, las espigas, los aromas vegetales que trae algún viento, los vuelos 

de las aves y la variedad infinita de sus trinos mezclados con zumbidos 

de insectos. Esta mirada macroscópica se transforma de pronto en 
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contemplación minuciosa: la reacción de las mimosas que esconden 

sus hojas al tocarlas, una fila de azotadores en un tronco.
19

 Me puede 

sorprender un campo sembrado de pequeñas telarañas tipo «sábana» 

o sheet web, cubiertas de rocío (figura 15). Es durante estas 

exploraciones cuando algún haiku me toma por sorpresa.

Figura 15

Una telaraña en forma de «sábana» o sheet web. Una telaraña colgante, suspendida a unos quince 

centímetros del piso, que durante la mañana se ostenta cubierta por gotas minúsculas de rocío. En 

sus cercanías se encontraban varias decenas de estas mismas telarañas.

Figura 15. Una telaraña en forma de «sábana» o sheet web. Una 

telaraña colgante, suspendida a unos quince centímetros del piso, que 

durante la mañana se ostenta cubierta por gotas minúsculas de rocío. 
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En sus cercanías se encontraban varias decenas de estas mismas 

telarañas.

Esta actitud receptiva al caminar dilata tus sentidos y en especial tu 

mirada. Ejercitas tu atención estética. Dice Timothy Morton, desde la 

postura filosófica de la ontología orientada al objeto (OOO)
20

, que 

«nada es aprehensible, o accesible, de inmediato en su totalidad. La 

OOO argumenta también que el pensamiento ni es el único modo de 

acceso a las cosas ni es, de ninguna manera, el mejor modo de acceso, 

pues, de hecho, no hay ningún modo de acceso mejor que otro» (2023, 

pp. 17-18). Cuando te empeñas en este tipo de apertura observadora, 

incluso como método de indagación, puedes llegar a darte cuenta de 

otros elementos del entorno, no solamente aquellos que fascinan a tus 

románticos ideales estéticos, sino también los que sueles omitir a pesar 

de estar patentes en tu campo visual de modo tan ostensible como una 

edificación en obra negra (figura 16). Entrado en estos gastos, fui 

tomando consciencia de una serie de construcciones en ruinas, no 

pocos vestigios arquitectónicos que alguna vez quisieron ser algo y sin 

embargo han quedado allí congelados, como testimonios de algún 

intento fallido. Se encuentran en distintos puntos de la brecha: 

castillos de varilla en pilares quebrados, tinacos abandonados, pisos de 

cemento ya roto, cimientos expuestos y alguna pared de ladrillo o 

bloque pintarrajeada. En resumen: elementos que en ningún 

momento se me ocurrió aludir en los haikús.
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Figura 16

Paisaje lacustre con edificación abandonada. Vista de una hondonada que incluye una construcción 

inacabada al pie de la brecha que actualmente rodea a la laguna. Se percibe el corte vertical en el 

cerro para incrustar allí la edificación.

Figura 16. Paisaje lacustre con edificación abandonada. Vista de una 

hondonada que incluye una construcción inacabada al pie de la 

brecha que actualmente rodea a la laguna. Se percibe el corte vertical 

en el cerro para incrustar allí la edificación.

¿Por qué tantos inacabamientos, tantos inicios detenidos, desde 

cuándo? ¿La aplicación del decreto de 2015 tuvo algo que ver con el 

detenimiento de varias de estas construcciones? ¿Alguien ejerció su 

autoridad como para detener estas obras? ¿Estarían enterados los 

dueños desde un inicio de que existe un decreto de área natural 

protegida?
21

 O simplemente se pudo avanzar hasta donde se acabó el 

dinero. Estos «descubrimientos arqueológicos» me hicieron recordar 

que a finales de la primera década de este siglo ya alguien había 

intentado echar a andar un criadero de mojarras en un terreno 

adyacente a la laguna (figura 17): construyó una serie de pilas 
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circulares con las instalaciones necesarias para el acopio del agua y su 

descarga, pero nunca las echó a andar.

Figura 17

Pileta circular abandonada. Piscina abandonada actualmente, entre cardos de mozote amarillo. En el 

espacio se cuentan otras tres en igual desuso, aunque pareciera que recientemente las paredes 

internas fueron pintadas de azul. Alguna vez, este fue el intento de un criadero de mojarras para su 

comercio.

Figura 17. Pileta circular abandonada. Piscina abandonada 

actualmente, entre cardos de mozote amarillo. En el espacio se 

cuentan otras tres en igual desuso, aunque pareciera que 

recientemente las paredes internas fueron pintadas de azul. Alguna 

vez, este fue el intento de un criadero de mojarras para su comercio.

Sirva como antecedente de todas estas inciertas intenciones 

humanas aparecidas en un complejo borde territorial que puede ser 

concebido y delimitado en dos niveles: uno es el ecológico, propio del 

margen lacustre como transición entre los ámbitos acuático y 

terrestre; otro es el añadido en recientes fechas por acción explícita 

humana y que se estructura en paralelo al anterior, representado 

físicamente por la brecha que facilita y hace habitual nuestro tránsito 
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por zonas que antes eran de difícil acceso para nuestras promenades 

autour du lac.

En sentido histórico, podemos ubicar con precisión los orígenes de 

ambos bordes: la altura que alcanzó la orilla de la laguna intervenida 

por los ingenieros en 1961, y la rajadura de la brecha en 2015. 

Cincuenta y cuatro años de distancia.
22

 A partir de hoy podríamos 

imaginar otro tiempo, un futuro predecible que el ritmo del 

crecimiento urbano proyecta, como decía más arriba, hacia la 

asimilación de este espejo de agua por parte de la expansión urbana de 

Xalapa. O un futuro distinto, insospechado, un «inédito viable» en 

la acepción de Paulo Freire: «En las situaciones límite, más allá de las 

cuales se encuentra lo “inédito viable”, a veces perceptible, a veces no, 

se encuentran razones de ser para ambas posiciones: la esperanzada y 

la desesperanzada» (2024, p. 25). Yo por eso, con las pocas fuerzas de 

mis remedos de haijin, me dispongo a que los haikús me sorprendan, y 

así me sumo a la concepción que Timothy Morton tiene de la 

experiencia del arte en tanto «modelo para el tipo de coexistencia que 

la ética y la política ecológicas aspiran a establecer entre los seres 

humanos y los no humanos» (2023, p. 13).

Una mirada estética a los encuentros de mundos que 

se traslapan en los bordes

Lo que necesitamos es lo contrario, o sea, una especie de seriedad lúdica. Esta 

técnica llevaría una leve sonrisa en la cara, pues es sabido que todas las 

soluciones tienen algún defecto. El cuidado expandido, el cuidado que lleva el 

halo desenfadado, tiene más probabilidades de incluir más formas de vida 

bajo su paraguas, porque está menos centrado en la mera supervivencia. 

(Morton, 2023, p. 92)

Haikús y ruinas: referentes escritos/construidos de dos posibles 

futuros, o bien un futuro complejo, compartido. Podemos reflexionar 

acerca de estas apariciones, representantes de dos mundos 

aparentemente distintos, uno sobre el otro, apropiando el uso que 

hace la naturalista Florence Krall del concepto «ecotonos», acuñado 

por Frederic E. Clementsa principios del siglo XX en el contexto de 

los estudios ecológicos. En el glosario del libro Research Methods in 

Echology, publicado por primera vez en 1905, Clements define un 

ecotono como «the tension line between two zones, formations, 

consocies, etc.» (2024, p. 317). La acepción es aprovechada por Krall, 

tomando en cuenta el característico aumento de actividad entre 

especies que tiene lugar en estas franjas de encuentro, para extender la 

noción a otras realidades en donde el «efecto de borde» puede 

reconocerse:
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Change is a fundamental part of all natural communities, even those that 

seem stable, as the cycles of life and death set into play a succession of 

regenerating events. But at the ecotone change is most evident and 

inevitable. To an ecologist, the ‘edge effect’ carries the connotation of the 

complex interplay of life forces where plant communities, and the creatures 

they support, intermingle in mosaics or change abruptly. (1994, p. 4)

Así como un ecotono en su acepción original implica que el 

solapamiento de dos ecosistemas produce las tensiones necesarias para 

que el cambio sea más evidente, debido al aumento de las 

concurrencias entre las especies de los ecosistemas involucrados, su 

aplicación en otros ámbitos nos permite tomar en cuenta la 

confabulación de distintas fuerzas: «Ecotone, that place of crossing 

over, provides sanctuary, solitude and peace, growth and 

transformation, as well as isolation and inner or outer 

conflict» (1994, p. 4).
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Figura 18

Tinaco elevado fuera de uso. Este tinaco de cemento es el único vestigio de una casa después de que 

la familia que la habitaba abandonase el lugar.

Figura 18. Tinaco elevado fuera de uso. Este tinaco de cemento es 

el único vestigio de una casa después de que la familia que la habitaba 

abandonase el lugar.

Lo característico de las condiciones en esta laguna es la bipartición 

del borde en un sentido físico (hay una brecha además de una orilla) y 

otro que podríamos definir como «sobrepuesto» al mismo, aunque 

intangible, que se hace evidente gracias a ciertos vestigios patentes: 

hay la experiencia estética que se revela mediante una serie de haikús; 

hay una controversia ecológica-económica-política-social, que ha 

dejado huella mediante una serie de ruinas, las que has empezado a 

mirar acompañando tu lectura (figura 18). Podemos incluso llevar 

este paralelismo a un nivel más abarcador, al modo de una matrioska 

geográfica, al hacer notar la transición mayor de Xalapa, como ciudad 
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en expansión, sobre el límite del ejido el Castillo que comentábamos 

al inicio de este texto.

Los haikús fueron concebidos desde allí mismo, debido al ecotono 

y su «efecto de borde»: en mis paseos lacustres no acostumbro a 

internarme en el monte ni me sumerjo en las aguas de la laguna: 

camino por el borde-brecha; las mariposas se juntan a tomar agua en 

los charcos lodosos en medio del camino; las garcetas y los martines 

pescadores hacen lo mismo desde las ramas bajas que cuelgan sobre el 

agua; las jacanas caminan sobre las plantas acuáticas, allí donde 

encuentran los insectos que son su alimento. Lo mismo puede decirse 

de esas arquitecturas fallidas que son okupadas por inquilinos 

distintos a los pensados originalmente (figura 19): sea que se hayan 

proyectado como construcciones para habitar o bien como algún tipo 

de negocio, a ellas se accede sin problema desde el borde-brecha: están 

allí porque allí está el camino que facilita el acceso a ellas.

Sin ser de aquí parvada de pelícanosni de laguna.27-I-2024

El moscardónen máxima vibracióncentro del mundo.21-

IV-2024

Rodean al águila—temporada de estío—las cien 

libélulas.13-V-2024
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Figura 19

Edificación abandonada e invadida por la vegetación. Al pie del camino, entre pasto y enredaderas 

que han llegado a okuparla, se descubre una construcción en ruinas que no se levantó más allá de sus 

pilares, quizás como estructura para sostener una techumbre de teja o de lámina. Extrañamente, se 

asienta sobre una zona pantanosa inundable: ¿alguna falta de previsión o de información por parte 

de sus constructores?

Figura 19. Edificación abandonada e invadida por la vegetación. Al 

pie del camino, entre pasto y enredaderas que han llegado a okuparla, 

se descubre una construcción en ruinas que no se levantó más allá de 

sus pilares, quizás como estructura para sostener una techumbre de 

teja o de lámina. Extrañamente, se asienta sobre una zona pantanosa 

inundable: ¿alguna falta de previsión o de información por parte de 

sus constructores?

Epílogo

Enrico Mancuso
23

 propone que vayamos desdibujando los bordes 

conceptuales que tenemos introyectados entre la ciudad y el campo, 

como una de las escasas opciones para imaginar la continuidad del 

mundo que conocemos y que nos cobija:

En una época de cambios tan drásticos, en la que la resiliencia y la capacidad 

de adaptación devienen valores fundamentales, imaginar nuestras ciudades 

como si fueran organismos difusos y en comunidad con el resto de los seres 

vivos, imaginar, en definitiva, nuestras «fitópolis» como si fueran plantas, 
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podría reportar enormes beneficios a nuestra especie y al planeta. (Mancuso, 

2024, p. 12)

A lo largo de este escrito, que es el diario de un viaje dando vueltas y 

vueltas alrededor de una laguna, he convocado la noción del ecotono 

explorado con la atención poética del haiku y la actitud seriamente 

lúdica de la OOO, para que nos ayuden a acercarnos a ciertas 

comprensiones y sensibilizaciones respecto de las acciones humanas 

en un entorno específico, cuya belleza tambaleante vale la pena cuidar. 

La esperanza del «inédito viable» freiriano (en este caso, expandido 

no solo a la convivencia humana sino al conjunto de los seres: a los 

pájaros, al agua, a la brecha, a las ruinas) se percibe aún borrosa, lo que 

no debe ser obstáculo para insistir en el intento y difundir sus 

vislumbres.

Para quien quiera unirse al esfuerzo de insuflar nuevos y 

refrescantes aires a la vida académica, este haibun  heterodoxo 

propone, pues, la mirada estética en tanto investigación desde el arte 

como pivote de esperanzas; el interludio entre prosa y poesía, 

documento e imagen, como una conversación de percepciones que 

ponen su atención en las mismas problemáticas; el caminar como 

parte de una metodología metida en el cuerpo y los sentidos tanto 

como la descripción y el relato que permiten alcanzar un nivel 

comprensivo y sensible mayor, pues como dice Bruno Latour: 

«Ningún estudioso debe considerar humillante la tarea de la 

descripción. Por el contrario, es el logro más consumado y menos 

frecuente» (2008, p. 198).

Resulta iluso pensar que todas las personas tengan ojos para ver 

haikús en todas partes, tanto como creer que los intereses monetarios 

o las especulaciones inmobiliarias desaparezcan de un día para otro. Y 

si junto con Krall entendemos que el mundo no humano es mucho 

más que una simple extensión sentimental de nuestros «inner 

landscapes» (1994, p. 9), también hemos de aceptar que la propia 

condición humana es un complejo batiburrillo de agua y tierra que 

entremezcla intenciones y afanes con el empuje de otras especies 

como las plantas invasivas, como las enredaderas (figura 20).
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Figura 20

Pequeño ex-beneficio de café. Esta edificación inició siendo un pequeño beneficio de café, y ha 

tenido épocas de altas y bajas. Ha tenido también otros usos efímeros. En cualquier momento, las 

enredaderas vuelven a cubrir sus muros, o quizás algún día se vuelva a procesar el fruto café cereza en 

sus instalaciones.

Figura 20. Pequeño ex-beneficio de café. Esta edificación inició 

siendo un pequeño beneficio de café, y ha tenido épocas de altas y 

bajas. Ha tenido también otros usos efímeros. En cualquier momento, 

las enredaderas vuelven a cubrir sus muros, o quizás algún día se 

vuelva a procesar el fruto café cereza en sus instalaciones.

Insisto en la metáfora del ecotono que permite cuestionar la 

aparente dicotomía natura/polis, medio ambiente/mundo humano, 

aquello que nos antecede/lo que hemos construido, a partir de una 

actitud de reconciliación con la complejidad, la contradicción y la 

asunción del conflicto inherente a la existencia:

I have chosen the concept of ecotone, then, to represent that place of 

meeting and tension between diverse and sometimes conflicting aspects of 

our lives. Underlying the familiar culture-Nature dichotomy is instead a 

webbing of gender, race, politics, economics, and spirituality that preoccupies 

wayfaring humans on this planet. (Krall, 1994, p. 6)

En su espejo de agua, la laguna del Castillo refleja una compleja red 

de tensiones e intenciones que nos implican como especie, tal y como 

sucede en un sinfín de problemáticas que se extienden por toda la 
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superficie del planeta hoy en día, en una serie de «problemas 

perversos» cuya solución aún se nos escapa.
24

 La mirada esperanzada 

radica en el empeño de aquellas otredades no humanas que nos 

anteceden como habitantes de la Tierra; y en la hendidura que la 

estética, la poética y el arte son capaces de abrir en nuestra 

inteligencia, y a través de la que es posible que penetre al menos un 

poco de luz.

Al amanecercomo ayer y mañanase van las garzas.4-

II-2025

post(s)
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1 Dejo constancia de mi agradecimiento a Gerardo Sánchez Vigil por 

el préstamo de las tres fotografías que mencionan su autoría a 

pie de imagen, tomadas desde una avioneta y un dron en 

distintos años. Salvo que se diga otra cosa, el resto de las 

figuras son fotografías de mi autoría.

2 La palabra congregación refiere al área más densamente poblada de 

un ejido, dejando el resto a las parcelas y áreas comunes. La 
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distancia entre esta congregación y Xalapa corresponde a casi 

seis kilómetros por una carretera sinuosa que más adelante 

lleva a poblaciones como Tronconal, Chiltoyac, Almolonga, 

Coyolillo y Alto Lucero, bajando por la cuenca que abastece 

al río Actopan en su camino hacia el Golfo de México.

3 Se piensa que una de las causas por las que con cierta frecuencia allí 

se ahogan personas es quedar atrapadas en ese suelo pegajoso. 

Semejantes desgracias suelen suceder durante los festejos del 

Sábado de Gloria, con la verbena o «rejuego» y el exceso de 

alcohol.

4 «Promulgación de la Ley Agraria de 1915». Dirección General del 

Servicio de Información Agroalimentaria y Pesquera del 

Gobierno de México, publicado el 6 de enero de 2023. 

https://www.gob.mx/ agricultura%7Cdgsiap/articulos/

promulgacion-de-la-ley-agraria-de-1915. Recuperado el 28 de 

octubre de 2025. Cabe hacer notar que esta promulgación 

tuvo lugar dos años antes de la publicación de laConstitución 

Política de los Estados Unidos Mexicanos, el 5 de febrero de 

1917, por lo que se tiene como antecedente del artículo 27, 

momento que dio paso a la distribución de la tierra bajo la 

figura del ejido.

5 La dotación de parcelas en el Castillo se encuentra registrada con 

fecha del 10 de noviembre de 1923, según consta en el Plan 

municipal de desarrollo 2022-2025, del H. Ayuntamiento de 

Xalapa, p. 61. https://xalapa.gob.mx/direccion-de-gobierno-

abierto/wp-content/uploads/sites/33/2022/05/ 

PlanMunicipalDesarrollo22-25.pdf. Recuperado el 28 de 

octubre de 2025.

6 En el zócalo que la sostiene, hay una placa de metal que tiene escrito 

lo siguiente: «LAGUNA DEL CASTILLO /OBRA 

CONSTRUIDA POR EL GOBIERNO /DEL ESTADO 

DE VERACRUZ /H. AYUNTAMIENTO DE JALAPA /Y 

VECINOS DEL LUGAR /SIENDO GOBERNADOR 

CONSTITUCIONAL /DEL ESTADO EL /C. LIC. 

ANTONIO M. QUIRASCO /Y DIRECTOR GENERAL 

DE COM. Y /OBRAS PÚBLICAS /EL C. ING. RAFAEL 

TELLEZ MUÑOZ /AGOSTO DE 196» (sic).

7 Trajeron mojarra tilapia. Ya se cultivaba maíz y otras plantas de 

autoconsumo, y se promovió en particular el café y la caña. 

Con el aumento del nivel del agua, algunas de las parcelas 

adyacentes quedaron inundadas parcialmente. Esta situación 

se volvió un tanto problemática pues la propuesta original 

respecto de la laguna era que tendría uso comunitario, de 

modo que las familias propietarias sintieron afectados sus 

intereses.
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8 Dos cerros ya no están o se encuentran a medio «rascar» (como se 

dice en el argot local), pues su tierra se llevó a Xalapa para 

construir más edificios, más ciudad.

9 Aún quedan algunas galeras, molinos y hornos ladrilleros, o 

«tabiqueros», en el Castillo y el Castillo Chico. Hace apenas 

unos quince años, la actividad ladrillera constituía uno de los 

principales oficios de la congregación. Nos comentan que ya 

desde hace tiempo la arcilla se tiene que traer de otros lados 

para continuar con esta labor.

10 Esta laguna forma parte de la «Isla de Conservación 5 El 

Castillo». El decreto se encuentra publicado en la Gaceta 

Oficial del Estado de Veracruz, con fecha de enero de 2015, 

y se puede consultar en el enlace: https://

repositorio.veracruz.gob.mx/medioambiente/wp-content/

uploads/sites/9/2018/02/ Archipiélago-BS-region-

capital_2015.pdf. Recuperado el 5 de noviembre de 2025.

11 La versión en inglés de la famosa frase de Francis Bacon en el 

Novum Organum, libro I, aforismo XCVIII, dice así: «so 

the secrets of nature betray themselves more readily when 

tormented by art than when left to their own 

course» (2011, p. 37).

12 Sabemos que el decreto no fue muy bien recibido en el ejido, pues 

al parecer hizo falta una clara encuesta pública durante la 

etapa de diagnóstico.

13 Es el mismo lugar donde, según cuentan los vecinos, en alguna 

época algún párroco llegó a oficiar misa. Otra costumbre 

que también viene de tiempo atrás son las carreras 

«parejeras» de caballos, que entusiasman a muchas 

personas de la región y poblados de los alrededores.

14 Habrá que confesar, añadiendo al rito razones un tanto prosaicas, 

que caminar alrededor de esta laguna me ayuda a desprender 

mis dedos del teclado, a levantar mi cuerpo de la silla y a 

separar mis ojos de los libros en los que me sumergen estos 

hábitos corpo-pasivos de la vida académica, que me acercan 

poco a poco al agujero de la hipertensión.

15 Por otro lado, cuando los días de secas se alargan demasiado, 

acabas todo acalorado y polvoso debido a la tierra que se 

levanta con el aire. Afortunadamente, debido a las 

irregularidades del relieve orográfico con subidas y bajadas 

intercaladas entre tramos sinuosos, curvos y otros más o 

menos rectos, el andar se vuelve ameno, con ratos en que las 

nubes o el follaje de los árboles (encinos, huizaches, hayas, 

liquidámbares, alguna ceiba, los pinos) te protegen de los 

rayos del sol.
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16 De noche se escuchan ocasionales búhos y, si pones atención y 

sabes identificarlo, también el chirrido de los murciélagos. 

Hay mariposas de varias especies que llegan a beber agua de 

los charcos, a entremezclar sus colores y volteretas, 

escarabajos que se quedan quietos en el aire, multitud de 

libélulas que pasan con la misma ruta en su temporada de 

migración.

17 Desde la mirada detenida del haiku, Vicente Haya ya nos lo había 

hecho notar de manera similar: «Una larva que flota apenas 

“hace nada”, unas hierbas que florecen así tal cual apenas 

“hacen nada”, un poeta que contempla sin hacer nada cómo 

cae la nieve, y todos ellos entran en el haiku por la puerta de 

lo sagrado» (Haya, 2013, p. 198).

18 Dice Haya, traductor de japonés y quien tiene buenas credenciales 

para hablar sobre el haiku, que no debe buscarse o 

pretenderse: «No es el poeta el que escribe el haiku. Es el 

mundo el que escribe. Un poeta con talento literario, a 

veces, puede olvidarse de que un haijin no es un experto en 

el uso de las palabras, sino un individuo particularmente 

sensible al mundo» (Haya, 2013, p. 33).

19 O en cierta época del año, la delicadeza del brincoteo de miles de 

sapos minúsculos recién salidos a la existencia aeróbica.

20 Morton nos dice que la OOO es una propuesta filosófica hecha 

originalmente por Graham Harman (p. 17). Para quien le 

pueda interesar: Object-Oriented Ontology. A New Theory 

of Everything. Pelican Books, publicado en 2018.

21 En nota del periódico digital Crónica Veracruz, con fecha 

noviembre de 2016, se asegura que Américo Zúñiga, entonces 

de Xalapa, «afirmó que se han clausurado varias obras 

ejecutaban en la zona de manantiales de la población El Castillo», 

aunque no se dan más precisiones. Los manantiales del ejido 

distribuidos en muy distintos sitios de su territorio. 

www.cronicaveracruz.com/informacion/noticias/99478/advierte-

alcalde-de-xalapa-clausurar-obras-queponen-en-riesgo-manantiales-

de-el-

castillo.html#:~:text=Redacci%C3%B3n%20Cr%C3%B3nica%20V

eracruz.%20Xalapa%2C%20Ver.

%2C%202%20de,naturales%20de%20agua%2C%20%C3%BAnica%

20fuente%20de%20abastecimiento. Recuperado el 12 de diciembre 

de 2025.

22 Habría un «tiempo pasado primigenio» que nos precede en la 

cuenta larga de la historia natural, cuando los cerros, los 

veneros y los cauces se acomodaron en consonancia con los 

movimientos telúricos.
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23 Además del texto citado, para un acercamiento artístico a la 

problemática en cuestión verosímilmente concebida desde la 

inteligencia arbórea, recomiendo ampliamente la lectura de 

su novela La tribu de los árboles, recientemente traducida al 

español por el sello español Galaxia Gutenberg (2023).

24 Los problemas perversos, según Rittel y Webber, son aquellos 

cuya complejidad los hace «difíciles de distinguir e 

imposibles de resolver. Lo perverso, señalan los autores, no 

es una afirmación moral, sino que se refiere a la naturaleza 

maliciosa, complicada y agresiva de estos problemas, que al 

mismo tiempo están enmarañados con otros que son 

incompletos y contradictorios». Ilana Boltvinik, Katleen de 

Flanders y Rodrigo Viñas, Out of site / sight. Contagious 

tactics for wicked urban problems (México: Festina 

Publicaciones, 2024), p. 5.
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