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latinoamericano al representar la subjetividad indigena desde
una perspectiva revolucionaria. A través del didlogo, se
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Izcue and curator Florencia Portocarrero revisits Runan Caycu
(1973), a documentary that became a landmark in Latin
American political cinema for its revolutionary approach to
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they reconstruct the origins of the project, the state censorship
it faced, its collaborative dimen- sion, and De Izcue’s role as a
pioneer in a historically male-dominated field.
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En esta entrevista, la cineasta Nora de Izcue (Lima, 1934), la

primera mujer en dirigir cine de forma profesional en Peruy,!
reflexiona sobre Runan Caycu (1973), un documental fundamental
pero a menudo relegado en la historia del cine peruano. Traducida

como Somos humanos, Runan Caycu no solo marcé el debut

cinematogréfico de De Izcue?

sino que también constituye la primera
pelicula peruana protagonizada por el lider indigena Saturnino
Huillca (hacienda Chhuru, Paucartambo, Cusco, 1893 — Ninamarca,
provincia de Paucartambo, Cusco, 1987).3

No obstante, la relevancia de Runan Caycu va mucho més alld de
estos hitos. A diferencia de gran parte del cine que la precedié —que,
influenciado por el indigenismo, solia representar a los campesinos
indigenas como objetos de estudio etnolégico o como sujetos
abatidos, herederos de una cultura ancestral detenida en el pasado—,
la pelicula de corte testimonial presenté a Huillca como un lider
politico contempordneo y multifacético. De este modo, el
documental ofrece una plataforma a Huillca, quien narra en primera
persona y en quechua cémo su vida estuvo atravesada por la
explotacion de los hacendados, a quienes denuncia como aliados del
imperialismo «yanqui». Alternando este testimonio con material de
prensa, Runan Caycu constituye una crénica filmica emblematica de
las luchas indigenas por la recuperacion de la tierra que precedieron a
la Reforma Agraria de 1969, impulsada por el régimen de Velasco,
también conocido como «Gobierno Revolucionario de las Fuerzas
Armadas» (GRFA).

Ahora bien, la imagen revolucionaria que De Izcue construyé sobre
Huillca —y que implicé una clara ruptura con los estereotipos
indigenistas dominantes— no fue accidental. Por el contrario, fue
posible gracias a una serie de alianzas —intelectuales, politicas,
institucionales— que acompanaron el proceso de realizacién de la
pelicula. En primer lugar, la estrecha relacién entre De Izcue y
Huillca, basada en una metodologia de trabajo colaborativa. En
segundo lugar, los vinculos de la directora con el SINAMOS, el
Sindicato Nacional para la Movilizaciéon Social, una entidad estatal de
orientacién progresista que buscé acercarse al campesinado durante el
GRFA. En particular, fue clave el periodista Hugo Neira, quien
acompand e impulsé el proyecto desde su concepcidén. Y finalmente,
el trabajo de posproduccién realizado en el Instituto Cubano del Arte
e Industria Cinematograficos (ICAIC), en La Habana, que permitié
incorporar una perspectiva formal influida por los ideales del Nuevo
Cine Latinoamericano. Estas alianzas confluyeron para hacer posible
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un verdadero «cambio de encuadre» que, reforzado por la decisiéon
de abrir la pelicula con un primer plano del rostro de Huillca, logré
capturar la evolucién de la conciencia politica y de la organizacién
indigena que se gestaba en el Cusco al menos desde comienzos de los
anos sesenta.

Figura 1

Saturnino Huillca en la produccién de Runan Caycu, 1973. Archivo de Nora de Izcue.

Figura 1. Saturnino Huillca en la produccién de Runan Caycu,
1973. Archivo de Nora de Izcue.
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Figura 2
Fotograma de Runan Caycu, 1973.

Figura 2. Fotograma de Runan Caycu, 1973.
II

Nora de Izcue formé parte de una generacién de cineastas que se
vieron beneficiados por la Ley del Cine 19327, emitida en 1972
durante el GRFA. El principal mecanismo de apoyo de esta ley fue la
obligatoriedad de exhibicién de peliculas peruanas en las salas
nacionales, tradicionalmente dominadas por el cine de Hollywood.
Dado que las oportunidades para el financiamiento y la recuperacién
de la inversion en largometrajes permanecieron siendo muy limitadas,
muchos cineastas optaron por dedicarse al género documental,
poniendo en circulacién nuevas miradas sobre la realidad nacional.4
En el marco de este clima de apoyo al cine peruano, el Estado
restableci6 relaciones diplomdticas con Cuba y durante un encuentro
entre De Izcue, el director del SINAMOS Carlos Delgado y el nuevo
embajador cubano, se acordé que el ICAIC co-produciria la pelicula.
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Asi, tras concluir la filmacién de Runan Caycu, la directora se traslad6
a La Habana durante tres meses para llevar a cabo la posproduccién.
Alli trabajé junto a Mirita Lores y Pepin Rodriguez, editores clave de
la generacién que senté las bases estéticas y formales del cine politico
latinoamericano. Una vez finalizada la posproduccion, el ICAIC
animoé a De Izcue a presentar la pelicula en dos de los festivales de cine
documental mds prestigiosos de Europa: el Festival dei Popoli, en
Florencia; y el Festival Internacional de Cine Documental y de
Animacién de Leipzig, en Alemania del Este.

De regreso en Peru, De Izcue viajé a Ninamarca para proyectar a
Huillca una version de la pelicula en 16 milimetros y enteramente en
quechua. Este gesto de devolucion, celebrado por la comunidad,
contrastd con la tajante desaprobacién que provocé la version final
del documental entre los miembros del SINAMOS al descubrir que
inclufa una critica explicita al rol represivo que las Fuerzas Armadas
habian desempenado durante los anos previos a la Reforma Agraria.
Aunque el régimen militar de Velasco se habia aliado con el
campesinado y veia en Huillca a un héroe de la revolucién, no tenia
ningtn interés en hacer publicos los abusos cometidos por el Ejército
en el pasado reciente. Como consecuencia, la pelicula fue confiscada y
censurada. Pese a ello, poco después Runan Caycugané la Paloma de
Plata en el Festival de Leipzig, en su XVI edicién, y continué
exhibiéndose a lo largo de los anos, aunque de manera clandestina, en
el circuito alternativo de sindicatos y cineclubes.

ITI

A pesar de la censura, Runan Caycu fue fundamental para la carrera
cinematogréfica de De Izcue. Tras una proyeccién del documental en
México en 1976, fue invitada a unirse al Comité de Cineastas de
América Latina, un grupo de directores comprometidos con el
desarrollo del cine en la regién, especialmente en contextos marcados
por dictaduras. En 1985, con el apoyo de Fidel Castro, los miembros
del Comité crearon la Fundacién del Nuevo Cine Latinoamericano y,
al ano siguiente, la Escuela Internacional de Cine y Television
(EICTYV), dirigida por Gabriel Garcia Marquez. De Izcue fue una de

las pocas mujeres entre sus miembros fundadores.>

Pero quizds lo mas importante de Runan Caycu es que permitio a
De Izcue establecer una metodologia de trabajo —basada en un
profundo compromiso ético— que ha sostenido a lo largo de toda su
trayectoria: «ser el medio a través del cual grupos humanos
histéricamente invisibilizados y sin acceso a los medios de

comunicacién pudieran c::xpresarse».6 En sintonia con el enfoque de
la cineasta vietnamita Trinh T. Minhha —quien propone «hablar



post(s), , 2025, vol. 12, ISSN: 1390-9797 / ISSN-E: 2631-2670

cerca de» en lugar de «hablar acerca de» los otros—,” De Izcue
priorizé una conexién intima con los sujetos y comunidades que

retrat6.8 Mis aun, su comprensién del cine como herramienta
politica y emancipadora la llevé a distanciarse del «cine de autor»
para adoptar una practica colaborativa que se plasmé en una
produccién  heterogénea  —mayormente  compuesta  por
mediometrajes— donde el documental alterna con la ficcidn,
interpelando los «criterios de calidad» que dieron forma al canon

cinematogréfico en Pert.?

Figura 3

Carnet de la Asociacién de Cineastas del Pertt. Archivo de Nora de Izcue.

Figura 3. Carnet de la Asociacién de Cineastas del Pera. Archivo
de Nora de Izcue.
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Figura 4
Nora de Izcue participé en la creacién de la Fundacion del Nuevo Cine Latinoamericano,

auspiciada por Fidel Castro en 1985. Archivo de Nora de Izcue.

Figura 4. Nora de Izcue particip6 en la creacién de la Fundacién
del Nuevo Cine Latinoamericano, auspiciada por Fidel Castro en
1985. Archivo de Nora de Izcue.
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£ 4

Figura S.
Nora de Izcue junto a Gabriel Garcia Marquez, quien fue director de La Fundacién del Nuevo Cine
Latinoamericano. Archivo de Nora de Izcue.

Figura 5. Nora de Izcue junto a Gabriel Garcia Marquez, quien fue
director de La Fundacién del Nuevo Cine Latinoamericano. Archivo
de Nora de Izcue.

Transcurridos més de cincuenta afios de su estreno, Runan Caycu
estd recibiendo un largamente postergado y merecido
reconocimiento. Recientemente, la copia original de la pelicula fue
ubicada en la Cinemateca de Caracas por la antropdloga y
documentalista norteamericana Christine Mladic, quien ademds ha
impulsado su remasterizacion y subtitulacién al inglés para facilitar su
circulacién internacional. Hoy el documental estd disponible en el
canal de YouTube de De Izcue y cuenta con miles de visualizaciones.
Ademis, se presenta con cierta regularidad en festivales de cine en
todo el pais. Desde el presente, puede afirmarse que la pelicula no solo
dignificé a Huillca al subvertir estereotipos hegemdnicos y daiinos
histéricamente asociados a las comunidades indigenas, sino que
también marcé un punto de inflexién en los imaginarios sobre la
subjetividad indigena. Por ello, se revela como una obra fundamental
para pensar los procesos de transformacion social que han definido al
Pert en el siglo XX. A través de esta entrevista, Nora de Izcue —



Revelando las luchas indigenas por la tierra en el cine peruano: el legado de Runan Caycu (1973)

quien en 2025 cumplié 92 anos y que, como directora, guionista y
productora ejecutiva, es autora de veinte filmes—19 ofrece un
testimonio invaluable sobre la realizaciéon de la pelicula, su
metodologia de trabajo y su contribucién pionera al cine
latinoamericano.

IV

Florencia Portocarrero: Me interesa situar tu trabajo inicial en el
marco de los afios sesenta a nivel global. Hoy en dia se habla del
concepto de los global sixties, refiriéndose a una época de intensa
efervescencia politica, social y artistica: desde Mayo del 68 en Francia
hasta los ecos de la Revolucién cubana en Latinoamérica, el auge del
feminismo de la segunda ola, la lucha por los derechos civiles en
Estados Unidos, los procesos de independencia de los paises africanos,
entre otros movimientos que marcaron ese periodo. En el caso del
Pert, este contexto coincidié con el régimen de Velasco, que
reinterpretd este clima de época, cambiando para siempre el
panorama social del pais a través de medidas como la Reforma Agraria
(1969) y la Reforma Educativa (1972). Lo primero que quisiera
preguntarte es: ¢como digerfas toda esta corriente de cambios y
transformaciones? Luego, me interesa preguntarte ¢cudl fue tu
vinculacién con el gobierno de Velasco y especificamente con el
SINAMOS?

Nora de Izcue: Para serte honesta, a comienzos de los afios sesenta
yo no tenfa una posicién politica definida. Lo que si tenia era una
profunda implicacién con el cine, lo cual, en si mismo, ya era bastante
revolucionario para la época; pues cuando comencé a estudiar cine,
tenfa treinta y dos afios, era ama de casa y criaba cuatro hijos. El cine,
para mi, lo cambié todo.

La época de Velasco fue muy emocionante. Claro, era militar, pero
no se parecia en nada a las dictaduras que gobernaban en ese entonces
buena parte de América Latina. Habia una voluntad genuina de
transformar el Pert a través de reformas orientadas a la justicia social.
Yo me sumé, en cierta forma, a ese movimiento efervescente a través
de mi cine. De hecho, trabajé con personas vinculadas directamente al
régimen a través del SINAMOS. Eran intelectuales de primera linea,
quienes se convirtieron en interlocutores de varias peliculas. Asi
nacieron Runan Caycu (1973), Guitarras sin cuerdas (1974) y Te
invito a jugar (1976), tres obras que se inscriben plenamente en el
espiritu transformador del velasquismo. Mi colaboracién nacié de una
conviccién personal, desde el deseo de contribuir a ese proceso de
cambio social a través de mi oficio cinematografico.

Prepardndome para nuestra conversacion, estuve repasando fechas
y haciendo memoria. Estudié cine en el Taller de Cine de Armando
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Robles Godoy entre 1967 y 1969, durante dos anos. Luego, me asocié
con Armando y juntos formamos una empresa en la que se filmaron
los largometrajes La muralla verde (1970) y Espejismo (1972). Fui
asistente de direccién en ambas peliculas.

Armando hacia «cine de autor», y yo habia estudiado con él y
trabajado tan de cerca que, en teoria, deberia haber absorbido esa
visién del cine. Pero no fue asi. Desde el inicio, lo que realmente me
intereso fue el documental, el retratar las distintas realidades del pais.

Ese interés comenzé cuando el doctor Oscar Rios, un psiquiatra
peruano que enseiaba en una universidad en Canadd, me contraté
para documentar los rituales de ayahuasca. Esto fue en 1971. Es decir,
al intermedio de las peliculas que filmé con Armando. Perdén, me voy

un poco por las ramas.

Figura 6.
Registro del Taller de Cine de Armando Robles Godoy, 1967-1969.

Figura 6. Registro del Taller de Cine de Armando Robles Godoy,
1967-1969.

Portocarrero: No te preocupes, entiendo que la experiencia con el
doctor Oscar Rios fue fundamental para tu trayectoria posterior.
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De Izcue: Exactamente. Cuando el doctor Oscar Rios me contratd,
yo no lo conocia. Me pidi6 que filmara en Iquitos los rituales de
ayahuasca, lo cual me llamé mucho la atencién porque, en ese

momento, yo aun no era una cineasta profesional. Acababa de
terminar mis estudios y apoyaba a Armando en sus proyectos. Me
sorprendié recibir esa oferta desde Canadé, pero luego supe que un
profesor de la academia, al ver que era una alumna destacada, me

habia recomendado.

Ese fue, se podria decir, mi primer trabajo profesional. Fui, filmé y
documenté los rituales. Aunque el proyecto nunca llegd a
completarse, esa experiencia marcé mi primer contacto con la
Amazonia y me deslumbré todo lo relacionado con ella: su gente, sus

rituales y sus mitologias. La cultura amazénica me atrapé por
completo. A partir de ahi, me di cuenta de que el Pert contenia
muchas realidades que yo desconocia por completo, y el cine seria mi
medio para explorarlas mas a fondo y darlas a conocer.

Portocarrero: ;Y cémo surge la idea de hacer Runan Caycu?

De Izcue: Antes de involucrarme en el cine, cuando atin estaba

casada y me dedicaba a ser ama de casa, asisti al Art Center en
Miraflores junto a un grupo de senoras de la sociedad limefa. Ibamos
a tomar cursos. Fue alli donde conoci al periodista Hugo Neira, quien
nos daba clases —ya ni recuerdo exactamente de qué—. El Art Center
tenfa un excelente programa de estudios. Entre el grupo de profesores
también estaban los escritores Enrique Solares y Manuel Scorza.
Tiempo después, Hugo Neira publicé Cusco: Tierra y Muerte.
Cuando deshice mi sociedad con Armando Robles Godoy, Hugo me
buscé con su libro bajo el brazo y me habld, por primera vez, del lider
indigena Saturnino Huillca. En el libro habia varias menciones a su

labor como dirigente campesino, que me impactaron mucho cuando

las lei.

Poco después, Saturnino vino a Lima para gestionar asuntos
relacionados con su comunidad. Al enterarnos, pensamos que seria
increible hacer una pelicula sobre él. Hugo se encargé de investigar
més. No pasé mucho tiempo antes de que Hugo regresara,

entusiasmado, a mi casa con Saturnino. Tuvimos una conversacién,

con la ayuda de un traductor de quechua, y finalmente Saturnino

aceptd formar parte del proyecto.

Portocarrero: ¢Saturnino no hablaba espafiol?

De Izcue: Yo sospecho que Saturnino entendia todo lo que
deciamos, e incluso que podria haber hablado espanol, pero se negaba
a hacerlo como parte de una postura politica. En todo caso,
oficialmente ¢l solo hablaba quechua. Felizmente, en ese entonces

Hugo trabajaba en el SINAMOS vy tenia los contactos y recursos para

facilitar un traductor.
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Una vez que Saturnino aceptd participar en la pelicula, regresé a
Ninamarca, su comunidad, que queda muy cerca de Paucartambo
(Cusco). Mientras tanto, yo empecé a gestionar como financiar,
organizar y llevar adelante el proyecto. Casi sin darme cuenta,
comenzd el trabajo de produccién de la pelicula. Lo primero que hice
fue viajar a Ninamarca, para conocer mejor la situacién de Saturnino.
Estuve con ¢l alli y, luego, regresé a Lima. Al principio, me costeaba
los viajes yo misma, porque atin no tenia financiamiento.

Mis adelante, me acompané el camarédgrafo Jorge Sudrez, quien
habia sido mi companero en el taller de Armando Robles Godoy.
Después de varios viajes a Ninamarca, cuando ya tenfamos mds
confianza, invité a Saturnino a venir a Lima y alojarse en mi casa.
Estuvo aqui cerca de dos meses. Fue durante esa estancia que
comenzamos a grabarlo. Hugo me enviaba al traductor, y durante
horas conversabamos. Yo le hacia preguntas sobre toda su vida y
registrabamos sus relatos. Estas conversaciones fueron la base sobre la
cual se construyd la pelicula.

Portocarrero: Qué interesante lo que me cuentas, porque me
permite preguntarte sobre uno de los rasgos mas distintivos de tu obra
cinematogréfica: su cardcter testimonial. A lo largo de tu trayectoria,
has logrado amplificar las voces de diversos individuos y colectivos
histéricamente invisibilizados en el pais, como los campesinos
indigenas, las mujeres afrodescendientes, las infancias migrantes.
Quisiera preguntarte: ¢coémo funciona este proceso en tu trabajo y de
qué manera complejiza la nocién de autoria?

De Izcue: Es verdad que el testimonio les ha dado forma a muchas
de mis peliculas, y que a lo largo de toda mi carrera me ha interesado
ser un medio a través del cual otros grupos humanos, sin acceso a los
medios de comunicacién, pudieran expresarse. Pero dicho esto,
siempre he partido de un guion muy trabajado. En el caso de Runan
Caycu, el testimonio de Saturnino fue grabado con bastante
anterioridad. Luego, para la pelicula, fui seleccionando fragmentos
para construir la linea dramatica, eligiendo las partes que mas me
interpelaron. Incluso, mas adelante, con base en el material que no se
llegd a usar en el documental, Hugo Neira publicé Habla un
campesino, libro que gand el premio Casa de las Américas en la
categoria de testimonio. No recuerdo exactamente si fue dos o tres
afios después que Hugo publicé el libro, pero si sé¢ que se hizo a partir
de aquellas entrevistas largas a Saturnino en las que nos relaté toda su
vida.
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Figura 7.
Junto a Hugo Neira. Archivo de Nora de Izcue.

Figura 7. Junto a Hugo Neira. Archivo de Nora de Izcue.

Portocarrero: ;Y qué sentiste cuando Saturnino te contaba su
vida?

De Izcue: Una mezcla de indignacién por el sistema de las
haciendas que mantenia a los campesinos en situacién de semi
esclavitud, y admiracién por la resiliencia y lucha incansable de
Saturnino. Ahora bien, te confieso que en ese entonces yo no conocia
a profundidad el mundo andino. Paraddjicamente, si habia explorado
la Amazonia a través de las peliculas que habia filmado alli, pero los
Andes los descubri con Saturnino. El mundo andino tiene una fuerza
impresionante. No s¢, es algo muy especial, muy dificil de poner en
palabras... pero creo que, de alguna manera, logré transmitirlo en la
pelicula.

Saturnino habia vivido una vida muy dura, pero tenia el corazén de
un luchador. Recuerdo algo muy bonito: cuando fui a conocer
Ninamarca, antes de filmar, coincidi6 con la fiesta de la Virgen del
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Carmen en Paucartambo. Fuimos juntos —Saturnino, Jorge Suarez y
yo— vy alli estaba tambié¢n el director boliviano Jorge Sanjinés. Le
presenté a Saturnino y, tiempo después, Jorge trabajé con ¢l en una de
sus peliculas. En ella, Saturnino dice unas palabras hermosas que
siempre recuerdo: «La vida no es la cantidad de dias que uno viva,
sino la calidad de los dias que uno vive».Esa frase me parece
profundamente sabia. Es cierto, lo que realmente importa es la calidad
de nuestros dias. Y eso era Saturnino: cada dia que vivia tenia
intensidad, a pesar de todas las adversidades que habia tenido que
enfrentar.
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Figura 8.

Con Saturnino Huillca en Ninamarca. Archivo de Nora de Izcue.

Figura 8. Con Saturnino Huillca en Ninamarca. Archivo de Nora

de Izcue.
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Portocarrero: Personalmente creo que uno de los elementos mds
impactantes de Runan Caycu esel primer plano del rostro de
Saturnino con el que se da inicio a la pelicula. El primer plano es una
técnica cinematografica tradicionalmente asociada al estrellato,
reservada para actores y actrices en el cine comercial o de autor. Sin

embargo, como ha afirmado el critico cultural José Chawarry,11 en
Runan Caycu se resignifica al ser utilizado para colocar el rostro
racializado de un lider indigena como Saturnino en el centro del
relato.

De Izcue: El inicio de la pelicula con ese primer plano es hermoso,
¢no te parece? Yo creo ademds que el debate que inicié Runan Caycu
esta vigente en el Pert contemporaneo, ¢no?

Portocarrero: Si, coincido. Creo que se trata de una imagen que es,
a la vez, profundamente politica y dignificante. En ese sentido, creo
que Runan Caycu es un parteaguas en la historia del arte local. A
diferencia de muchas representaciones previas de personas indigenas
—tanto en las artes visuales como en el cine— que los retrataban
como «objetos de estudio, la pelicula presenta a Saturnino como un
sujeto politico dindmico y contemporaneo. Este enfoque se refuerza
no solo con tu decisién de usar un primer plano, sino también con la
manera en que Saturnino cuenta su historia de vida y reivindica sus
derechos de forma categérica. ¢Hubo una intencién deliberada de
darle a Saturnino este lugar dentro del lenguaje cinematografico o fue
una decisién que surgié de manera mas intuitiva?

De Izcue: Mira, es bien curioso, porque la verdad es que ese primer
plano se hizo después. Como te decia, habia una cercania muy grande
con Saturnino: ¢l habia vivido en mi casa y yo habia pasado tiempo en
su comunidad. Pero terminamos el rodaje sin haber grabado ese
primer plano. Tiempo después, vino a Perd Darcy Ribeiro, fundador
de la universidad de Brasilia, a asesorar en la Reforma Educativa del
gobierno. Yo le mostré el copion de la pelicula y quedé fascinado. Me
dijo: «Qué maravilla, pero ¢sabes lo que te falta? Un primer plano del
rostro de Saturnino». Le di la razén de inmediato, pero justo en esos
dias yo tenfa que viajar a Cuba, al ICAIC, para hacer la edicién de la
pelicula, asi que le encargué a Jorge Sudrez que volviera a Ninamarca
para que filmara distintos enfoques de la cara de Saturnino. Asi que
Jorge viajé a Ninamarca mientras yo iba a Cuba. Luego, ¢l me envié el
material y cuando lo recibi, revisé todos los primeros planos y escogi el
que ha quedado inmortalizado en la pelicula. Asi que no puedo negar
que la idea del primer plano fue también intuicién de Darcy Ribeiro y
la capacidad de Jorge, que era un camarégrafo excepcional.

Portocarrero: Runan Caycu se construye a partir de distintos
materiales: el testimonio de Saturnino en quechua, subtitulado al
castellano; imdgenes en movimiento filmadas en Cusco; y finalmente,
recortes de prensa y material de archivo televisivo que documentan
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los anos de lucha por la «recuperacién de tierras» en el Cusco y sus
comunidades aledanas, asi como el proceso politico en los circulos de
poder en la capital. Me interesa conocer mas sobre este trabajo de
montaje. (Cémo fue el proceso de investigacién en Pert y la
posproduccién en Cuba? ;Cémo se tomaron las decisiones sobre la
estructura narrativa y la integracion de estos materiales?

De Izcue: Yo siempre he investigado mucho para mis peliculas, y
Runan Caycu no fue la excepciéon. Como bien dices, en el filme hay
mucho material de archivo. En esa época, Liliana Sunic era mi
asistente, mi brazo derecho. Se pasé dos o tres meses en la Biblioteca
Nacional, revisando titulares y noticias sobre las invasiones de tierras
y los movimientos campesinos de los sesenta. Hizo una investigacion
exhaustiva y, gracias a su trabajo, recopilamos todas las noticias y
titulares que aparecen en la pelicula.

Ademis, fuimos al Canal 5 y buscamos en sus archivos. Ellos ni
siquiera sabfan lo que tenian guardado. Entre el material que
encontramos, habia escenas filmadas en la Federacién de Campesinos
del Cusco, que finalmente incluimos en la pelicula. También
recuperamos una entrevista con el alcalde, donde hablaba sobre las
invasiones de tierras. Y luego estaban todas las fotos de las represiones,
que fueron un material de archivo muy valioso. Pero conseguir todo
esto fue un trabajo largo, de un afio aproximadamente.

La edicién en Cuba la trabajé con Milita Lores, que era una editora
excepcional, con experiencia en grandes documentales e incluso
largometrajes. Hizo un trabajo fantastico. También trabajé con Pepin
Rodriguez en el equipo de animacién y efectos especiales. El
laboratorio de edicién estaba en las afueras de La Habana, asi que pedi
una reunion con quienes iban a trabajar en la pelicula para contarles
de qué trataba. Queria que se involucraran de lleno en el proyecto, y
lo logramos. Recuerdo que, cuando editdbamos ciertas escenas, Pepin
me decia: «Estoy escuchando los tambores, escucho los tambores de
las invasiones>. Fue un proceso muy intenso 'y enriquecedor.

Pero hay un detalle mas que se relaciona con tu pregunta anterior y
del que recién me acuerdo. A Cuba viajé con Eulogio Nishiyama, uno
de los fundadores la Escuela de Cine de Cusco (1955-1966), para que
nos ayudara con la traduccién del texto de Saturnino que estaba en
quechua. Recuerdo que Eulogio llevéd Kukuli (1961), su propia
pelicula, para mostrarla en el ICAIC. Alli tenfan una costumbre muy
bonita: cuando una pelicula llegaba a su primera edicién, reunian a los
mejores directores para verla y dar su opinién. En esa sesién, primero
proyectaron Kukuli y luego Runan Caycu. Eran dos peliculas
completamente distintas en su representacién del mundo indigena.
Cuando terminé Runan Caycu, Jorge Fraga, uno de los grandes
directores cubanos, se puso de pie y dijo: «Bueno, sobre la primera
pelicula, no tengo mucho que comentar... Pero después de ver la
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segunda, me pregunto: si esta es la primera pelicula de Nora, ¢cémo
serdn las siguientes?>».

Portocarrero: jQué emocionante, Nora! ¢Y cdmo se establece el
vinculo con el ICAIC? Tengo entendido que, durante el gobierno de
Velasco, se retomaron las relaciones diplomaticas con Cuba...

De Izcue: Mira, cuando comenzamos a hacer la pelicula no
logramos conseguir financiamiento externo, pero Hugo me dijo: «No
importa, comencemos igual». Entonces, ¢l me daba la cdmara y los
rollos, y Jorge Sudrez y yo nos pagibamos nosotros mismos el pasaje a
Ninamarca. All4 nos alojibamos donde podiamos, donde gente
amiga, llevdbamos bolsas de dormir y qué s¢ yo. Filmébamos,
regresibamos a Lima, le ddbamos el material a Hugo para que lo
mandara a revelar, y asi ibamos avanzando poquito a poquito. Pero
llegé un punto en que le dije a Hugo que no podia ser que siguiéramos
trabajando con las cdmaras del SINAMOS y que ellos no supieran
nada. Entonces, Hugo decidi6 contarle sobre el proyecto a Carlos
Delgado, que estaba en una posicién de poder ahi.

Cuando Hugo hablé con Carlos, casi se muere y me mand6 a
llamar. «¢Cémo es posible que hayan comenzado a hacer esto y no
hayan dicho nada?». O sea, estaba bastante molesto. Pero més pronto
que tarde se le fue la molestia, se entusiasmé con el asunto y comenzé
a apoyarnos. Al final, él nos compraba los pasajes, nos conseguia el
alojamiento en la villa militar del Cusco... es decir, se involucrd
totalmente con la pelicula. Un buen dia nos invité a una cena con el
embajador de Cuba y tan solo en una conversacién acordamos la
cooperacién con el ICAIC. Era una cosa muy relevante para el Peru,
porque era la primera coproduccién oficial peruana-cubana.

Para mi, tomar contacto con el mundo del cine cubano fue una
experiencia fundamental. Sin embargo, lo que realmente marc6é un
punto de inflexién ocurrié después, cuando Runan Caycuya estaba
terminada y me invitaron a un encuentro de cine latinoamericano en
Meéxico (1976): fue ahi donde conoci a gran parte del Comité de
Cineastas de América Latina. No a todos, pero si a muchos de sus
integrantes. Ese encuentro significé un acercamiento més profundo al
movimiento del Nuevo Cine Latinoamericano y consolidé mi vinculo
con el cine de la regién.

Portocarrero: Es impresionante que con tanta expectativa,
esfuerzo y coincidencias tan pro-misorias, Runan Caycu terminara
siendo censurada por el mismo SINAMOS. ¢Me cuentas mds acerca
de la censura? Me pregunto si al menos contaron con el apoyo de
Carlos Delgado...

De Izcue: Carlos Delgado apoy6 la pelicula mientras estaba en
proceso de filmacidn, pero ya no cuando estuvo terminada. Gracias a
dios tuve la suerte de que la edicién se realizara en Cuba, lo que me
permitié trabajar con absoluta libertad y estructurarla como crefa que
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debia ser. Sin embargo, la pelicula inclufa material de archivo muy
fuerte, imdgenes de matanzas y represion militar que resultaban
impactantes. Cuando regresé a Lima, hubo una proyeccién en una
pequena sala de SINAMOS. Asistieron los directivos y altos cargos de
la institucion.

Portocarrero: ¢ T estabas ahi?

De Izcue: Si, estaba presente. Recuerdo que, al terminar la
proyeccién, se quedaron en silencio, completamente rigidos. Se les
eriz6 la piel. Lo primero que me dijo Carlos Delgado fue: «Nadie te
pidié que hicieras una pelicula sobre la represiéon». Lo que no les
gusto fue que se mostrara a militares reprimiendo.

Portocarrero: ¢ Te esperabas la censura?

De Izcue: No, para nada. Pensé que, aunque la pelicula mostraba
militares reprimiendo, los de ahora eran distintos, porque eran
revolucionarios, entonces habian cambiado... Pero parece que no era
tan asi.

Como fuere, prohibieron Runan Caycu y bloquearon su
circulacién. Felizmente, antes de volver a Pertd, no sé¢ cémo pero me
atrevi a mandar la pelicula a dos festivales: uno en Florencia, el
Festival dei Popoli, que no era competitivo pero seleccionaba filmes
de interés; y al Festival Internacional de Cine Documental de Leipzig.
Pronto, la prensa hizo eco de su presentacion en los festivales.

Primero aparecié en el festival en Florencia, donde se public6 una
nota sobre la presencia de una pelicula peruana. Poco después, Carlos
Delgado me llamé indignado: «;Cémo es posible que la hayas
presentado en festivales?». Le respondi que no solo estaba en uno,
sino en otro mas. Me exigi6 que la retirara, pero le dije: «Si la saco,
serd un escidndalo aun mayor. Si quieres mas escandalo, la retiro; si no,
mejor lo dejamos asi>.

Pocos dias después, salié la noticia: «Pelicula peruana gana premio
en Leipzig». A partir de ese momento, ya no pudieron hacer nada.
Pero la censura si impidid su circulacién en el pais. Desde entonces, la
pelicula solo pudo proyectarse en cineclubs de manera clandestina, y
en sindicatos y asociaciones campesinas.

La verdad es que no hubo mucha difusién del documental dentro
del circuito cinematogréfico, sino mas bien en espacios populares y
sindicales. En esa época, habia muy poca gente haciendo cine en el
Pert. Era la era de los noticieros, y los largometrajes eran escasos.

Ademas, SINAMOS se quedé con las copias de la pelicula. Habia
una version integra en quechua, filmada en 16 mm, que se qued6 en
Cusco. Nunca supe qué pasé con ella, porque la manejaba el
SINAMOS de Cusco. Por otro lado, cuando el SINAMOS cerré,
Nelson Coronel, que habia trabajado en el proyecto, me trajo una
copia en 35 mm y me dijo: «Creo que esto debes tenerlo ti». Esa es
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la copia que terminé vendiendo a la Cinemateca de Veneczuela,
pensando que ahi estarfa més segura.

Portocarrero: ¢Esa es la copia que encontré Christine Mladic, la
directora que estd haciendo una pelicula sobre tu vida, y que es la base
de la version remasterizada de Runan Caycu?

De Izcue: Si, esa misma. Pero lo que mas satisfaccion me dio fue
que, antes de que prohibieran la pelicula, logré llevarla a Ninamarca
para que la vieran Saturnino y su comunidad. Hicimos el viaje con un
proyector y un grupo electrégeno para hacerla funcionar. Armamos la
pantalla y pasamos la versién integra en quechua. Fue una proyeccion
muy especial. Y fue en ese viaje cuando ocurrié algo terrible, lo de los
cuadros. ¢ Te conté?

Portocarrero: No.

De Izcue: Cuando fuimos a proyectar la pelicula en Ninamarca,
pasamos por una situaciéon muy tensa. Ninamarca estaba en la cima de
un cerro, y para llegar habia que dejar el carro en otro cerro, donde
habia una hacienda —creo que se llamaba Wata—. Alli habia una casa
hacienda donde estacionamos el vehiculo, y desde ahi se tenia que
bajar a pie un cerro y luego subir otro hasta llegar a Ninamarca.

En esa ocasion llevé a mi hija mayor, que tenia unos doce o trece
afios. Todo transcurri6 bien hasta la proyeccién, pero al regresar a la
hacienda, nos encontramos con un enorme drbol caido que bloqueaba
completamente el camino. Nos preguntamos qué habia pasado, por
qué nos impedian el paso.

Entonces nos enteramos de la razén: mientras habiamos estado
filmando en la zona, habian desaparecido unos cuadros coloniales de
la capilla de la Hacienda Wata. Al parecer, alguien habia corrido el
rumor de que nosotros éramos los responsables del robo.

Nos explicaron que, tras la Reforma Agraria, la hacienda habia sido
expropiada junto con la capilla y sus cuadros. Sin embargo, el antiguo
dueno habia hecho un trato con el antiguo mayordomo para
recuperar las pinturas, aprovechando que habia gente «extrana» enla
zona —es decir, nosotros filmando en Ninamarca— para que el robo
pasara desapercibido y nos echaran la culpa.

Lo peor fue que incluso arrestaron a Saturnino y lo metieron preso
en Paucartambo. Jorge Sudrez y yo estabamos atrapados en el camino
con el arbol bloqueando la salida, sin saber qué hacer. Recuerdo que
en ese momento pensé que nos iban a linchar, y yo estaba con mi hija,
que era solo una nina.

Afortunadamente, logramos avisarle a Saturnino, quien, desde la
cércel, mand6 a sus amigos de Ninamarca a auxiliarnos. Toda la
comunidad vino a ayudarnos, retiraron el tronco y nos escoltaron
para que pudiéramos salir. Fue una experiencia realmente angustiante.
Pero no terminé ahi. Més adelante, Jorge Sudrez y yo fuimos llamados
a declarar en el juzgado de Paucartambo para rendir cuentas por la
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supuesta desaparicion de los cuadros. Hasta alld tuvimos que ir por esa
acusacién absurda. Creo que te estoy mezclando muchas cosas...
Tablal. Filmografia completa de Nora de Izcue.

Tablal.

Filmografia completa de Nora de Izcue.

1968

Encuentro, cortometraje de ficcion.

1970

Filmacién, cortometraje documental.

1973

RunanCaycu, mediometraje documental.

1974

GuitarrasinCuerdas, mediometraje de ficcién.

1976

Teinvitoajugar, cortometraje documental.

1978

CancidnalviejoFisgaqueacechaenloslagosamazdnicos, cortometraje
documental.

ElJuansito, cortometraje de ficcion.

1979

LasPirasias, mediometraje documental.

1982

Elvientodel Ayahuasca, largometraje de ficcién.

1986

Pobladorasdecerrosyarenales, mediometraje documental.

1987

Comounasolamano, mediometraje documental.

1990

Colordeujer, mediometraje documental.

1991

Paravivirmananatodavia, mediometraje documental.

1993

Comosinacieraunninonuevo, cortometraje documental.

Niriaoujer, mediometraje documental para UNICEF.

1995

Educadoresdecalle, mediometraje documental para UNICEF.

1998

Elenalzcue, la armontia silenciosa, mediometraje documental.

2004

El viento de todas partes, largometraje documental.

2007

Edgarorin en elPeri, mediometraje documental.

2013

Responsoparaunabrazo. Traslabuelladeunpoeta, largometraje documental.

Portocarrero: No, para nada, Nora, es interesantisimo escucharte.
Ahora, queria preguntarte ;qué caminos sientes que Runan Caycu
abri6 en tu trabajo posterior?

De Izcue: Runan Caycu fue fundamental porque, por un lado, me
integré al movimiento cinematogréﬁco latinoamericano, y €so marco
profundamente la linea de mi trabajo posterior. En aquel tiempo, las
personas que integraban el comité de cineastas eran de primera linea,
gente muy vinculada con la realidad de sus paises y con los
movimientos sociales. Muchos venian de contextos de dictaduras,
como en Brasil o Argentina. En ese momento, gran parte del trabajo
del comité era defender a los cineastas perseguidos por esos regimenes.

Nosotros en Perti no viviamos una dictadura como las de esos
paises —aunque Velasco fue militar, no ejercié un gobierno represivo
en el mismo sentido—. Pero formar parte de ese entorno me acercé
mis a la dimensién politica y social del cine.
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Hasta hoy, considero que uno de los aspectos més valiosos de mi
vida es ese vinculo con mis colegas del comité. De hecho, la préxima
semana tengo una reunién por Zoom con los miembros que atn
quedamos del consejo de fundadores.

Cuando terminaron las dictaduras, el comité se replanted su
misién. Ya no se trataba solo de la defensa politica de los cineastas
perseguidos, sino de ampliar su trabajo hacia la formacién y
promocién de nuevos realizadores. Fue entonces cuando decidimos
transformarlo en una fundacidn, que justo ahora estd cumpliendo 39
afios.

Figura 9

Florencia Portocarrero junto a Nora de Izcue. Fotografia de Melissa Zapata.

Figura 9. Florencia Portocarrero junto a Nora de Izcue. Fotografia
de Melissa Zapata.

En sintesis, Runan Caycu fue la pelicula que me abrié las puertas al
cine latinoamericano. Ahora, en cuanto a la cultura andina, en cierto
modo no volvi a ella porque ya habia otros cineastas trabajando en
torno a ella. Por eso, terminada la pelicula decidi dirigir mi mirada
hacia la Amazonia, un territorio que, en ese momento, permanecia
précticamente inexplorado en el cine.

Portocarrero: Quisiera plantearte una pregunta de cardcter mis
personal. ;Consideras que los temas socialmente «polémicos» que
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abordaste en tus peliculas, asi como la perspectiva critica desde la que
los trataste, acarrearon alguna forma de sancion social que haya tenido
repercusiones en tu vida personal o en tus relaciones interpersonales?

De Izcue: Si, por lo menos durante las primeras dos décadas de mi
carrera perdi contacto con toda mi vida anterior. Sin embargo, en
cuanto se hizo evidente que lo de la direccién de cine iba en serio y se
reﬂejaba en cargos importantes y reconocimientos, comencé a
recuperar ciertas amistades.

Figura 10.
Archivo de Nora de Izcue.

Figura 10. Archivo de Nora de Izcue.

Portocarrero: Finalmente, durante mucho tiempo fuiste la tnica
mujer en el cine peruano, ¢verdad? ;Crees que el hecho de ser mujer
marcé tu trayectoria y tu cine de alguna manera? Lo pregunto porque
tengo la impresion de que nunca te has reivindicado como feminista.

De Izcue: No, nunca fui militante feminista. Trabajé en proyectos
sobre mujeres cuando hice peliculas para UNICEF y colaboré con
grupos de ciudadanas autoorganizadas en ONG e incluso con
autoridades mujeres, pero nunca formé parte de un movimiento
feminista. Es cierto que durante muchos anos fui la tnica mujer
haciendo cine en el Pert, pero desde el taller de Armando Robles
Godoy me tocd asumir la direccion del grupo en la pelicula que
hicimos como tesis, y nunca senti discriminacién por mi género. En
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realidad, habia tan pocos cineastas que para todos era igual de dificil
hacer cine, hombres o mujeres.

Mira, Runan Caycu, por ejemplo, es una pelicula que bien podria
haber sido hecha por un hombre también. ¢Dénde encuentras td eso
que podriamos llamar una mirada femenina?

Portocarrero: Yo tampoco creo que exista una mirada esencial o
inherentemente femenina pero, por lo que me has contado y lo que he
leido sobre tu trabajo, si creo que se distingue por su dimension
colaborativa con los sujetos que representa. Tt misma lo mencionabas
al inicio de esta conversacidn, cuando comparabas tu interés en el
documental con el enfoque mas autoral de Armando Roble Godoy,
quien fue tu mentor.

De Izcue: Si, eso es cierto. Creo que mi manera de acercarme a las
personas, a mis protagonistas, era distinta. Con cada uno de ellos
estableci una relaciéon muy cercana, basada en el afecto y la confianza.
Para retratar a los personajes de mis peliculas, siempre pasé por largos
procesos de investigacién. Con Saturnino, por ejemplo, los momentos
que compartimos en Ninamarca y las veces que se quedd en mi casa
sin duda forjaron una conexién especial.

Y asi ha sido con cada una de mis peliculas. Antes solia bromear
diciendo que con cada proyecto adoptaba una nueva familia. He
construido lazos muy estrechos con las personas que he filmado.
Siempre he intentado acercarme a la dimensién mds humana y
emocional de cada uno de ellos. Ademas, sentia un profundo respeto y
admiracién por su historia y su lucha. Saturnino, con su resistencia
incansable, era una figura de enorme fuerza. Cecilia Cartagena, en el
Guayabo, sacé adelante a todos sus hijos sola. Incluso los maestros de
ayahuasca, con su visién de la sanacién, tenfan un compromiso
profundo con sus comunidades.

Recuerdo que cuando me hicieron un homenaje en la cuarta
edicién del Festival de Cine Peruano CINESUYU (Cusco), el mismo
afio en que también reconocieron a Jorge Vignati y Gianfranco
Annichini, ocurrié algo que me conmoviod mucho. La persona que me
entregd el premio dijo en su discurso que yo tenia los ojos en el
corazén. Y creo que esa frase, que pone el foco en el afecto, resume
perfectamente mi manera de aproximarme al cine y a las personas con

las que he trabajado. post(s)
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Notas

1 La participacién de las mujeres en el cine peruano se remonta a la
segunda década del siglo XX, cuando Maria Isabel Sianchez
Concha de Pinilla escribié el guion de Del manicomio al
matrimonio, considerada la primera con-tribucién femenina
al cine nacional. Posteriormente, cineastas como Nora de
Izcue, Maria Barea, Ménica Brown, Ana Maria Pomareda,
Marianne Eyde, Ana Marfa Pérez, Marcela Robles, Maria
Ruiz, Bertha Saldafa y Chiara Varese conformaron la
primera generacion de mujeres que incursioné activamente
en la produccién cinemato-grafica bajo el amparo de la Ley
N.° 19327.

2 Antes de Runan Caycu, De Izcue dirigi6 tres filmes: Monedas
Malditas (1967) y Encuentro (1968), ejercicios au-diovisuales
realizados en el contexto de sus estudios en el Taller de Cine
de Armando Robles Godoy; y Filmacién(1970), cortometraje
que registrd el «detrds de cdmaras» de La muralla verde,
pelicula de Robles Godoy en la cual De Izcue trabajé como
asistente de direccidn.

3 Después de Runan Caycu, Saturnino Huillca actud en otras tres
peliculas: Jatun Auk’a, dirigida por Jorge Sanjinés en 1974; Si
esas puertas no se abren, dirigida por Mario Arrieta y Marita
Barea en 1975; y Kuntur Wachana, dirigida por Federico
Garciaen 1977.

4 Ver més en: Nufez Gorritti, Violeta. (2017). El cortometraje
documental peruano 1972-1980. Espana: Universidad de La
Laguna. https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?
codigo=7263194

S El interés por fomentar la organizacién gremial se evidencié
también en Lima, donde De Izcue ocupé posiciones di-
rectivas en  importantes  instituciones del  sector
cinematogréfico, como la presidencia de la Asociacién de
Cineastas del Pert, y la vicepresidencia y presidencia interina
del Consejo Nacional de Cinematografia (CONACINE).
Ademas, ha sido una figura clave en la formacién de nuevas
generaciones de cineastas peruanos, gracias a sus veinticinco
afios de docencia en la Facultad de Comunicaciones de la
Universidad de Lima.

6 Esta es una afirmacién recurrente en las declaraciones de De Izcue
al momento de reflexionar acerca de su trabajo. De hecho,
aparece también en esta entrevista
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7 Trinh T. Minh-ha. (1985). «Speaking Nearby». En R. Stam y T.
Miller (eds.), The Cinematic Text: Methods and
Approaches. Nueva York: Routledge, pp. 108-117.

8 En esta linea de argumentacion, resulta pertinente revisar el trabajo
pionero de Isabel Segui, historiadora del cine feminista y
profesora del Departamento de Estudios Cinematogréificos
de la Universidad de Saint Andrews (Escocia), quien, a través
de sus investigaciones, ha promovido una revisién critica y
feminista de la manera en que se ha narrado la historia del
cine politico latinoamericano. Su investigacién busca
visibilizar la participacién de las mujeres cineastas andinas y
poner en valor la amplitud de sus aportes en los distintos
ambitos de la pro-duccién cinematografica mas alli de la
direcciéon. Asimismo, Segui ha reflexionado sobre la
mediacién de la voz de los sujetos subalternos por parte de
cineastas de clase media. Para conocer mds acerca de sus ideas
sobre el cine de Nora de Izcue, recomiendo especialmente leer
su texto en E. Balsom y H. Peleg (eds.), (2022, septiembre
27). Feminist worldmaking and the moving image.
Cambridge, MA: The MIT Press, pp. 91-110.

9 Ver més en: Middents, Jeffrey. (2009). Writing National Cinema:
Film Journals and Film Culture in Peru. Hanover:
Dartmouth College Press.

10 La obra cinematogrifica de De Izcue estd compuesta por tres

largometrajes, once mediometrajes y seis cortometrajes

11 Ver més en: Chavarry, José R. (2019). Working Lives: Artistic

Solidarity in Revolutionary Peru(1960-1980). Tesis
doctoral, City University of New York, CUNY Academic
Works. https://academicworks.cuny.edu/gec_etds/3253.
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