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Figura 1. Fotograma de la obra Wake de la artista Joumana Medlej, 2024.

1.

El 14 de mayo de 2022, Roberta A. Drury, Margus D. Morrison, 

Andre Mackniel, Aaron Salter Jr., Geraldine Talley, Celestine 

Chaney, Heyward Patterson, Katherine «Kat» Massey, Pearl Young 

y Ruth Whitfield fueron asesinados en un supermercado Tops 

Friendly Market de la zona este de Búfalo, Nueva York.

Before and After Again, una exposición realizada en el Museo de 

Arte AKG de Búfalo, presentó a esas mujeres, hombres, madres, 

padres, abuelas, amigos, hijos, tías, primos, tíos, hijas, un diácono, un 

activista comunitario, jardineros; personas que trabajan, se reúnen, 

salen a comprar comestibles, y a aquellos que les sobreviven, como 

personas en sus vidas. Before and After Again muestra a personas en 

relación y en comunidad. Viviendo. Personas amadas que hoy se 

lloran. Las artistas y escritoras que curaron la exposición —Julia 

Bottoms, Tiffany Gaines y Jillian Hanesworth— comentan que parte 

de su reto al presentarla era «celebrar la intensidad de vidas 

extraordinarias en presencia de una herida que nunca cicatrizará». 

Las curadoras tienen claro que esta exposición pretende funcionar 

como lugar de encuentro y no como monumento conmemorativo.
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2.

En el festival literario anual NGC Bocas Lit Fest, en abril de 2024 

en Puerto España, Trinidad, la escritora Edwidge Danticat conversa 

con Elizabeth Walcott-Hackshaw. Alguien del público hace una 

pregunta sobre el duelo, que en realidad es una pregunta sobre la vida 

y, más concretamente, una pregunta sobre una vida de escritura 

durante el duelo.

En las memorias de Danticat, Brother, I’m Dying (2007), que 

tratan sobre la muerte y la vida de su padre y su tío mientras estaba 

embarazada de su primera hija, reflexiona:

Escribo estas cosas ahora, algunas tal como las presencié y hoy las 

recuerdo, otras a partir de documentos oficiales así como de recuerdos 

prestados de familiares. Pero lo esencial me fue contado a lo largo de 

los años, en parte por mi tío Joseph, en parte por mi padre. Algunas 

fueron contadas de imprevisto, rápidamente. Otras, con más detalle. 

Lo que aprendí de mi padre y de mi tío, lo aprendí sin secuencia y en 

fragmentos. Este es un intento de cohesión y de recrear unos meses 

maravillosos y terribles en los que sus vidas y la mía se cruzaron de 

forma sorprendente, obligándome a mirar hacia delante y hacia atrás 

al mismo tiempo.

«Escribo esto», continúa, «solo porque ellos no pueden».

Danticat escribe con tanta precisión y claridad sobre la muerte y el 

dolor. La obra es conmovedora y está despojada de sentimentalismo y 

melancolía.

3.

Siempre releo Brother, I’m Dying cuando estoy en un avión.

Hay algo acerca del avión, su espacio sin ataduras, entre tiempos y 

lugares, que me permite encontrar tan fácilmente los muchos dones 

del libro, entre ellos el lenguaje y la memoria.

4.

En los materiales de la exposición Before and After Again, Jillian 

Hanesworth afirma: «Una vez que dejamos de pensar en el arte como 

algo que estamos infundiendo en la situación para que nos ayude y, en 

cambio, pensamos en el arte como una parte nuestra viva y que 

respira, comprendemos que simplemente se nos está dando esta agua, 

este aire».

Danticat escribe en su ensayo del New Yorker «The Haiti that 

Still Dreams»: «El arte es cómo soñamos».
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5.

Son mis suspiros los que me delatan. Cuando me sorprendo 

suspirando, recuerdo que, tras la muerte de mi madre, suspiré durante 

años: era una parte del duelo que no había previsto. Lo que estoy 

experimentando ahora, lo que creo que muchos de nosotros estamos 

experimentando, es una especie de duelo distribuido. R. lo llama 

genocidio ambiental.

Sé que algunos llaman a este sentimiento, relativo a la catástrofe 

climática, «duelo climático». Kate Zambreno escribe sobre el duelo 

como ecológico, como «concerniente tanto a lo individual como a lo 

colectivo, a lo humano y a lo no humano».

Cuando el clima lo es todo y la catástrofe está en todas partes y 

sobre todo en algunos lugares muy específicos, también existe la rabia 

climática.

6.

En Bocas, Danticat nos cuenta que cuando estaba escribiendo 

Brother, I’m Dying, le hacía ilusión volver a él cada día porque en las 

páginas de ese libro conseguía visitar a su padre y a su tío. Pasar 

tiempo con ellos.

Sé que el dolor es un recipiente, un conducto para la relación; pero, 

sin embargo, cuando oigo esto, me sorprendo con un nuevo 

entendimiento. Danticat amplía lo que yo entiendo que es y hace el 

duelo. Amplía sus formas. Lo llama tejido conectivo.

Ahora siento que conozco de otra manera el dolor, pero también 

las posibles alegrías de permanecer en compañía de un ser querido y 

añorado a través del trabajo de recordar en la página, en la mente, en 

el mundo.

El lenguaje es una de las maneras en que establecemos y 

mantenemos relaciones. Las palabras son un camino para empezar el 

trabajo de deshacer y cambiar la forma del mundo.

«A las palabras hay que tomarlas en serio», insiste Toni Cade 

Bambara. «Las palabras ponen las cosas en movimiento».

Ese es el poder de lo iterativo.

7.

En diciembre, la revista Protean publicó «Notes on Craft: Writing 

in the Hour of Genocide», del escritor palestino-estadounidense 

Fargo Nissim Tbakhi. Tbakhi denomina «técnica»
[1]

 a «la red de 

influencias higienizadoras ejercidas sobre la escritura en lengua 

inglesa» por los contextos profesionales a través de los cuales circula y 
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adquiere prestigio, incluidas universidades y editoriales: «las 

influencias del neoliberalismo, de las instituciones cómplices y de las 

prioridades lingüísticas del Estado y del imperio». Continúa:

Por encima de todo, la técnica es el resultado de las fuerzas del 

mercado; por lo tanto, es el resultado de las fuerzas imperiales, ya que 

ambas están tan estrechamente unidas que son una y la misma. La 

técnica que se enseña en las instituciones occidentales, que adoptan y 

reproducen las editoriales, las instituciones literarias y los organismos 

de concesión de premios occidentales, es un conjunto de ideas 

reguladoras que restringen formas de expresión que podrían 

representar un peligro real para la constelación de valores económicos 

y sociales que, mientras escribo esto, están facilitando el genocidio en 

Palestina y en otros lugares del mundo. Si, como nos enseñó Audre 

Lorde, las herramientas del amo no pueden desmantelar la casa del 

amo, entonces la técnica es el proceso por el cual nuestras propias 

herramientas liberadoras reales son desafiladas, confiscadas y 

sustituidas.

La técnica nos dice que modulemos nuestras palabras. La técnica 

nos dice que si «nosotros» lo hacemos lo suficientemente bien, 

«ellos» escucharán. La técnica nos dice que guardemos silencio sobre 

el genocidio. Callar sobre los genocidios, sobre la negritud y la 

supremacía blanca, continúa Tbakhi, «es una máquina de regulación, 

distanciamiento, higienización».

Pero Tbakhi también señala: «Los escritores anticoloniales de 

Estados Unidos y de todo el mundo han modelado durante mucho 

tiempo oficios alternativos que rechazan estas prioridades y siguen 

haciéndolo en el momento actual». En lugar de la técnica, pienso en 

el oficio. El trabajo que nosotros, los escritores, estamos haciendo 

ahora mientras intentamos atender al mundo violento y también a lo 

que podría estar por encima de él.

¿Cuáles son las palabras y las formas con las que decir y hacer lo que 

necesitamos para vivir, ahora? No solo en un tiempo futuro, sino 

ahora. ¿Cuál debe ser nuestro trabajo? No es una gran pregunta. Es 

una pregunta sencilla. La pregunta que está en la base de nuestra 

escritura.

8.

A los escritores que intentamos hacer este trabajo se nos dice que 

nuestras palabras no importan. Cuando exigimos un alto al fuego y el 

fin de la ocupación, se nos dice que esas palabras carecen de sentido, 

que no incitan a la acción y que causan un tremendo daño (como, por 

ejemplo, exigir un alto al fuego o exigir que termine el genocidio en 

Gaza es causar daño y no exigir el cese del daño). Nombrar a una 

persona, una institución, un Estado o un conjunto de actos como 
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racistas, antipalestinos o antinegros es causar daño. No es el racismo el 

que hiere, no son las balas y las bombas las que hieren, son las palabras 

que pretenden nombrar la herida —que nombran una estructura 

asesina como el apartheid o el colonialismo de asentamiento— las que 

hieren.

El significado está en crisis. Y nos vemos envueltos, en todas partes, 

en luchas por el significado, que son también luchas por el poder, 

luchas por la vida. Y por la muerte.

Cuando Anne Boyer dimitió como editora de poesía de The New 

York Times Magazine en noviembre de 2023, escribió en su Substack,

Como nuestro statu quo es la autoexpresión, a veces el modo de 

protesta más efectivo para los artistas es negarse.

No puedo escribir sobre poesía en medio de los tonos 

«razonables» de quienes pretenden aclimatarnos a este sufrimiento 

irracional. No más eufemismos macabros. No más paisajes infernales 

verbalmente sanitizados. No más mentiras belicistas.

Si esta dimisión deja un hueco en las noticias del tamaño de la 

poesía, entonces esa es la verdadera forma del presente.

9.

El año académico pasado, mientras me preparaba para clase, no 

dejaba de preguntarme cómo se suponía que debíamos hacer nuestro 

trabajo y cuál debía ser ese trabajo. Me preguntaba cómo se suponía 

que los estudiantes en la clase debían hacer su trabajo, incluso cuando 

el que estábamos haciendo era relevante para lo que estábamos 

viviendo y tratando de testimoniar e interrumpir. Nos adaptamos. 

Hablamos. Mantuvimos el espacio. Leímos. Ellos estaban presentes. 

Aparecieron, y juntos hicimos nuestro trabajo.

En un seminario de tres horas que dirigí en otra universidad, pedí a 

un grupo de estudiantes y profesores que leyeran «On the Stroke, the 

Glyph, and the Mark», de Steffani Jemison. Es un escrito que me 

gusta y admiro: sus objetos de investigación, su creación de sentido y 

cómo construye el ensayo a través del pensamiento y el asombro.

La primera frase de Jemison es: «He hecho una marca, y no sé si 

estoy dibujando o escribiendo».

Jemison no está hablando de técnica.

Ella habla de trabajo. Escribe sobre escribir/dibujar/pensar/escapar.

¿Cuál es el trabajo de composición, de hacer marcas? ¿Qué deben 

marcar nuestras marcas? ¿Sostener? ¿Avanzar?

La artista Joumana Medlej también se mueve entre la escritura y el 

dibujo, quizá pensando además en la huida. Está haciendo una marca 

en lugar de un nombre, en lugar de muchos nombres propios. Hace 

una marca por cada palestino asesinado. El 17 de marzo de 2024, 

publicó en X: «Con 31.500 asesinados ya sabes dónde, hasta ahora, 



Las formas del duelo. Presenciar lo insoportable

Modelo de publicación sin fines de lucro para conservar la naturaleza académica y abierta de la comunicación científica
PDF generado a partir de XML-JATS4R

130

yo estaba luchando contra la ceguera numérica. Cuando los números 

son tan grandes que pierden todo significado, ¿cómo permanecer 

despierto ante la magnitud de la masacre y la humanidad de las 

víctimas?».

De la artista Torkwase Dyson he aprendido (una y otra vez) que la 

práctica de marcar es una práctica de navegación.

Wake. Joumana Medlej, 2024.https://vimeo.com/924933209

10.

Deberíamos librar nuestra escritura de la domesticación de la 

atrocidad, librar nuestra escritura del tiempo verbal que insiste en la 

inocencia de sus perpetradores, el tiempo exculpatorio de frases como 

«se perdieron vidas» y «una bala perdida se coló en la furgoneta» y 

«murieron niños». Deberíamos librar nuestra escritura de esta 

espantosa inocencia. Deberíamos rechazar la lógica que produce una 

frase como «animales humanos» y «una jovencita de cuatro años».

11.

Mientras conducimos por el barrio donde nos alojamos en 

Salvador, en el estado de Bahía en Brasil, no dejamos de toparnos con 

una colina especialmente larga y empinada. Nuestro amigo nos dice 

que se llama Ladeira da Preguiça, la empinada colina de la pereza.

Los dueños de esclavos, los que decían ser dueños de otras personas, 

la nombraron así. Esta colina que ellos no caminaban y que hacían 

caminar a las personas esclavizadas de arriba abajo, cargando 

mercancías pesadas que ellos mismos no llevarían. Los esclavistas en 

Brasil, como en todas partes donde las personas negras y racializadas 
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eran esclavizadas (en Brasil hasta 1888), sostenían que las personas a 

las que literalmente mataban trabajando eran perezosas.

Y esa empinada colina que se veían obligados a ascender y 

descender, hora tras hora y día tras día, se llamaba la Colina de los 

perezosos. Les llamaban perezosos. Este es un lenguaje devastador, 

brutal.

Es un lenguaje que deshace.

12.

Las descripciones de una prisión en El Salvador. La descripción de 

un pequeño barco a la deriva a través del Atlántico hasta Tobago. Los 

planes para recolonizar Haití. Las advertencias de que veinticinco 

millones de personas en Sudán corren riesgo inminente de hambruna. 

Las descripciones de las masacres que Israel ha llevado a cabo contra 

los palestinos. Los ojos abiertos y conmocionados del palestino 

secuestrado por las FDI. Las descripciones de los guardacostas griegos 

arrojando gente al mar.

13.

¿Qué debemos, como escritores, animar y poner en marcha en lugar 

de ese lenguaje?

En «The Sentence as a Space for Living: Prose Architecture», 

Renee Gladman escribe:

Durante toda mi vida de escritora me han fascinado las nociones de 

origen y travesía, aunque rara vez en términos de ascendencia, ya que 

no sé de dónde vengo. No conozco las lenguas ni los paisajes que 

precedieron a la incursión del inglés y de lo que hoy es Estados 

Unidos en mi linaje. Sin embargo, la violencia de ese borrado —todas 

las herencias interrumpidas— es tan fundamental para mi relación 

con el lenguaje y la subjetividad como lo es la gramática... Abro la boca 

en mi propia vida y quiero distorsionar, reorganizar, pronunciar mal 

el vocabulario disponible.

La mala pronunciación puede reorganizar el lenguaje y abrirlo; la 

distorsión podría ser una herramienta de creación de caminos que 

deshace los vocabularios disponibles.

Y una oración también puede ser un espacio para vivir a través de 

una ocupación o preocupación con la línea, con las gramáticas y la 

imaginación.

14.

«Los campamentos no son solo zonas de reivindicaciones y 

rechazos, sino también procesos de comunión, de toma de decisiones 
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en conjunto, de promulgación de la solidaridad como verbo, de 

encarnación de la liberación autónoma y colectiva. Son zonas de 

imaginación, de conexión, de prefiguración de la vida y de nuevos 

mundos».

Esta es Harsha Walia escribiendo sobre los campamentos 

estudiantiles en los campus de Estados Unidos y Canadá y Francia y 

Reino Unido y otros lugares.

Este es un vocabulario y una práctica de nuestra vida posible.

15.

Mientras escribo esto, la universidad en la que enseño ha enviado a 

la policía antidisturbios para desarticular un campamento que lleva 

instalado menos de veinticuatro horas. Todas las universidades que 

llaman a la policía antidisturbios creen que conocen el futuro. En 

realidad no saben lo que están haciendo. Saben lo que quieren, pero 

no saben lo que están incubando.

16.

«In the Middle of Fighting for Freedom We Found Ourselves 

Free», de Alexis Pauline Gumbs, es un prefacio a la memoria que 

June Jordan hace de Audre Lorde, su hermana de lucha. Gumbs 

canaliza la claridad de Jordan sobre ella y nuestros tiempos peligrosos. 

Escribe: «Los estudiantes nos están enseñando que, aunque no 

podamos deshacer las incalculables pérdidas de la violencia genocida, 

no es demasiado tarde. Es exactamente el momento de ser más 

valientes juntos al servicio de un futuro habitable. Es el momento de 

lo que June Jordan llama... “palabras que la muerte no puede deletrear 

ni borrar”».

17.

Tras el bombardeo israelí de Rafah el 26 de mayo de 2024, la 

centésima o milésima masacre en Palestina en setenta y seis años, 

Jennine K escribe en X: «La masacre de la harina, la masacre de las 

tiendas, la masacre del hospital, la masacre del campo de refugiados, la 

masacre del “corredor seguro”, las masacres interminables, en casas, en 

las calles, en carpas, a pie: ocho meses de masacre tras masacre tras 

masacre». La poeta Ladan Osman escribe: «¿Quién o qué enfriará los 

ojos de quienes presenciaron y grabaron esta carnicería, diciendo: 

Gente del mundo, miren esto?».

Actos terribles. Intolerables. ¿Quién está llamado a ser testigo 

continuo de lo intolerable, a sobrevivir y cargar con ello?



post(s), , 2025, vol. 11, ISSN: 1390-9797 / ISSN-E: 2631-2670

Modelo de publicación sin fines de lucro para conservar la naturaleza académica y abierta de la comunicación científica
PDF generado a partir de XML-JATS4R

133

Cada vez que escribo que el genocidio que está llevando a cabo 

Israel contra los palestinos es intolerable, nombro una posición o 

posiciones. Nombro la distancia, porque los palestinos que están 

viviendo esto, los que de alguna manera están sobreviviendo a esto, 

están soportando lo insoportable, están siendo obligados a soportar lo 

insoportable una y otra y otra vez. Su testimonio es una negativa a 

callar ante el genocidio. Más que eso, son expresiones necesarias en 

medio de la devastación.

En abril de 2024, leí que desde octubre de 2023 Israel había 

lanzado más de setenta mil toneladas de bombas sobre Gaza.
[2]

¿Quién puede sobrevivir a esto? ¿Qué sobrevive de aquellos que 

sobreviven a esto, ocho meses y contando de terror constante? ¿Los 

que se trasladan a lo que les dicen que es una «zona segura», solo para 

que esa zona sea luego bombardeada?

Miles de personas, probablemente decenas de miles de personas 

enterradas, vivas y muertas, bajo los escombros. Leo en The Guardian 

que la gente reporta que camina por las calles destruidas y tiene que 

soportar oír a personas pidiendo ayuda, y es incapaz de ayudarles. 

Selma Dabbagh escribe en la London Review of Books: «Según la 

ONU, podría llevar hasta tres años retirar los cadáveres de los 37 

millones de toneladas de escombros de Gaza, que también están 

contaminados por municiones sin detonar, hasta un diez por ciento 

de las cuales, estiman, “no funciona como fue diseñada”».

Insoportable.

Insoportable, y poblaciones enteras se ven obligadas a soportarlo de 

todos modos.

18.

A finales de mayo de 2024, mientras nos dirigimos al aeropuerto de 

Salvador, L. nos cuenta que hay más de tres millones de personas 

viviendo en las favelas de Salvador. Dice que la mayoría de las 

personas negras de Salvador viven en una de las muchas favelas y que 

es menos caro vivir allí que en otros barrios o en viviendas sociales.

L. también nos dice que 260.000 personas desaparecieron durante 

el periodo más intenso de COVID. L. no sabe a dónde fueron.

¿Cómo desaparece más de un cuarto de millón de personas?

Estas son economías de escala. Economías de valor.

Durante el mismo viaje a Salvador y en nuestro trayecto hacia 

Cachoeira, otra amiga, G., arquitecta y profesora, nos cuenta que el 

gobierno trasladó a mucha gente a viviendas sociales, pero lo hizo sin 

pensar demasiado en cómo se asignaba a la gente un lugar. Tuvieron 

poco en cuenta las distancias a las que se movía a la gente o la 

infraestructura o la falta de ella. G. nos cuenta que estos traslados 

rompieron comunidades y familias. También nos cuenta que, salvo las 
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personas de la planta baja, nadie en las viviendas sociales tenía acceso a 

jardines traseros.

No hay posibilidad de ampliar el espacio horizontal o 

verticalmente. Esa posibilidad de moverse hacia arriba o hacia afuera 

es una de las infraestructuras de la vida en Brasil.

G. nos habla del laje, «un tejado plano de hormigón». Algunos 

consideran que este tipo de tejados están incompletos. En el 

vocabulario de los funcionarios municipales, estas estructuras son 

inacabadas, una monstruosidad. Pero en el vocabulario de quienes 

viven en ellas, el laje es el espacio de lo posible.

No están incompletas; son una promesa de futuro. Es una 

arquitectura que tiende hacia arriba, que apunta hacia los planes. Es 

una arquitectura contra la exclusión de la posibilidad.

19.

El 5 de junio de 2024, Omar Hamad, farmacéutico, escritor y 

crítico de cine de Gaza, escribe lo siguiente en X: «Describir la noche 

de ayer como una noche dura es impreciso. Del puro miedo, nos 

llegaban los corazones a la garganta, como si quisiéramos vomitarlos. 

Los bombardeos no cesaron ni un solo instante. No sé cómo volvió a 

salir el sol sobre nosotros».

No es duro. Otra cosa. Alguna otra palabra. Alguna otra fuerza de 

terror.

Cada día comprendo con más claridad y urgencia que debemos 

comprometernos en la lucha por el significado. No ceder las palabras, 

los conceptos, los términos que necesitamos para pensar e imaginar y 

hacer vidas habitables.

Esto es algo de lo que se le exige a nuestra escritura, algo de lo que 

nuestra escritura puede hacer, algo para lo que nuestra escritura sirve, 

frente a todo esto. post(s)
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Notas

[1] Se ha traducido el concepto original craft por «técnica», que 

hace referencia a las cualidades de las prácticas de escritura. 

(Nota de la traducción)

[2] Para mayo de 2025, la cifra asciende a cien mil toneladas de 

explosivos lanzados sobre Gaza. https://www.midd

leeastmonitor.com/20250508-israel-dropped-100000-

tons-of-explosives-over-gaza-wiped-out-2200-

familiesmedia-office/ (Nota de la traducción)
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