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Figura 1. Fotograma de la obra Wake de la artista Joumana Medlej, 2024.

1.

El 14 de mayo de 2022, Roberta A. Drury, Margus D. Morrison,
Andre Mackniel, Aaron Salter Jr., Geraldine Talley, Celestine
Chaney, Heyward Patterson, Katherine «Kat» Massey, Pear]l Young
y Ruth Whitfield fueron asesinados en un supermercado Tops
Friendly Market de la zona este de Bufalo, Nueva York.

Before and After Again, una exposicion realizada en el Museo de
Arte AKG de Bufalo, presentd a esas mujeres, hombres, madres,
padres, abuelas, amigos, hijos, tias, primos, tios, hijas, un didcono, un
activista comunitario, jardineros; personas que trabajan, se rednen,
salen a comprar comestibles, y a aquellos que les sobreviven, como
personas en sus vidas. Before and After Again muestra a personas en
relacién y en comunidad. Viviendo. Personas amadas que hoy se
lloran. Las artistas y escritoras que curaron la exposicion —Julia
Bottoms, Tiffany Gaines y Jillian Hanesworth— comentan que parte
de su reto al presentarla era «celebrar la intensidad de vidas
extraordinarias en presencia de una herida que nunca cicatrizard».
Las curadoras tienen claro que esta exposicién pretende funcionar
como lugar de encuentro y no como monumento conmemorativo.
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2.

En el festival literario anual NGC Bocas Lit Fest, en abril de 2024
en Puerto Espana, Trinidad, la escritora Edwidge Danticat conversa
con Elizabeth Walcott-Hackshaw. Alguien del publico hace una
pregunta sobre el duelo, que en realidad es una pregunta sobre la vida
y, mds concretamente, una pregunta sobre una vida de escritura
durante el duelo.

En las memorias de Danticat, Brother, I'm Dying (2007), que
tratan sobre la muerte y la vida de su padre y su tio mientras estaba
embarazada de su primera hija, reflexiona:

Escribo estas cosas ahora, algunas tal como las presencié¢ y hoy las
recuerdo, otras a partir de documentos oficiales asi como de recuerdos
prestados de familiares. Pero lo esencial me fue contado a lo largo de
los anos, en parte por mi tio Joseph, en parte por mi padre. Algunas
fueron contadas de imprevisto, ripidamente. Otras, con mas detalle.
Lo que aprendi de mi padre y de mi tio, lo aprendi sin secuencia y en
fragmentos. Este es un intento de cohesién y de recrear unos meses
maravillosos y terribles en los que sus vidas y la mia se cruzaron de
forma sorprendente, obligindome a mirar hacia delante y hacia atrés
al mismo tiempo.

«Escribo esto», continta, «solo porque ellos no pueden.

Danticat escribe con tanta precision y claridad sobre la muerte y el
dolor. La obra es conmovedora y esta despojada de sentimentalismo y
melancolia.

3.

Siempre releo Brother, I'm Dying cuando estoy en un avién.

Hay algo acerca del avién, su espacio sin ataduras, entre tiempos y
lugares, que me permite encontrar tan ficilmente los muchos dones
del libro, entre ellos el lenguaje y la memoria.

4.

En los materiales de la exposicién Before and After Again, Jillian
Hanesworth afirma: «Una vez que dejamos de pensar en el arte como
algo que estamos infundiendo en la situacién para que nos ayude y, en
cambio, pensamos en el arte como una parte nuestra viva y que
respira, comprendemos que simplemente se nos esta dando esta agua,
este aire» .

Danticat escribe en su ensayo del New Yorker «The Haiti that
Still Dreams»: «El arte es cdmo sonamos> .
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5.

Son mis suspiros los que me delatan. Cuando me sorprendo
suspirando, recuerdo que, tras la muerte de mi madre, suspiré durante
afios: era una parte del duelo que no habia previsto. Lo que estoy
experimentando ahora, lo que creo que muchos de nosotros estamos
experimentando, es una especie de duelo distribuido. R. lo llama
genocidio ambiental.

S¢é que algunos llaman a este sentimiento, relativo a la catastrofe
climatica, «duelo climatico». Kate Zambreno escribe sobre el duelo
como ecoldgico, como «concerniente tanto a lo individual como a lo
colectivo, alo humano y alo no humano».

Cuando el clima lo es todo y la catastrofe estd en todas partes y
sobre todo en algunos lugares muy especificos, también existe la rabia
climitica.

6.

En Bocas, Danticat nos cuenta que cuando estaba escribiendo
Brother, I'm Dying, le hacia ilusién volver a ¢l cada dia porque en las
paginas de ese libro conseguia visitar a su padre y a su tio. Pasar
tiempo con ellos.

Sé que el dolor es un recipiente, un conducto para la relacién; pero,
sin embargo, cuando oigo esto, me sorprendo con un nuevo
entendimiento. Danticat amplia lo que yo entiendo que es y hace el
duelo. Amplia sus formas. Lo llama tejido conectivo.

Ahora siento que conozco de otra manera el dolor, pero también
las posibles alegrias de permanecer en compaiia de un ser querido y
afiorado a través del trabajo de recordar en la pagina, en la mente, en
el mundo.

El lenguaje es una de las maneras en que establecemos y
mantenemos relaciones. Las palabras son un camino para empezar el
trabajo de deshacer y cambiar la forma del mundo.

«A las palabras hay que tomarlas en serio», insiste Toni Cade
Bambara. «Las palabras ponen las cosas en movimiento».

Ese es el poder de lo iterativo.

7.

En diciembre, la revista Protean public6 «Notes on Craft: Writing
in the Hour of Genocide», del escritor palestino-estadounidense
Fargo Nissim Tbakhi. Tbakhi denomina «técnica» 1 2 «la red de
influencias higienizadoras ejercidas sobre la escritura en lengua
inglesa» por los contextos profesionales a través de los cuales circula'y



Las formas del duelo. Presenciar lo insoportable

adquiere prestigio, incluidas universidades y editoriales: «las
influencias del neoliberalismo, de las instituciones cémplices y de las
prioridades lingiiisticas del Estado y del imperio». Continta:

Por encima de todo, la técnica es el resultado de las fuerzas del
mercado; por lo tanto, es el resultado de las fuerzas imperiales, ya que
ambas estdn tan estrechamente unidas que son una y la misma. La
técnica que se ensefa en las instituciones occidentales, que adoptan y
reproducen las editoriales, las instituciones literarias y los organismos
de concesién de premios occidentales, es un conjunto de ideas
reguladoras que restringen formas de expresiéon que podrian
representar un peligro real para la constelacién de valores econémicos
y sociales que, mientras escribo esto, estan facilitando el genocidio en
Palestina y en otros lugares del mundo. Si, como nos ensefié Audre
Lorde, las herramientas del amo no pueden desmantelar la casa del
amo, entonces la técnica es el proceso por el cual nuestras propias
herramientas liberadoras reales son desafiladas, confiscadas y
sustituidas.

La técnica nos dice que modulemos nuestras palabras. La técnica
nos dice que si «nosotros» lo hacemos lo suficientemente bien,
«ellos» escucharan. La técnica nos dice que guardemos silencio sobre
el genocidio. Callar sobre los genocidios, sobre la negritud y la
supremacia blanca, contintia Tbakhi, «es una maquina de regulacién,
distanciamiento, higienizacién.

Pero Tbakhi también senala: «Los escritores anticoloniales de
Estados Unidos y de todo el mundo han modelado durante mucho
tiempo oficios alternativos que rechazan estas prioridades y siguen
haciéndolo en el momento actual>». En lugar de la técnica, pienso en
el oficio. El trabajo que nosotros, los escritores, estamos haciendo
ahora mientras intentamos atender al mundo violento y también a lo
que podria estar por encima de ¢L.

¢Cuiles son las palabras y las formas con las que decir y hacer lo que
necesitamos para vivir, ahora? No solo en un tiempo futuro, sino
ahora. ;Cudl debe ser nuestro trabajo? No es una gran pregunta. Es
una pregunta sencilla. La pregunta que estd en la base de nuestra
escritura.

8.

A los escritores que intentamos hacer este trabajo se nos dice que
nuestras palabras no importan. Cuando exigimos un alto al fuego y el
fin de la ocupacidn, se nos dice que esas palabras carecen de sentido,
que no incitan a la accién y que causan un tremendo dafio (como, por
ejemplo, exigir un alto al fuego o exigir que termine el genocidio en
Gaza es causar dafo y no exigir el cese del dafio). Nombrar a una
persona, una institucién, un Estado o un conjunto de actos como
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racistas, antipalestinos o antinegros es causar dano. No es el racismo el
que hiere, no son las balas y las bombas las que hieren, son las palabras
que pretenden nombrar la herida —que nombran una estructura
asesina como el apartheid o el colonialismo de asentamiento— las que
hieren.

El significado estd en crisis. Y nos vemos envueltos, en todas partes,
en luchas por el significado, que son también luchas por el poder,
luchas por la vida. Y por la muerte.

Cuando Anne Boyer dimiti6 como editora de poesia de The New
York Times Magazine en noviembre de 2023, escribié en su Substack,

Como nuestro statu quo es la autoexpresion, a veces el modo de
protesta més efectivo para los artistas es negarse.

No puedo escribir sobre poesia en medio de los tonos
«razonables» de quienes pretenden aclimatarnos a este sufrimiento
irracional. No mds eufemismos macabros. No mas paisajes infernales
verbalmente sanitizados. No mds mentiras belicistas.

Si esta dimisién deja un hueco en las noticias del tamano de la
poesia, entonces esa es la verdadera forma del presente.

9.

El ano académico pasado, mientras me preparaba para clase, no
dejaba de preguntarme cémo se suponia que debiamos hacer nuestro
trabajo y cudl debia ser ese trabajo. Me preguntaba cémo se suponia
que los estudiantes en la clase debian hacer su trabajo, incluso cuando
el que estdbamos haciendo era relevante para lo que estdbamos
viviendo y tratando de testimoniar e interrumpir. Nos adaptamos.
Hablamos. Mantuvimos el espacio. Leimos. Ellos estaban presentes.
Aparecieron, y juntos hicimos nuestro trabajo.

En un seminario de tres horas que dirigi en otra universidad, pedi a
un grupo de estudiantes y profesores que leyeran «On the Stroke, the
Glyph, and the Mark», de Steffani Jemison. Es un escrito que me
gusta y admiro: sus objetos de investigacion, su creacién de sentido y
cémo construye el ensayo a través del pensamiento y el asombro.

La primera frase de Jemison es: «He hecho una marca, y no sé si
estoy dibujando o escribiendo>.

Jemison no estd hablando de técnica.

Ella habla de trabajo. Escribe sobre escribir/dibujar/pensar/escapar.

¢Cudl es el trabajo de composicién, de hacer marcas? ¢Qué deben
marcar nuestras marcas? ¢Sostener? ¢ Avanzar?

La artista Joumana Medlej también se mueve entre la escritura y el
dibujo, quizd pensando ademds en la huida. Estd haciendo una marca
en lugar de un nombre, en lugar de muchos nombres propios. Hace
una marca por cada palestino asesinado. El 17 de marzo de 2024,
publicé en X: «Con 31.500 asesinados ya sabes donde, hasta ahora,
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yo estaba luchando contra la ceguera numérica. Cuando los numeros
son tan grandes que pierden todo significado, ¢cémo permanecer
despierto ante la magnitud de la masacre y la humanidad de las
victimas?».

De la artista Torkwase Dyson he aprendido (una y otra vez) que la
préctica de marcar es una practica de navegacion.

[=]
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Wake. Joumana Medlej, 2024.https://vimeo.com/924933209

10.

Deberiamos librar nuestra escritura de la domesticaciéon de la
atrocidad, librar nuestra escritura del tiempo verbal que insiste en la
inocencia de sus perpetradores, el tiempo exculpatorio de frases como
«se perdieron vidas» y «una bala perdida se col6 en la furgoneta» y
«murieron ninos». Deberiamos librar nuestra escritura de esta
espantosa inocencia. Deberiamos rechazar la 16gica que produce una
frase como «animales humanos» y «una jovencita de cuatro afos».

11.

Mientras conducimos por el barrio donde nos alojamos en
Salvador, en el estado de Bahia en Brasil, no dejamos de toparnos con
una colina especialmente larga y empinada. Nuestro amigo nos dice
que se llama Ladeira da Preguica, la empinada colina de la pereza.

Los duefios de esclavos, los que decian ser duefos de otras personas,
la nombraron asi. Esta colina que ellos no caminaban y que hacian
caminar a las personas esclavizadas de arriba abajo, cargando
mercancias pesadas que ellos mismos no llevarian. Los esclavistas en
Brasil, como en todas partes donde las personas negras y racializadas
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eran esclavizadas (en Brasil hasta 1888), sostenian que las personas a
las que literalmente mataban trabajando eran perezosas.

Y esa empinada colina que se vefan obligados a ascender y
descender, hora tras hora y dia tras dia, se llamaba la Colina de los
perezosos. Les llamaban perezosos. Este es un lenguaje devastador,

brutal.
Es un lenguaje que deshace.

12.

Las descripciones de una prisién en El Salvador. La descripcién de
un pequefio barco a la deriva a través del Atlantico hasta Tobago. Los
planes para recolonizar Haiti. Las advertencias de que veinticinco
millones de personas en Sudén corren riesgo inminente de hambruna.
Las descripciones de las masacres que Israel ha llevado a cabo contra
los palestinos. Los ojos abiertos y conmocionados del palestino
secuestrado por las FDI. Las descripciones de los guardacostas griegos
arrojando gente al mar.

13.

¢Qué debemos, como escritores, animar y poner en marcha en lugar
de ese lenguaje?

En «The Sentence as a Space for Living: Prose Architecture»,
Renee Gladman escribe:

Durante toda mi vida de escritora me han fascinado las nociones de
origen y travesfa, aunque rara vez en términos de ascendencia, ya que
no sé¢ de dénde vengo. No conozco las lenguas ni los paisajes que
precedieron a la incursién del inglés y de lo que hoy es Estados
Unidos en mi linaje. Sin embargo, la violencia de ese borrado —todas
las herencias interrumpidas— es tan fundamental para mi relacion
con el lenguaje y la subjetividad como lo es la gramatica... Abro la boca
en mi propia vida y quiero distorsionar, reorganizar, pronunciar mal
el vocabulario disponible.

La mala pronunciacién puede reorganizar el lenguaje y abrirlo; la
distorsién podria ser una herramienta de creacién de caminos que
deshace los vocabularios disponibles.

Y una oracién también puede ser un espacio para vivir a través de
una ocupacién o preocupacién con la linea, con las gramdticas y la
imaginacion.

14.

«Los campamentos no son solo zonas de reivindicaciones y
rechazos, sino también procesos de comunion, de toma de decisiones
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en conjunto, de promulgacién de la solidaridad como verbo, de
encarnaciéon de la liberacién auténoma y colectiva. Son zonas de
imaginacién, de conexién, de prefiguracién de la vida y de nuevos
mundos».

Esta es Harsha Walia escribiendo sobre los campamentos
estudiantiles en los campus de Estados Unidos y Canadd y Francia y
Reino Unido y otros lugares.

Este es un vocabulario y una prictica de nuestra vida posible.

15.

Mientras escribo esto, la universidad en la que ensefio ha enviado a
la policia antidisturbios para desarticular un campamento que lleva
instalado menos de veinticuatro horas. Todas las universidades que
llaman a la policia antidisturbios creen que conocen el futuro. En
realidad no saben lo que estdn haciendo. Saben lo que quieren, pero
no saben lo que estdn incubando.

16.

«In the Middle of Fighting for Freedom We Found Ourselves
Free», de Alexis Pauline Gumbs, es un prefacio a la memoria que
June Jordan hace de Audre Lorde, su hermana de lucha. Gumbs
canaliza la claridad de Jordan sobre ella y nuestros tiempos peligrosos.
Escribe: «Los estudiantes nos estin ensenando que, aunque no
podamos deshacer las incalculables pérdidas de la violencia genocida,
no es demasiado tarde. Es exactamente el momento de ser mds
valientes juntos al servicio de un futuro habitable. Es el momento de
lo que June Jordan llama... “palabras que la muerte no puede deletrear
ni borrar”>.

17.

Tras el bombardeo isracli de Rafah el 26 de mayo de 2024, la
centésima o milésima masacre en Palestina en setenta y seis afios,
Jennine K escribe en X: «La masacre de la harina, la masacre de las
tiendas, la masacre del hospital, la masacre del campo de refugiados, la
masacre del “corredor seguro”, las masacres interminables, en casas, en
las calles, en carpas, a pie: ocho meses de masacre tras masacre tras
masacre». La poeta Ladan Osman escribe: «¢Quién o qué enfriard los
ojos de quienes presenciaron y grabaron esta carniceria, diciendo:
Gente del mundo, miren esto?>.

Actos terribles. Intolerables. ;Quién estd llamado a ser testigo
continuo de lo intolerable, a sobrevivir y cargar con ello?
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Cada vez que escribo que el genocidio que esta llevando a cabo
Israel contra los palestinos es intolerable, nombro una posicién o
posiciones. Nombro la distancia, porque los palestinos que estdn
viviendo esto, los que de alguna manera estan sobreviviendo a esto,
estan soportando lo insoportable, estdn siendo obligados a soportar lo
insoportable una y otra y otra vez. Su testimonio es una negativa a
callar ante el genocidio. Mas que eso, son expresiones necesarias en
medio de la devastacién.

En abril de 2024, lei que desde octubre de 2023 Isracl habia

lanzado mis de setenta mil toneladas de bombas sobre Gaza.[2]

¢Quién puede sobrevivir a esto? ¢Qué sobrevive de aquellos que
sobreviven a esto, ocho meses y contando de terror constante? ¢Los
que se trasladan a lo que les dicen que es una «zona segura», solo para
que esa zona sea luego bombardeada?

Miles de personas, probablemente decenas de miles de personas
enterradas, vivas y muertas, bajo los escombros. Leo en The Guardian
que la gente reporta que camina por las calles destruidas y tiene que
soportar oir a personas pidiendo ayuda, y es incapaz de ayudarles.
Selma Dabbagh escribe en la London Review of Books: «Segtn la
ONU, podria llevar hasta tres anos retirar los cadveres de los 37
millones de toneladas de escombros de Gaza, que también estin
contaminados por municiones sin detonar, hasta un diez por ciento
de las cuales, estiman, “no funciona como fue disefiada”>.

Insoportable.

Insoportable, y poblaciones enteras se ven obligadas a soportarlo de
todos modos.

18.

A finales de mayo de 2024, mientras nos dirigimos al acropuerto de
Salvador, L. nos cuenta que hay mas de tres millones de personas
viviendo en las favelas de Salvador. Dice que la mayoria de las
personas negras de Salvador viven en una de las muchas favelas y que
es menos caro vivir alli que en otros barrios o en viviendas sociales.

L. también nos dice que 260.000 personas desaparecieron durante
el periodo més intenso de COVID. L. no sabe a dénde fueron.

¢Coémo desaparece mas de un cuarto de millén de personas?

Estas son economias de escala. Economias de valor.

Durante el mismo viaje a Salvador y en nuestro trayecto hacia
Cachoeira, otra amiga, G., arquitecta y profesora, nos cuenta que el
gobierno trasladé a mucha gente a viviendas sociales, pero lo hizo sin
pensar demasiado en c6mo se asignaba a la gente un lugar. Tuvieron
poco en cuenta las distancias a las que se movia a la gente o la
infraestructura o la falta de ella. G. nos cuenta que estos traslados
rompieron comunidades y familias. También nos cuenta que, salvo las
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personas de la planta baja, nadie en las viviendas sociales tenia acceso a
jardines traseros.

No hay posibilidad de ampliar el espacio horizontal o
verticalmente. Esa posibilidad de moverse hacia arriba o hacia afuera
es una de las infraestructuras de la vida en Brasil.

G. nos habla del laje, «un tejado plano de hormigén». Algunos
consideran que este tipo de tejados estin incompletos. En el
vocabulario de los funcionarios municipales, estas estructuras son
inacabadas, una monstruosidad. Pero en el vocabulario de quienes
viven en ellas, el laje es el espacio de lo posible.

No estin incompletas; son una promesa de futuro. Es una
arquitectura que tiende hacia arriba, que apunta hacia los planes. Es
una arquitectura contra la exclusién de la posibilidad.

19.

El 5 de junio de 2024, Omar Hamad, farmacéutico, escritor y
critico de cine de Gaza, escribe lo siguiente en X: «Describir la noche
de ayer como una noche dura es impreciso. Del puro miedo, nos
llegaban los corazones a la garganta, como si quisiéramos vomitarlos.
Los bombardeos no cesaron ni un solo instante. No sé cémo volvié a
salir el sol sobre nosotros».

No es duro. Otra cosa. Alguna otra palabra. Alguna otra fuerza de
terror.

Cada dia comprendo con mis claridad y urgencia que debemos
comprometernos en la lucha por el significado. No ceder las palabras,
los conceptos, los términos que necesitamos para pensar e imaginar y
hacer vidas habitables.

Esto es algo de lo que se le exige a nuestra escritura, algo de lo que
nuestra escritura puede hacer, algo para lo que nuestra escritura sirve,
frente a todo esto. post(s)
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Notas

[1] Se ha traducido el concepto original craft por «técnica», que
hace referencia a las cualidades de las practicas de escritura.
(Nota de la traduccién)

[2] Para mayo de 2025, la cifra asciende a cien mil toneladas de
explosivos  lanzados sobre Gaza. https://www.midd
lecastmonitor.com/20250508-isracl-dropped-100000-
tons-of-explosives-over-gaza-wiped-out-2200-
familiesmedia-office/ (Nota de la traduccién)

Informacién adicional

Cémo citar: Sharpe, C. (2025). Las formas del duelo. Presenciar lo
insoportable. En post(s), volumen 11 (pp. 124-133). USFQ PRESS.
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