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Mirar en la oscuridad. Palestina y activismo visual 
desde el 7 de octubre

Introducción: Palestina es el mundo

El 28 de marzo de 2024, Silvia Federici, activista y pensadora 

feminista, declaró ante un auditorio repleto en la ciudad de Nueva 

York: «Palestina es el mundo».
[1] 

Ya lo había dicho antes, pero sus 

palabras adquirieron un peso distinto tras el ataque de Hamás en 

Israel el 7 de octubre de 2023, y la subsecuente ofensiva de las Fuerzas 

de Defensa de Israel (FDI) sobre Gaza. Las palabras de Federici 

resonaron con fuerza en el gran salón del Performance Space, ubicado 

en la Primera Avenida, y fueron retomadas por cada una de las 

personas que intervinieron después de ella. Aunque ha pasado el 

tiempo, todavía puedo ver el efecto que esas palabras tienen en la 

gente cuando las cito.

https://doi.org/10.18272/post(s).v11i1.3893
https://portal.amelica.org/ameli/journal/271/2715346002/
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La frase «Palestina es el mundo» tiene dos inflexiones clave: por 

un lado, invita a pensar en Palestina desde una perspectiva global; y, 

por otro, a verla desde un marco antirracista, decolonial y feminista. 

Ver a Palestina «desde afuera» no implica hablar en nombre del 

pueblo palestino, sino asociarse con su causa dentro del movimiento 

global de solidaridad, que se ha convertido en una forma de intifada 

(levantamiento) en sí mismo.

También en marzo de 2024, en París, la filósofa feminista Judith 

Butler señaló cómo las coordenadas políticas se han realineado: «El 

feminismo, las movilizaciones queer y trans, ahora tienen que 

solidarizarse con Palestina, porque todas sufrimos formas de violencia 

estatal y regulatoria que hacen que nuestras vidas sean invivibles o que 

tengamos que luchar por ellas».
[2]

No hay vidas más invivibles que las de Gaza (Tawil-Souri y Matar, 

2016, pp. 3-4). En el año 2012, la ONU advirtió que, sin esfuerzos 

titánicos —que no ocurrieron—, la vida allí se volvería invivible para 

el 2020 (Finkelstein, 2018, p. 35). Escribo estas líneas y han pasado 

cuatro años desde entonces. Desde que Israel inició su esfuerzo 

sistemático por eliminar la posibilidad de vida palestina en Gaza, más 

de 40 000 personas han sido asesinadas y unas 90 000 han resultado 

heridas, muchas de ellas con amputaciones u otras lesiones 

incapacitantes (ver Puar, 2017). En julio de 2024, la prestigiosa 

revista médica británica The Lancet  estimó que al menos 186 000 

muertes «indirectas» ocurrirían como resultado de enfermedades, 

heridas, hambre y otras causas (Khatib et al., 2024). La violencia 

estatal ha vuelto invivible la vida del pueblo palestino.

La palabra

Soy judío y soy antisionista. Esa nunca ha sido una posición fácil de 

sostener. Pero, claro, la dificultad es mínima comparada con la que 

enfrenta el pueblo palestino. Ser un judío antisionista implica resistir 

los esfuerzos combinados del Estado de Israel, el sionismo y la 

supremacía blanca por hacer que esta identidad resulte imposible. 

Para la revista estadounidense The Tablet, personas como yo, 

antisionistas, somos «injudías» (Sharansky y Troy, 2021).

Irónicamente, esto resuena con la designación de los palestinos en la 

Declaración Balfour de 1917, que fue el primer compromiso para la 

creación de un Estado judío (Khalidi, 2020).

He ensayado describirme como judío, con minúscula, y que los 

«Judíos correctos», los nacionalistas y sionistas, se queden con el 

sustantivo propio y la mayúscula jerárquica.
[3]

 Yo soy un judío común 

y corriente. Se nota la diferencia. Pero como algunas personas 

escucharán la versión en audio de este texto, no mantendré la 

minúscula a lo largo del libro. Este libro es sobre ver, no sobre escribir. 
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¿Cómo puedo mirar —o presenciar— este genocidio como 

antisionista? ¿Como judío? ¿Desde qué lugar podemos verlo tú y yo 

como judíos antisionistas? ¿Qué efecto tiene eso? No para nosotros, 

sino para el movimiento.

Al mirar a Gaza —junto con los niveles de violencia que, de no ser 

por Gaza, serían considerados excepcionales en Cisjordania y en 

Líbano—, y pese a toda ambigüedad que indique lo contrario, lo que 

veo es un genocidio (Samudzi, 2024, pp. 6-7). Las palabras importan. 

La organización Jewish Voice for Peace advirtió sobre un genocidio el 

11 de octubre de 2023.
[4]

 Me convenció el historiador israelí Raz 

Segal, quien, el 13 de octubre de 2023, escribió en Jewish Currents 

que se trata de «un caso de genocidio de manual» (Segal, 2023). El 

grupo activista israelí Zochrot describió inicialmente los hechos como 

la «Nakba de Gaza» y, hacia finales de 2023, comenzó a utilizar la 

palabra «genocidio».
[5]

 Aunque muchos han argumentado que usar 

esta palabra es antisemita, hay un número significativo de voces 

israelíes y judías que la usan.

Entiendo el genocidio como lo define el teórico político Nasser 

Abourahme (2024, p. 14): como «la destrucción intencional de la 

capacidad de un pueblo de existir». No puedo dictaminar sobre el 

debate legal (ver Erakat, 2019). Aun así, sé lo que estoy viendo. Para 

muchos, decirlo debe estar prohibido y verlo, negado.

Incluso la lenta y cautelosa Corte Internacional de Justicia ha 

determinado que el genocidio en Gaza es «plausible». Abourahme 

sitúa este esfuerzo de destrucción en el inicio de la Nakba en 1948: el 

desplazamiento y la desposesión masiva de 750 000 palestinos de sus 

hogares históricos, que provocó la muerte de 15 000 personas.

Mucha gente ha dudado en usar la palabra «genocidio» porque, 

como ha señalado nada menos que el académico Didier Fassin, 

profesor en el prestigioso Collège de France y especialista en estudios 

sobre genocidio, «la retórica disuasoria es extraordinariamente 

poderosa». Fassin citó investigaciones que muestran que el 98% de 

los profesores asistentes y el 76% de los titulares «se autocensuran» al 

hablar sobre Palestina (Fassin, 2024, p. 2). Para los profesores 

comunes, no se trata solo de retórica: hay un temor real de ser 

despedidos o sancionados, sin mencionar la furia y la violencia 

incitadas desde internet.

En «Posfacio: Sobre Gaza», publicado en 2024, la escritora 

británico-palestina Isabella Hammad señala: «En el discurso 

occidental dominante, el genocidio solo puede ser cometido contra 

los judíos porque una vez lo fue, y por lo tanto, son el único grupo que 

debe ser protegido» (Hammad, 2024, p. 69). Según esta lógica, por 

definición, no puede haber genocidio en Gaza.
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De acuerdo con el historiador Patrick Wolfe, el colonialismo de 

asentamiento es una estructura, no un evento. Se organiza en torno a 

lo que él llamó «la lógica eliminatoria del colonialismo de 

asentamiento [que] se ha manifestado como genocida... El 

colonialismo de asentamiento es inherentemente eliminatorio, 

aunque no siempre genocida» (Wolfe, 2006, pp. 387-8). Su lógica es 

«destruye para reemplazar» (398). La prolongada estrategia de 

eliminación emprendida por Israel se ha vuelto, de forma ineludible, 

genocida.

Podría debatirse qué palabra —o palabras— describen los hechos 

perpetrados el 7 de octubre de 2023 por parte de Hamás. Isabella 

Hammad los denominó «una fuga carcelaria increíblemente 

violenta» (2024, p. 61). Pero no pueden llamarse genocidio. Las 

acciones israelíes posteriores combinaron tácticas eliminatorias —

como desplazamientos forzados y bombardeos— con la negación 

inmediata y sostenida de alimentos, agua, atención médica y energía. 

A eso se le llama genocidio.

Lo visible

La frase de Federici, «Palestina es el mundo», resonó de una forma 

particular en mí. En 2015, escribí un libro titulado How To See The 

World, donde instaba a los investigadores a comprometerse con el 

activismo visual (ver Mirzoeff, 2015). En la actualidad, es imposible 

evaluar la totalidad del material visual existente: se suben 400 horas de 

video a YouTube cada minuto y solo este año se han producido 1,9 

billones de fotografías en todo el mundo.

Siguiendo el ejemplo de artistas como Zanele Muholi, de Sudáfrica, 

en 2015 argumenté que era momento de activar lo visible. Esto 

implicaba rechazar lo visible pasivo, compuesto por publicidad, 

marcas, logotipos y todo lo que los acompaña. En su lugar, propuse 

una activación colectiva de lo que más recientemente he llamado 

«relación visible» (Mirzoeff, 2023a, pp. 2-7).

Esta relación tiene tres componentes. El primero se centra en el 

derecho a mirar: yo te permito mirarme y tú me permites mirarte. 

Cuando esto ocurre, lo que surge entre nosotros es algo común, no 

propiedad individual. Es amistad, solidaridad y amor. Esto no puede 

representarse. En ese mismo sentido, existe el derecho a ser visto en 

los términos que uno elija. El proyecto Faces and Phases,  de Muholi, 

ha reclamado este derecho al reunir retratos de personas LGBTQ en 

Sudáfrica que son vistas bajo sus propios términos, a pesar de la 

homofobia y transfobia sistémicas. Finalmente, está lo que el filósofo 

martiniqués Édouard Glissant (1997, p. 191) llamó «el derecho a la 

opacidad»: el derecho a negarse a ser visto, a relacionarse con los 

demás sin ser puesto bajo vigilancia, ya sea por la mirada masculina 
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heteropatriarcal, la mirada blanca colonial o la vigilancia 

automatizada de la contemporaneidad.

Lo visible que resulta de la puesta en práctica de estos tres derechos 

—reclamados como si fueran legítimos, sin importar lo que diga la 

policía— es relacional, lo que Glissant (1997, p. 144)  llamó «la 

experiencia consciente y contradictoria de los contactos entre 

culturas». Esta relación nunca es singular, nunca es simple, pero 

siempre es interseccional.

Se basa en lo que Glissant denominó el «consentir no ser un solo 

ser» (Diawara, 2009), un mantra también evocado por el pensador y 

poeta radical negro Fred Moten, quien lo utilizó como título de su 

reciente trilogía (ver Moten, 2017, pp. vii-xiv). Es fácil decirlo, pero 

difícil de llevar a la práctica. En este caso, implica atravesar las 

relaciones de asociación y disociación que Gaza ha (re)activado.

La mayoría global

Cambios estructurales han hecho que esta relación visible y este 

consentimiento a no ser un ser único sean nuevamente posibles. En 

2015 señalé la aparición de una nueva mayoría global: personas 

menores de 30 años que viven en ciudades y tienen acceso a internet. 

Desde 2011, esa mayoría ha impulsado iniciativas para reclamar poder 

democrático mediante respuestas movilizadas a través de materiales 

visuales, desde la plaza Tahrir pasando por Occupy Wall Street hasta 

Black Lives Matter, #MeToo y muchos otros movimientos.

Mientras escuchaba a Federici, se volvió evidente que el 

movimiento de solidaridad con Gaza —que pronto establecería 

campamentos en todo el mundo— era la más reciente y quizás la más 

dramática de estas respuestas (ver Aparna, 2024). Para adaptar el 

título de mi libro anterior, hoy mirar a Palestina es ver el mundo. 

Mirar  a Palestina implica actuar en apoyo a su libertad. Es un tipo 

particular de mirada, a la que llamaré «mirar en la oscuridad». 

Setenta y cinco años después de la Nakba, pensadores radicados en 

Europa y Estados Unidos han empezado a mirar el mundo desde el 

punto de vista de Palestina, en lugar de mirar a Palestina desde el 

punto de vista del mundo. Desde ahí, se vuelve evidente que, como 

dice Abourahme (2024, p. 20), «Palestina está en todas partes porque 

nombra un sujeto político de emancipación universal radical».

El pueblo de Gaza encarna a la mayoría global. La Franja de Gaza es 

una región urbana densamente poblada, donde la mitad de la 

población tiene menos de 18 años y un 70% es menor de 30. Sus 2,3 

millones de habitantes viven en una superficie que tiene el mismo 

tamaño de Detroit, ciudad que alberga a 620 000 personas. Sus zonas 

urbanas interiores, como Ciudad de Gaza o Khan Younis, tienen la 

densidad poblacional de una gran ciudad asiática.
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Antes del 7 de octubre, el acceso a internet en Gaza era notable: un 

95%, aunque gran parte a través de redes 2G. Después de esa fecha, en 

algunas zonas cayó a un solo dígito. Usando alternativas como tarjetas 

SIM virtuales (eSIM) que permiten acceso a redes móviles —sobre 

todo egipcias—, tanto profesionales de medios de comunicación 

como residentes han encontrado formas de documentar la 

devastación impensable causada por Israel.

Este cambio expresa las contradicciones materiales e históricas de la 

relación visual actual (ver Hall, 2018 [1980]). Los medios digitales 

que se distribuyen en plataformas están siendo utilizados en el siglo 

XXI para observar una «pequeña guerra» del siglo XIX: la represión 

violenta del disenso por parte de una potencia colonial dentro de lo 

que considera su dominio (Galwell, 1906). Israel está llevando a cabo 

una «expedición punitiva», como solían llamarla los imperialistas 

británicos, en línea con su legado colonial británico.

Pero ahora la masacre puede ser vista en tiempo real. Como 

resultado, Palestina se ha comprendido ampliamente como una 

colonia de asentamiento, aunque este término ha sido cuestionado por 

los defensores de Israel (Shah, 2024). Las plataformas mediáticas 

extractivas, dirigidas por gigantes como Alphabet, Meta y TikTok, 

han permitido, aunque de manera no intencionada, que la mayoría 

global vea cómo se ve el colonialismo. Meta, en particular, ha 

intentado con frecuencia evitar que Gaza aparezca en sus plataformas, 

pero sus propias interfaces dificultan esa tarea. Esta forma de ver, 

distribuida y en red, está contenida dentro de la maquinaria extractiva 

de las redes sociales y a la vez trabaja en contra de ella.

Mirar en la oscuridad

Mirar nunca es algo simple. Siguiendo lo que la jurista palestina 

Nadera Shalhoub-Kevorkian (2017, p. 1281)  denomina «la 

ocupación de los sentidos», mirar siempre es un acto potencial de 

rechazo y resistencia. Como explica la teórica visual Gil Hochberg, 

desafiar la ocupación ha requerido desde hace mucho tiempo.

la manipulación de las posiciones visuales, nuevos escenarios para el 

espectador, nuevos modos de aparición, y, en ocasiones, nuevos 

modos de desaparición, ocultamiento o negativa a aparecer. También 

implica la capacidad de ver la propia ceguera y hacer visible la 

incapacidad de ver. (Hochberg, 2015, p. 3)

Desde el 7 de octubre de 2023, el primer «giro» en esta revolución 

ha sido poner fin a lo que la teórica visual Ariella Aïsha Azoulay 

denominó «la paradoja óptica» del Estado de Israel, tal como se 

constituyó en 1948. Esta expresión circuló en los primeros años tras la 

Nakba y se refería a la supuesta contradicción del uso moderno de 

construcciones «orientales». Más importante aun, como señala 
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Azoulay (2011, p. 214), «hablar de esta “paradoja óptica” no permitía 

que apareciera la verdadera paradoja: la existencia de ciudadanos 

libres junto a otros que existían subordinados al gobierno militar».

Rechazar esa jerarquía, dentro y fuera de Palestina, implica formas 

de mirar ajenas y contrarias al colonialismo de asentamiento, formas 

que llamo «mirar en la oscuridad». La oscuridad es el espacio-tiempo 

fuera del resplandor de la vigilancia permanente. Mirar en esa 

oscuridad permite un desplazamiento de la disociación hacia la 

asociación. En términos directos, es el paso del disociativo «¿qué se 

puede hacer?» al asociativo «¿qué puedo/podemos hacer?».

El fundamento material de esta oscuridad es el escombro. El 

escombro tiene su propia escala: desde el polvo gris que lo satura todo, 

hasta los fragmentos de las construcciones que sepultan a los vivos y a 

los muertos, y los escombros de las palabras y las imágenes. Mirar en la 

oscuridad es rechazar la «voluntad de escombro» (Abourahme, 

2024, p. 15) de la ocupación. También es reconocer que esos 

escombros de palabras y fragmentos de video son una vía para 

explorar el inconsciente colectivo —ese espacio que permanece 

«oscuro» para el individuo pero que estructura lo que dice, mira y 

hace—.

Aprender a ver en la oscuridad implica cortar y quebrar la pantalla 

colonial de visión, ya sea una pintura o un iPhone. Esta forma de ver 

se niega a ser singular, ya sea como un dato aislado o como el punto de 

vista monocular de la perspectiva lineal. Es una visión encarnada, 

binocular y, a la vez, dividida. Un ojo mira a través de las lágrimas, el 

otro intenta medir lo que se mira. La forma mediada de esta visión es 

el video. Más exactamente, son visualizaciones de datos, desde la 

«imagen fija» convertida en lo que antes se llamaba fotografía, hasta 

el video breve publicado en línea o la instalación artística en múltiples 

pantallas. Este video está disperso en las plataformas como lo están los 

escombros.

Los fotógrafos profesionales se refieren a sus herramientas como 

«dispositivos de recolección de datos», no como cámaras. Los datos 

recogidos se transforman en algo visible para las personas mediante 

software  como Photoshop, que funciona en capas. Estas pueden o no 

ser visibles en el resultado final, pero están presentes y pueden 

excavarse a la inversa. Tomando esto como la metáfora que 

evidentemente es, lo que se mira en la oscuridad contiene distintos 

momentos en el tiempo y el espacio: lo que ha pasado, lo que está 

oculto, lo invisible, lo que permanece, lo que se presenta. Esta 

oscuridad es tanto personal como política. Lo que está oscuro para 

nosotros a nivel individual puede ser complejo, pues involucra aquello 

que preferiríamos olvidar o que ha sido reprimido. Mirar en la 

oscuridad es difícil porque exige mirar en ambos modos.
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En la oscuridad, «la realidad no es un hecho dado», como advirtió 

el pensador radical y crítico de arte John Berger; más bien, «debe ser 

continuamente... rescatada» (Berger, 1984, p. 72). El activismo visual 

hoy recoge escombros, ya sean fragmentos de palabras, videos 

encontrados o formas materiales. Requiere lo que Berger más tarde 

llamó la «desesperación invicta», que observó en Palestina (Berger, 

2007, pp. 13-26). Hay que recordar también que lo que el fascismo 

busca generar en sus oponentes, por encima de todo, es una 

desesperación vencida.

Pensando en esta idea de mirar en la oscuridad después del 7 de 

octubre, gracias a Isabella Hammad conocí la obra experimental Al-

Almeh  (Oscuridad), producida en Palestina por el director húngaro 

François Abu Salem junto al grupo Al-Balalin, en 1973. Como 

describe Hammad, la obra

gira en torno a un apagón en el teatro, que el elenco trata de 

resolver involucrando al público. La oscuridad principal permite a los 

actores hablar sobre las oscuridades de varias formas interrelacionadas 

de opresión —la ocupación, el atraso social, el patriarcado— y la obra 

termina con el elenco y la audiencia sosteniendo velas para iluminar 

colectivamente el escenario. (Hammad, 2023)

Esta obra expresó de forma profética exactamente lo que intento 

plantear: la oscuridad es el lugar donde pueden «mirarse» las 

operaciones de la opresión colonial, lo que también implica 

escucharlas, sentirlas, tocarlas y percibirlas a través del cuerpo.

La oscuridad es un lugar de sonido y de lo que Fred Moten (2003, 

p. 132)  llama resonancia, entendida como una «[o]scilación, un 

puente hacia el salto adelante, un salto hacia». Hacia la libertad. La 

obra Oscuridad terminaba con velas que se pasaban entre el público y 

el elenco para que todos las sostuvieran, creando lo que el fundador 

del Freedom Theatre de Yenín, Juliano Mer-Khamis, llamó «una 

sociedad modelo. En el proceso, se reconstruyen las herramientas de 

comunicación que se han roto al quebrarse la sociedad» (cit. en 

Hammad, 2023). La disociación, al atravesar por la oscuridad, se 

convierte en asociación. Una vez activada, mirar en la oscuridad 

enseña «cómo estar en lo negativo y en la pérdida» (Ruanne Abou-

Rahme, cit. en Issa, 2020).

Cuando se activa en solidaridad con otros, generando una relación 

visible, este rescate puede convertirse en una práctica colectiva y 

arraigada que, a su vez, puede transformarse en un movimiento, como 

ocurrió con la intifada global por Gaza. La experiencia, por supuesto, 

es incognosciblemente distinta dentro de Gaza. Yo solo puedo ver 

Palestina desde «afuera», tanto geográfica como culturalmente. Sin 

embargo, ese «afuera» es uno de los lugares clave a los que estuvo y 

está dirigida la documentación de la violencia en Gaza a través de las 

redes sociales.
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Como judíos

Para añadir a estas contradicciones, como toda política, la política 

visual es siempre personal. Después del 7 de octubre, al principio me 

costaba mirar los videos que salían de Gaza. No por una aprensión 

frente a la violencia, sino porque sabía que compartía la 

responsabilidad —más allá de cualquier descargo— por estas muertes 

que se cometían en mi nombre, como judío. Y sentí vergüenza.

No era solo yo. El historietista Joe Sacco, autor de los clásicos 

Palestina y Notas al pie en Gaza, admitió que su «respuesta inicial... 

fue la parálisis».
[6] 

Arielle Angel (2023), editora de la revista judía 

antisionista Jewish Currents, escribió sobre su duelo pero también 

sobre «un enorme fracaso de nuestros movimientos». Todo el 

activismo, toda la teoría, todo el trabajo, había fallado. Habíamos 

fallado, sí, como personas en solidaridad, pero de forma 

particularmente incómoda y difícil, para mí, como judíos.

Lo que falla aquí no es el antisionismo, sino el intento de suturarlo 

al ser «judío». Para tomar prestadas palabras de la feminista francesa 

Luce Irigaray, el antisionista es un judío que no lo es (bajo las 

condiciones posteriores a 1948). Las leyes israelíes definen al Estado 

como exclusivo para judíos. Ese apartheid  tendría que terminar, 

tendría que existir un derecho al retorno para los palestinos —en 

resumen, una Palestina libre— para que fuese posible ser un judío 

antisionista como tal.

La violencia de Israel desde el 7 de octubre reverberó, por 

asociación, con legados de violencia doméstica, política y sexual 

dentro de mi propia familia judía (Marcus, 2024). Por anticipar 

apenas uno de estos puntos: mi abuela había participado en el 

conflicto armado sionista contra los británicos en Palestina. Su tarea 

consistía en ensamblar armas en la oscuridad. Esta es parte de la 

oscuridad desde la cual tengo que ver. Mi propia oscuridad es otra 

historia... ya llegaremos a ella. Está aquí porque visibiliza la violencia 

sistémica que la hizo posible.

Estas historias han hecho que mantuviera mi judaísmo a distancia, 

refiriéndome a mí mismo como «una persona de ascendencia judía». 

Ese tipo de ambigüedades ya no son posibles. La cineasta Alex Juhasz 

lo dijo de forma precisa: «algo impensable ha sucedido. Soy judía. Me 

han hecho judía».
[7]

 En cuanto la escuché decir eso, comprendí que 

también era cierto para mí.

Soy descendiente de cuatro abuelos judíos, todos migrantes y 

refugiados. Mis credenciales judías recorren todo el mapa: refugiados 

de Rusia que no sobrevivieron los campos de concentración y quienes 

sí lo hicieron, combatientes sionistas, colonos en Palestina —tanto 

religiosos como laicos—, intelectuales, cineastas, músicos y actores. 
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Debido a esta historia, soy profundamente consciente de las prácticas 

del antisemitismo. Y, aun así, soy un judío antisionista.

Antes, decir «soy judío» no se sentía como «yo». Ahora me 

siento atrapado en una paradoja: este llamado e imposición de mí 

como judío en el contexto del nuevo filosemitismo instrumental —

siempre dirigido a hacer que los judíos y el Estado de Israel sean 

indistinguibles— no puede ser rechazado hasta que exista libertad 

para los palestinos. No es casual que se diga: «ninguno de nosotros es 

libre hasta que todos lo seamos».

Este es mi camino hacia esa libertad. Solo puedo recorrerlo 

descentralizándome. No hay forma de evitar la contradicción. Más 

bien, como ha dicho el poeta palestino Kaleem Hawa, para los judíos 

antisionistas, la tarea es crear «la libertad palestina, lo cual 

necesariamente requiere una militancia en retirarse, confrontar y 

crear contradicciones» (Hawa, 2024). Crear contradicciones dentro 

de instituciones como las universidades, por ejemplo, y también 

dentro de la institución de la identidad.

Una de esas contradicciones debe ser enfrentada. Ha habido una 

insistente demanda de condena. Aunque la muerte de cada persona 

supone el fin de un mundo, creo que ya ha habido suficientes 

condenas. Lo que sí hay es duelo. No hablaré de otra cosa.
[8]

Por mis vínculos familiares, visité Palestina cuando era adolescente: 

no sentí ninguna de las identificaciones esperadas, casi exigidas. La 

invasión israelí a Líbano en 1982 me sacudió hasta llevarme a rechazar 

activamente esa identificación. Después de eso, leí a Edward Said, e 

incluso lo llegué a conocer una vez.

Pero no fue hasta que visité Cisjordania en 2016, guiado y 

acompañado por activistas del campo de refugiados de Aida en Belén, 

que comprendí plenamente la intensidad y la violencia de la 

ocupación. Al ver el aparato de colonización —desde el Muro hasta 

los puestos de control—, no cabía duda de que la intención de Israel 

era eliminar toda vida palestina, ya fuera excluyéndola del territorio, 

haciendo imposible cualquier forma de vida social, o mediante la 

violencia.

Incluso cuando era evidente para todos que yo era judío, en 

Palestina fui tratado con amabilidad en todas partes. Fue 

profundamente conmovedor recibir hospitalidad de personas 

reducidas a la indigencia en mi nombre. Fue doloroso descubrir que, 

en algún nivel inesperado, aún albergaba esperanzas o fantasías de que 

pudiera encontrarse una «solución», cuando los hechos masivos de 

asentamiento y segregación mostraban visiblemente que eso era 

imposible. Tuve que volver al principio y escribí un «ABC de la 

Ocupación».
[9] 

Aunque espero que haya sido útil para otras personas, 

el primer alumno que se formó fui yo.
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Como resultado, al igual que muchas otras personas judías, nunca 

he equiparado la crítica a Israel con el antisemitismo. Esta 

equiparación ha sido promovida desde hace mucho tiempo por los 

apologistas del Estado israelí, y ha sido doloroso ver cómo 

organizaciones judías en Reino Unido y Estados Unidos la han 

adoptado y difundido. Colectivos como Jewish Voice for Peace  han 

hecho visible una identidad judía antisionista desde el 7 de octubre. 

Esta discusión interna entre judíos es profundamente judía y 

demuestra que no hay una única forma de ser judío.

Ver en la oscuridad es ver desde afuera y en contra del colonialismo, 

en contra tanto del antisemitismo como del nuevo macartismo que se 

disfraza de lucha contra el antisemitismo.

Asociación y disociación

Mientras te liberas en metáforas, piensa en otros (los que han 

perdido el derecho a la palabra).

Mientras piensas en otros lejos, piensa en ti(di: Ojalá fuese vela en 

la oscuridad).

Mahmoud Darwish, Piensa en otros

Caminar ese camino implica tomar pasos personales y políticos. Mi 

análisis del poder global en Palestina, a través de los ataques aéreos, la 

vigilancia y los medios visuales, se cruza con mi autoteoría de la 

violencia.
[10]

 En otras palabras, uso mi experiencia personal —o, más 

exactamente, mis múltiples yoes— como un estudio de caso, como 

una forma de comprender aquello que a veces parece incomprensible.

La violencia estatal busca disociar a cada persona, convirtiéndola en 

un individuo aislado para desarticular formas posibles de visión 

colectiva. Cuando los activistas preguntan con tanta frecuencia ante 

representaciones de violencia «¿por qué la gente no ve esto?», la 

respuesta suele ser que no es que no puedan verlo físicamente, sino 

psíquicamente.

La disociación es el medio por el cual los sujetos mediatizados 

sobreviven en un mundo hiperviolento. Una apertura total a toda 

violencia conduciría a un duelo constante, por lo que las personas 

modernas han desarrollado un escudo mental para bloquear esa 

respuesta. Las películas violentas y otros medios acostumbran al 

espectador a tales impactos, como argumentó Walter Benjamin 

(2008) ante el nazismo. El riesgo es que lleguemos a disociarnos tanto 

que lo que vemos ya no logre registrarse.

El mismo 7 de octubre fue evidente que habría represalias masivas 

por parte de Israel. Esta anticipación fue, al mismo tiempo, un 

reconocimiento de la violencia colonial y una forma de disociación, 

como si no hubiera alternativa posible a la violencia, como si no 

hubiera podido ser evitada.
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La asociación también es doble. Por un lado, nos lleva a percibir el 

sufrimiento de otras personas sin centrarnos en nuestras propias 

emociones. Pero para transformar esa situación, es necesario dar un 

paso más: asociarnos con otras personas desde lo cultural y lo político.

Esta forma de mirar no está motivada por una empatía simple —

como la que promueven las fotografías utilizadas en campañas de 

beneficencia o por las ONG—, sino, como sugiere la historiadora del 

arte y crítica Aruna D’Souza (2024, pp. 15-20, 81-3), por el deber 

complejo del cuidado. A través de ese involucramiento activo, la 

disociación puede desmontarse y convertirse en nuevas formas de 

asociación, como lo han sido los campamentos de solidaridad con 

Gaza que surgieron en universidades alrededor del mundo en abril de 

2024. Son formas de «hacer cosas con el estar deshechos», como 

plantea la artista y crítica Jill Casid (2019). Es un movimiento visible 

que va de la disociación a una asociación activa.

Sin saberlo al inicio, lo estaba haciendo; permanecer deshecho ha 

dado forma al método visual de investigación para este proyecto. 

Todas las imágenes fueron tomadas por mí, las investigué en 

repositorios, o forman parte de mi archivo fotográfico familiar. Más 

que una «teoría» externa, fue este conjunto de asociaciones 

personales lo que me llevó a pasar tiempo con ciertos videos 

provenientes de Gaza. Son videos difíciles de ver, por lo cual no los he 

reproducido aquí. Les remito a ellos a través de códigos QR o pueden 

encontrarlos en el archivo en línea toseeinthedark.net.

De la repulsión a la revolución

Esa asociación se convirtió en una intifada global: un 

levantamiento global, liderado por estudiantes y otros jóvenes, todos 

parte de la mayoría global. La intifada en las redes sociales en apoyo a 

Gaza generó un cambio palpable en la política visual. Cuando se 

vieron por primera vez los videos de los ataques de Hamás a Israel el 7 

de octubre, existió un consenso generalizado en los medios y en las 

encuestas de opinión a favor de Israel. Por ejemplo, el 13 de octubre 

de 2023, una encuesta realizada por NPR y PBS mostró que el 65% 

quería que el gobierno de Estados Unidos apoyara públicamente a 

Israel. La respuesta de Israel fue tan intensamente violenta e 

indiscriminada que, en enero de 2024, Oxfam anunció que las 

víctimas superaron las de cualquier guerra oficial de este siglo, 

incluidas las de Siria, Irak y Afganistán (Oxfam International, 2024). 

A pesar del continuo coro de apoyo oficial, la mayoría global vio esta 

violencia por sí misma, a través de sus redes sociales. Para el 27 de 

marzo de 2024, una encuesta de Gallup en Estados Unidos mostró 

que el 55% ahora desaprobaba la acción militar de Israel, con solo un 

36% a favor. En resumen, ver videos y fotografías del genocidio en 
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Gaza en las redes sociales cambió, primero, la opinión de los 

estudiantes y jóvenes y, luego, la de la mayoría. Los videos de Gaza 

distribuidos a través de las plataformas crearon la transformación más 

notable del activismo visual en la era digital hasta la fecha. Tomó 

tiempo para que quienes observaban convirtieran su repulsión en 

acción. Esto fue más notable en la educación superior, donde he 

trabajado desde hace décadas, y el cambio siempre es lento.

No conocía la palabra escolasticidio antes; se refiere a la 

destrucción sistemática de la educación. El primer ataque a una 

escuela en Gaza ocurrió el 17 de octubre de 2023. Al momento de 

escribir esto, las Fuerzas de Defensa de Israel (FDI) han dañado o 

destruido las doce universidades de Gaza, así como el 90% de las 

escuelas. Su monótona afirmación de haber disparado solo a 

«objetivos» presuntamente terroristas queda desmentida por las 

cifras. En abril de 2024, la Organización de Naciones Unidas informó 

que 95 profesores universitarios habían sido asesinados en Gaza y al 

menos 5479 estudiantes. Eso es una universidad entera, muerta.

No fue una coincidencia, entonces, que en abril de 2024 los 

estudiantes de la Universidad de Columbia en Nueva York crearan 

un campamento de solidaridad con Gaza. En cuestión de días, 

surgieron otros campamentos alrededor del mundo, desde 

Johannesburgo hasta Sídney, y por toda Europa y las Américas. A 

pesar de las casi inmediatas evacuaciones por parte de la policía, los 

campamentos continuaron apareciendo a lo largo del verano de 2024. 

Hubo 120 solo en Estados Unidos.

Los campamentos activaron la repulsión a la violencia que se había 

presenciado. Cada campamento asoció a sus instituciones con el 

ataque a Gaza, exigiendo la divulgación y la eliminación de 

inversiones en empresas que manufacturan armas y otras que lucraban 

del genocidio en Gaza. Fue un movimiento que convirtió el duelo en 

militancia, para usar el lema creado por ACT UP durante la 

pandemia del sida en los años 80 (Crimp, 1989, pp. 3-18). Más 

exactamente, como lo señala Jill Casid (2022, pp. 1-2), en este 

contexto el duelo es militancia, porque está estrictamente prohibido.

El resultado de esta repulsión, una activación de lo visible frente a 

lo que se ha visto, es literalmente una revolución, un giro hacia nuevas 

formas de asociación comunal, alejándose de la violencia militarizada 

y la vigilancia. La comuna.

Puestos de control

Terminar con el régimen óptico del colonialismo de asentamiento 

significa hacer visibles sus maneras de ver y de formar el espacio-

tiempo. Debido a que Palestina es el mundo, la institución 

paradigmática de las «vigilancias racializantes» (Browne, 2015, p. 
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16) del capitalismo patriarcal y racial contemporáneo es ahora el 

puesto de control. El puesto de control es la infraestructura híbrida, 

física y digital, de la supremacía. El régimen de vigilancia saturada, 

creado por la abundancia de puestos de control en Palestina, expresa 

el dominio de los colonos, y además asegura su continuación.

Como sistema de vigilancia, el puesto de control combina control 

digital y óptico automatizado, con barricadas físicas y supervisión 

humana en una red distribuida y variable. Este régimen es, a la vez, 

arbitrario, burocrático, masivamente material e intensamente 

violento (Hochberg, 2015, pp. 23-8). Como explica la académica 

palestina Helga Tawil-Souri (2011, p. 12), «los puestos de control 

son, ante todo, extensiones de la judaización, militarización y 

fragmentación de la tierra palestina, son una manifestación física del 

proyecto territorial de expansión sionista». El puesto de control 

fragmenta el espacio, descompone todo lo que podría entenderse 

como «Palestina» y controla a las poblaciones palestinas al eliminar y 

contener a aquellos considerados «peligrosos». Funciona negando el 

paso a cualquier persona sobre la que exista alguna sospecha, ya sea 

detectada por cámara, base de datos o percepción humana.

Este régimen de vigilancia saturada está diseñado para eliminar 

cualquier forma palestina de mirar. Como afirman los teóricos 

visuales Nassar, Sheehi y Tamari (2022, p. 3): «Entender a los 

palestinos como sujetos de su propio campo visual es ver una 

comprensión visual indígena (o visualidad)». Eso no es permitido en 

la forma de mirar del colonialismo de asentamiento. El colapso del 

supuesto éxito total de esta vigilancia colonial fue un elemento clave 

del impacto causado por el 7 de octubre.

Se ha desarrollado toda una gama de puestos de control desde la 

Primera Intifada, dando expresión física al régimen total de vigilancia. 

Los puestos de control altamente fortificados operan entre los 

territorios ocupados y lo que los palestinos llaman Palestina ’48, es 

decir, la tierra que era Palestina en 1948 y ahora es el Estado de Israel. 

La mayoría de los puestos de control operan dentro de los territorios, 

dividiendo incluso las áreas «palestinas» en zonas segregadas. En 

2017, había 98 puestos de control dentro de Cisjordania. Estos se 

complementan con más de 300 «puestos de control voladores» 

temporales y no anunciados cada mes (B’Tselem, 2017). Este sistema 

híbrido significa que una persona nunca puede estar segura de si hay o 

no un puesto de control en su ruta, o si pasará por un puesto de 

control determinado.

El alambre de púas y los bloques de concreto se utilizan para 

restringir el movimiento de personas, animales y vehículos a medida 

que se acercan. Los torniquetes electrónicos aseguran que solo una 

persona pueda pasar a la vez. A veces, el torniquete lleva a una sala 

cerrada, donde el viajero supone que está siendo observado, antes de 
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ser autorizado (o no) a salir. En el puesto de control de la calle 

Shuhada en Hebrón, vi a soldados de las FDI detener a una joven 

palestina en esta sala cerrada, simplemente para hacerla entrar en 

pánico y alterarse.

Figura 1. Puesto de control en la calle Shuhada, Hebrón.

La vigilancia en los puestos de control se presenta en múltiples 

formas. Donde existe una barrera permanente, suele haber una torre 

de vigilancia y una plataforma elevada. Las cámaras de circuito 

cerrado de televisión (CCTV) se usan masivamente. Los palestinos 

que deseen cruzar deben tener tanto una tarjeta de identificación 

como un permiso de viaje biométrico activo. Obtener y mantener esos 

documentos es un laberinto de burocracia confusa y a menudo 

cambiante (Tawil-Souri, 2021, pp. 27-43). Por ejemplo, en Jerusalén 

Este, obtener una tarjeta de residencia permanente no garantiza el 

derecho a vivir allí. Producir ansiedad y depresión es una parte 

integral del régimen de los puestos de control, el cual es tanto 

psicológico como físico.

Los puestos de control no pueden ser evadidos, porque Israel 

también ha construido un muro de separación de 16 metros de altura 

entre gran parte de Palestina ’48 y Cisjordania. En mi visita de 2016, 

me mostraron un espacio donde había un hueco en una cerca mucho 

menos intimidante que parecía ofrecer una forma de pasar, pero mi 

guía explicó que siempre era vigilado por francotiradores israelíes y 

que cruzar por allí sería fatal. A veces, un puesto de control entero se 

cierra, tal vez de manera aleatoria, o como un «castigo» por un acto 

de resistencia. Ese evento puede no tener nada que ver con la 

ubicación del puesto de control. Los puestos de control desde 

Cisjordania hacia Palestina ’48 fueron cerrados después del 7 de 

octubre.
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Figura 2. Puesto de control de Erez, en Gaza. Fotografiado desde un vehículo en movimiento.

Solo hay tres puestos de control hacia Gaza, todos altamente 

resguardados. Los tres fueron deshabilitados después del 7 de octubre, 

haciendo extremadamente precario el suministro de alimentos y otros 

elementos esenciales. Gaza ha sido llamada durante mucho tiempo la 

prisión al aire libre más grande del mundo, mientras que Israel es 

ciertamente un Estado carcelario. Aislada del resto del mundo, Gaza 

es tanto invisible como hipervisible. Su perímetro completo está 

cerrado por una triple cerca: alambre de púas, alambre de navaja y 

malla de cadena.

Desde el inicio de la intifada global liderada por estudiantes, los 

puestos de control se han convertido en una característica de la vida 

universitaria en los Estados Unidos. En mi propia institución, se 

invitó a la policía de Nueva York (NYPD) a desalojar un 

campamento el 22 de abril de 2024. Más de 100 profesores, 

estudiantes y miembros del personal fueron arrestados, aunque nunca 

se presentaron cargos. Al día siguiente, se levantó una cerca de madera 

alrededor de un marco metálico, sostenido por contrafuertes de 

madera. Tres puertas en la cerca eran custodiadas por guardias de 

seguridad las 24 horas del día, quienes inspeccionaban 

identificaciones y verificaban nombres, ya que la universidad había 

declarado a algunos estudiantes como personas non gratas —personas 

no bienvenidas—.

Figura 3. Puesto de control en NYU, en la Plaza Gould.

Este nuevo muro cercó la escuela de negocios, creando una 

resonancia involuntaria con la historia misma de Wall Street. El 

nombre proviene de la presencia de un muro físico, construido por 

africanos esclavizados para mantener fuera a los pueblos indígenas —y 
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también para contener a los esclavizados—. Cuando cayó el Muro de 

Berlín, en 1989, pareció que una era había llegado a su fin (ver 

Mirzoeff, 2015, pp. 163-210). Pero hoy en día, los muros y puestos de 

control son tanto la forma visible de la dominación estatal e 

institucional, como el centro de la política de extrema derecha.

Los puestos de control no letales en las universidades no son lo 

mismo que un puesto de control en Palestina, pero afirman el mismo 

principio de que la seguridad prevalece sobre los derechos humanos. 

Al mismo tiempo, muestran que el colonialismo de asentamiento, 

como se ve más claramente en Palestina, moldea el mundo en que 

vivimos todos en diferentes grados.

Vigilancia digital

En sus ataques a Gaza desde el 7 de octubre, las Fuerzas de Defensa 

de Israel (FDI) han ampliado su régimen de vigilancia digital. Para 

ello, han utilizado pequeños drones, técnicamente conocidos como 

«cuadricópteros» debido a sus cuatro rotores. Estos dispositivos 

comienzan desde drones baratos fabricados en China por DJI, que 

pueden comprarse en línea. Luego están los Lemurs de Estados 

Unidos, que pueden ser programados para romper ventanas y ofrecer 

video 4K a su operador. El modelo más avanzado es el Xtend israelí, 

que utiliza inteligencia artificial (IA) y cascos de realidad virtual (VR) 

para crear un entorno inmersivo. Según la dirección de la empresa, el 

Xtend ha desplegado granadas y detonado minas dejando caer objetos 

sobre ellas.

Así como el Vehículo Aéreo No Tripulado (UAV, por sus siglas en 

inglés) debutó en el campo de batalla con la invasión israelí a Líbano 

en 1982, el ataque a Gaza está abriendo una nueva era de drones 

distribuidos y en enjambre. En abril de 2024, hubo informes del 

campo de refugiados de Nuseirat de que los cuadricópteros israelíes 

reproducían sonidos de mujeres y niños en apuros para atraer a los 

hombres fuera de sus refugios durante la noche (Hussaini, 2024).

Los drones aún no son autónomos, pues las decisiones de las FDI se 

basan en la búsqueda de sospechosos en los puestos de control. Como 

resultado, en diciembre de 2023, las FDI mataron a tres rehenes 

israelíes que hablaban hebreo y agitaban una bandera blanca, porque 

su sospecha pesaba más que la apariencia de rendición. En ataques 

anteriores, las FDI usaron un sistema de «tarjetas de objetivos» para 

identificar objetivos así como posibles «daños colaterales», es decir, 

víctimas civiles. Ahora despliegan reconocimiento facial e inteligencia 

artificial para escanear grabaciones de vigilancia e identificar a las 

personas «buscadas».

Dos programas de inteligencia artificial, llamados «Lavender» y 

«Gospel», tienen como fin identificar personas y edificios, 
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respectivamente, utilizando un conjunto de datos que produjo 

números muy altos de tales «objetivos», con una tasa de error 

esperada del 10%. Por medio de ese sistema y con la autorización de 

comandantes humanos, se identificaron 37 000 personas, todos 

hombres (Abraham, 2024). En un programa cínicamente llamado 

Daddy’s home («Papá está en casa»), los sospechosos eran seguidos 

hasta llegar a su casa y luego eran bombardeados. Estos programas 

explican en parte el espectacular nivel de muertes: «durante las 

primeras semanas, por cada operativo júnior de Hamás que Lavender 

marcaba, se permitía matar hasta 15 o 20 civiles» (cit. en Abraham, 

2024).

Según el New York Times, la empresa israelí de software Corsight 

usó fotos de Google para crear una base de datos de estas personas 

(Frenkel, 2024). Al igual que con los puestos de control, las bases de 

datos asumen que cualquier persona puede ser una amenaza. Un 

resultado de esto fue la detención injustificada y la interrogación 

violenta del poeta palestino Mosab Abu Toha, que luego él mismo 

narró en el New Yorker (Abu Toha, 2023).

El New York Times reveló además que los palestinos detenidos en 

el campo de Sde Teiman eran sometidos rutinariamente a descargas 

eléctricas y penetración rectal con palos metálicos y herramientas 

electrificadas. Los guardias imponían desnudez, vendas en los ojos, 

posiciones de estrés y música ensordecedora, al estilo de los notorios 

interrogatorios de 2004 en la prisión de Abu Ghraib en Irak (Hersh, 

2004). Incluso cuando los civiles de Sde Teiman —un enfermero, un 

conductor de ambulancia, un estudiante de derecho— no tenían 

antecedentes de ningún tipo, eran tratados como si hubiese evidencia 

de culpabilidad. Treinta y cinco personas murieron (Kingsley y 

Shbair, 2024).

Como para enfatizar que la vigilancia ahora es híbrida, toda Gaza 

será aún más permanentemente encarcelada cuando —y si ocurre— la 

operación «caliente» se declare terminada e Israel vuelva a su lento 

genocidio en Palestina. La organización israelí de derechos humanos 

B’Tselem ha documentado que, a principios de noviembre de 2023, 

Israel comenzó a construir una «zona de seguridad» de un kilómetro 

de ancho en Gaza dentro de toda la frontera de 60 kilómetros, donde 

ningún palestino podrá poner un pie, todo monitoreado por 

dispositivos de vigilancia (B’Tselem, 2024).

Esta nueva construcción es el Muro de Berlín con esteroides. El 

muro de 1961 que separaba Berlín Este y Oeste fue suplementado en 

1962 con una segunda barrera unos 100 metros dentro de la RDA. 

Una franja de arena vigilada de cerca, que llegó a conocerse como la 

«franja de la muerte», fue insertada entre las dos. La nueva zona de 

vigilancia de Israel es diez veces más grande.
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Lo visible y lo innombrable

Para las FDI, cualquier persona que maten es un «objetivo» o un 

«terrorista» por definición: cada asesinado era un objetivo o estaba 

intencionalmente cerca de un objetivo. Los espectadores de estos 

eventos fuera de Palestina, al interactuar con videos en sus 

dispositivos, eligieron en su lugar ver a las personas como personas y 

no como datos.

Para usar la fórmula del filósofo francés Jacques Rancière (2010, p. 

37): «La política, antes que nada, es una intervención en lo visible y 

lo decible». La pretensión de determinar esa relación es lo que él 

llama «policía». La policía determina quién es un terrorista. Mi 

abuela, por ejemplo. Después de un año de genocidio, creo que la 

política ahora es el encuentro de lo visible y lo innombrable. 

Innombrable en el sentido de que lo visible es tan espantoso que está 

más allá de las palabras ordinarias. Innombrable en el sentido de que 

lo visible está prohibido de ser dicho. Así que debe ser enunciado de 

maneras extraordinarias.

¿Qué se ha dicho sobre lo innombrable? Han sido los poetas 

quienes han encontrado maneras de hacer que el lenguaje haga lo que 

no debería tener que hacer. Al escribir sobre el Holocausto, la poeta 

Anne Michaels (1996, p. 79)  nota «el poder del lenguaje para 

restaurar». Esa restauración es cuidado, solidaridad y amor.

No hay escritura que pueda conectar al colonizador y al colonizado 

en alguna forma de discurso común. Mis propias equivocaciones en 

este aspecto son parte de mi aparato de disociación. Deshacer la 

disociación significa terminar con esta ambigua forma de hablar (la 

«vocación» en la equivocación), aunque se sienta más «académico» 

hacerlo.

De hecho, los usos del lenguaje se han convertido en una cuestión 

de política cotidiana. Ha habido fuertes reclamos de los partidarios de 

Israel que afirman que el lema «desde el río hasta el mar» solo puede 

implicar exterminar a todos los judíos entre el río Jordán y el 

Mediterráneo. En cierto nivel, esta es la operación habitual y 

fundamental de la supremacía blanca: afirmar que los dominados 

actuarían siguiendo el modo presente de dominación si llegaran a 

obtener el poder. Más específicamente, siguiendo esta operación, se 

controla el lenguaje de tal forma que la frase «Palestina será libre» 

debe significar «libre de judíos», como si fuera un pensamiento nazi.

La historiadora Maha Nassar señala que «el llamado a una 

Palestina libre “desde el río hasta el mar” ganó fuerza en la década de 

1960. Era parte de un llamado más amplio para ver establecido un 

Estado democrático secular en toda la Palestina histórica» (Nassar, 

2023). Libre simplemente significaba «libre», en sus sentidos 
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ampliamente utilizados de autodeterminación y participación en la 

democracia. Sin embargo, desde el 7 de octubre, aquellos que usan la 

frase fuera de Palestina, especialmente en Estados Unidos y Alemania, 

han perdido trabajos, han sido sometidos a medidas disciplinarias o 

incluso han enfrentado cargos criminales.

Los símbolos visuales también están sujetos a este control. En junio 

de 2024, se pintaron triángulos rojos invertidos en las residencias de 

los administradores del Museo de Brooklyn, Nueva York, después de 

que la policía arrestara violentamente a manifestantes afuera del 

museo. Se dijo que estos triángulos se referían a las insignias de los 

campos de concentración nazi. Sin embargo, el triángulo rojo en esos 

campos designaba a los prisioneros comunistas u otros de izquierda, 

no a los judíos.

El triángulo rojo hoy tiene varios significados. Hace referencia al 

triángulo rojo en la bandera nacional palestina. Un triángulo rojo 

invertido también ha sido utilizado desde el 7 de octubre en videos de 

Hamás y la Yihad Islámica para indicar objetivos en grabaciones 

borrosas. Las FDI, a su vez, se apropiaron de este triángulo para 

mostrar el poder de su armamento en sus propios videos.

En la era del meme, así es como viajan los símbolos. Tales disputas 

siempre exceden su marco original. Ha habido alegaciones de que el 

logo de Delta Airlines, que incluye un triángulo rojo, es un mensaje 

antisemita encubierto. El objetivo es mantener la visión de que el 

antisemitismo está en aumento, en lugar de hacer un punto serio 

sobre Delta Airlines.

Palestina en todas partes

El establecimiento del primer campamento de solidaridad con 

Gaza en la Universidad de Columbia coincidió con una oleada de 

protestas pro-Palestina en la apertura de la Bienal de Venecia, el 17 de 

abril de 2024. Uno de los fenómenos más visibles del capitalismo 

global ha sido la formación de un «mundo del arte» espectacular, 

que se mueve perpetuamente como el capital mismo, desde la feria de 

arte hasta la Bienal y la inauguración de museos.

Gran parte del arte vendido en este mundo es maquínico, 

producido por fabricantes como una forma de decoración de 

interiores de alta gama. Las pinturas con puntos de Damien Hirst se 

producen para satisfacer las necesidades de inversionistas dueños de 

departamentos grandes, así como las estatuas de Jeff Koons se ven 

bien en los terrenos de las mansiones de los multimillonarios. Otros 

trabajos se usan como inversión, como estrategias para almacenar 

liquidez en objetos libres de impuestos, que se pueden comercializar 

en caso de urgencias (Steyerl, 2017).
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En un giro inesperado, el arte que se valora como arte en lugar de 

mobiliario comenzó a adoptar posturas cada vez más críticas. Muchos 

artistas creen que su trabajo ahora es pensar y hablar en comunidad, 

haciendo protestas políticas y creando formas alternativas de vivir, en 

lugar de hacer objetos materiales. El nombre que el curador brasileño 

Adriano Pedrosa seleccionó para la Bienal de Venecia, «Extranjeros 

en todas partes», proviene de este tipo de artistas. «Extranjeros en 

todas partes» es el nombre de una serie creada por Claire Fontaine, 

una persona inventada que nació en 2004, usando el nombre de una 

papelería francesa famosa, para hacer un juego de palabras con la obra 

de Marcel Duchamp de 1917: La Fuente (Fontaine). El lema 

«Extranjeros en todas partes» fue apropiado de un fanzine radical de 

Turín, Italia. Fue una provocación calculada contra la xenofobia que 

ocurre en todas partes y contra el gobierno de extrema derecha de 

Italia, en particular.

Figura 4. Claire Fontaine, Extranjeros en todas partes, 2024

Figura 5. El Pabellón de Israel, Bienal de Venecia, 2024

La apertura de la Bienal, donde normalmente ocurre una serie de 

fiestas extravagantes, fue marcada en cambio por 32 protestas sobre 

Gaza. Estas acciones fueron en sí mismas obras de arte, sin precio. En 

el primer día de visitas, profesionales, artistas y otros obligaron a 

cerrar el pabellón de Israel. El hecho de que el pabellón de Israel esté 

junto al de EE. UU. dejó clara la topografía de este mundo del arte.

Dentro del espacio de la Bienal —detrás de puestos de control 

protegidos por entradas con códigos QR, reforzados por la obligación 

de presentar una identificación fotográfica y policía armada—, los 

artistas que apoyaron el boicot a Israel marcaron su trabajo de manera 

correspondiente. Artistas y críticos afroamericanos crearon un 
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memorial de pétalos de rosa, y en cada pétalo escribieron el nombre de 

una mujer asesinada en Gaza; pero incluso este pequeño memorial 

pronto atrajo a la policía italiana y los asistentes fueron obligados a 

dispersarse.

Los artistas palestinos y sus aliados organizaron acciones 

evocadoras. El Barco de la Libertad
[11]

 atracó en la entrada de la 

Bienal y creó una relación con la crisis de los pequeños barcos de 

migrantes y refugiados. El Volumen 1 del Gaza Reader, compuesto de 

poesía de Gaza y sobre Gaza, fue impreso y distribuido 

gratuitamente.
[12]

 Se realizaron lecturas cada día, proporcionando un 

tiempo y espacio para reunirse y reflexionar.

Figura 6. Memorial de pétalos de rosa para las mujeres asesinadas en Gaza, Venecia, abril de 2024.

La poesía ha sido tan importante dentro de Gaza como en la 

intifada global porque trabaja activamente para reconectar lo visible 

con lo inexpresable. Cruza la frontera entre el interior y el exterior 

que Israel ha trabajado tanto para hacer impermeable. Encuentra 

maneras de hacer que lo inexpresable sea expresable, algo tan 

necesario en estas horrendas circunstancias. Escribir poesía en medio 

de la violencia siempre es resistencia. La poesía palestina hoy da forma 

verbal a lo que se ha hecho visible en la oscuridad desde el 7 de 

octubre.

Figura 7. El Barco de la Libertad anclado en Venecia, con una lectura de poesía en desarrollo.

El video en la oscuridad

Para finalizar, consideremos dos videos que intentan ver en la 

oscuridad. En un callejón cercano a las Gallerie dell’Accademia, un 

pequeño pero poderoso colectivo llamado South West Bank centró su 
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atención en Palestina y el trabajo del Centro Dar Jacir, en Belén. 

Emily Jacir y Andrea de Siena crearon el video Paesaggio Umano 

(2022) a partir de una serie de talleres de danza y movimiento en Dar 

Jacir. En una secuencia, se ven figuras tendidas en el suelo. Una lucha 

por levantarse, sujetándose la garganta. A medida que se pone de pie, 

otras también se levantan, ponen sus manos en sus gargantas, hasta 

que se mueven hacia una danza colectiva que permite que la última 

figura tendida se levante. Esta obra invirtió el lema de Black Lives 

Matter «No puedo respirar», que fueron las últimas palabras de Eric 

Garner, asesinado por la policía en Nueva York en 2014, y que fueron 

repetidas también por George Floyd en 2020. La performance 

encarnó la negativa a ser borrado, afirmando que existir es resistir.

El otro video fue una instalación multimedia presentada en una 

exhibición llamada Nebula, realizada por los artistas palestinos Basel 

Abbas y Ruanne Abou-Rahme. La obra Until we became fire and fire 

us reafirma su compromiso con «formas pasadas y presentes de 

despojo y borrado en Palestina», como dicen en el folleto de la 

exhibición. «El trabajo avivó las huellas de existencias alienadas y las 

transformó en un medio intergeneracional para la reconexión 

espiritual y corporal».
[13]

 Espero contribuir a ese proceso aquí, como 

un judío antisionista en solidaridad con Palestina.

Una de las pantallas de esta instalación me perseguía. Muestra a un 

joven elegante al atardecer, sentado sobre un montículo de escombros 

en medio de las ruinas de un edificio. ¿Era esta su casa? Al cabo de un 

rato, se levanta y camina hacia el desierto circundante. Un texto dice: 

«Mi amigo se esconde en Jerusalén. Fugitivo para poder seguir libre. 

No puede caminar por las calles por miedo a que le pidan su 

identificación y lo arrastren de prisión en prisión en prisión en 

prisión» (se han añadido signos de puntuación y mayúsculas para 

mayor claridad). El joven debe permanecer fugitivo para poder seguir 

libre. Su identificación biométrica podría llevarlo a prisión por el 

simple hecho de estar fuera de lugar. Deambula entre los escombros, 

aventurándose al anochecer para ver en la oscuridad. Aún, por ahora, 

está libre.

Capítulo 1: Mirar en la oscuridad

Mirar en la oscuridad es activar lo visible frente a la forma 

dominante de ver del colonialismo de asentamiento blanco. La 

«oscuridad» es el espacio fuera del estrecho campo visual del ojo 

blanco, delineado por la perspectiva de un punto y otras tecnologías 

visuales, personificadas hoy por el vehículo aéreo no tripulado, o dron. 

No se trata de una oscuridad literal, aunque la noche ha sido a 

menudo un recurso para los pueblos colonizados y esclavizados. Es 

una forma de mirar con ambos ojos. Siempre en relación, siempre 
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diferente, siempre en deferencia hacia otros. Porque no es la mirada 

de una sola persona, sino un proceso colectivo y colaborativo, mirar 

en la oscuridad implica una forma de resiliencia y amor cuyo nombre 

más antiguo es la solidaridad (Hunt-Hendrix y Taylor, 2024, pp. xii-

xvi). No soy yo quien mira en la oscuridad, somos nosotros.

La mirada blanca

Mirar en la oscuridad no crea un binarismo con la «luz». Marca 

un contraste, más bien, con la «mirada blanca», una tecnología 

colonial que produce una realidad blanca visible (ver Mirzoeff, 2023b, 

pp. 1-28). Esta «realidad» solo es real en la medida en que se ajusta al 

deseo del colonizador. Cuando no lo hace, las condiciones deseadas 

por el colonizador se reestablecen por medio de la violencia. Aquí, 

«blanco» es una relación jerárquica, no (solo) una medida del tono 

de piel. En las leyes esclavistas que regulaban las plantaciones, las 

personas «más blancas» tenían dominio sobre las personas 

esclavizadas. En la supremacía judía vigente en Israel hoy, consagrada 

en su Ley Básica, los judíos mizrajíes —provenientes de Medio 

Oriente, África del Norte y Asia Central— tienen dominio sobre 

todos los palestinos y demás personas no judías.

En 1648, el año en que el Tratado de Westfalia definió al Estado 

nación colonial occidental, el grabador francés Abraham Bosse 

representó la relación entre el Estado y la mirada como si fuera un 

entrenamiento de soldados blancos armados. Siempre viendo desde 

arriba, esta mirada blanca borra toda vida humana y no humana de lo 

que se observa para así poder reclamar lo que queda como terra 

nullius, tierra de nadie —o dicho de otro modo, «una tierra sin 

pueblo»—. El inglés estadounidense llama a la apropiación 

militarizada de un espacio calculable real estate (bienes raíces); lo real 

aquí significa realidad blanca.

Salto abrupto a 1982, año de la invasión israelí a Líbano, en la cual 

se probaron varias armas nuevas, entre ellas un prototipo de vehículo 

pilotado a distancia, lo que hoy conocemos como dron. En un dibujo 

técnico publicado ese año en Aviation Week, una revista técnica sobre 

comercio de armas, se ve un dron proyectando líneas piramidales al 

frente, que dibujan cajas blancas rectangulares sobre el suelo, igual que 

los soldados coloniales de 1648 (como se trata de una publicación del 

complejo militar-industrial, el costo de reproducción es absurdo, así 

que no puedo reproducir la imagen aquí) (Robinson, 1982). Como 

ocurría con los soldados, las cajas blancas no muestran nada en su 

interior.

Con el vehículo volando a una altura de 1000 metros, se podía 

«ver» tres cajas, que abarcaban 19,3 millas cuadradas de las 115,8 

potencialmente visibles en un círculo, es decir, el 16,6% de lo que hay 
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para ver. Su ángulo de visión era de aproximadamente 25 grados de 

los 360 posibles, apenas un 7%. En comparación, la visión «central 

del ser humano abarca un ángulo interno de 30 grados, y el campo 

visual periférico se extiende 100 grados lateralmente, 60 grados 

medialmente, 60 grados hacia arriba y 75 grados hacia 

abajo» (Spector, 1990). Utilizando solo un fragmento del campo 

visual humano, la mirada blanca militariza ese segmento como si fuera 

su «realidad».

Figura 8. Abraham Bosse, Perspectiva (1648).

La mirada blanca en Gaza

La diferencia entre la perspectiva y el dron es que una pantalla 

media entre el soldado y el dispositivo. El dron «ve» y transmite lo 

que percibe a sus operadores, quienes están ubicados a salvo, lejos del 

campo de batalla. Usando controles diseñados para videojuegos, los 

operadores pueden volar múltiples drones y tomar decisiones sobre 

cuándo disparar sus armas. Desde 2009, Israel ha utilizado drones en 

Gaza para operaciones de ataque y para vigilancia (Filiu, 2014, p. 

316).

Los operadores denominan kill box o «zona de muerte» al espacio 

que el dron puede observar. Existe un manual del ejército 

estadounidense que describe cómo operar la zona de muerte, 

incluyendo formularios que deben completarse después del evento. 

No obstante, kill box significa lo que dice: cualquier cosa que pueda 

ser vista (excepto en las pequeñas áreas de no disparo designadas) 

puede ser eliminada.

El asalto aéreo de aviones y drones en Gaza ha condensado esta 

historia de la mirada blanca como tecnología colonial. En sus 

operaciones de tierra arrasada, las FDI han definido toda Gaza como 

una zona de muerte. Gaza, percibida por Israel como terra nullius, 

está disponible para ser borrada por los soldados israelíes. Actuando 

bajo esta lógica, Israel ha arrasado campos de refugiados en 

Cisjordania, bombardeado Beirut y asesinado a líderes iraníes.
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Después del 7 de octubre, Gaza fue inicialmente dividida en norte y 

sur: en el norte, todo era un objetivo; en el sur, nadie estaba a salvo, 

aunque no todo era atacado. Luego se hizo evidente que el sur 

también era un objetivo. Las FDI continuaron lanzando panfletos 

que ordenaban a los civiles sobrevivientes desplazarse una y otra vez a 

diferentes zonas. Vehículos de ayuda fueron atacados 

«accidentalmente» en toda la zona de muerte, reduciendo aun más la 

disponibilidad de alimentos y suministros médicos. Las áreas seguras 

fueron bombardeadas repetidamente, con un elevado número de 

víctimas civiles, continuamente «justificado» por la supuesta 

presencia de operativos de Hamás. Toda Gaza es una zona de muerte.

Figura 9. US Field Manual 3-09.34 «Blue kill box» (dominio público).

Basta con un ejemplo: en mayo de 2024, al menos 35 personas 

fueron asesinadas en una zona designada como segura en Rafah. El 

video resultante, que muestra a un hombre desconsolado levantando 

el cuerpo de un bebé decapitado frente a una pared de fuego en la 

oscuridad, no será olvidado por quienes lo vieron. Cualquiera que lo 

haya visto sintió que podría haber estado en esa zona de muerte.

Mirar como drones

Para 2023, todas las personas que observamos pantallas ya 

habíamos sido entrenadas para ver como drones. Las imágenes de 

drones aparecen en todas las series televisivas hoy en día, sin 

mencionar la publicidad, especialmente la de automóviles. La del dron 

se distingue de la perspectiva de la cámara aérea porque observa 

direcatmente desde arriba, haciendo que las personas sean difíciles de 

distinguir, mientras que vehículos, carreteras y edificios aparecen 

delineados con nitidez. Es ideal para bombardear.

Durante la Guerra del Golfo de 1991, los videos compartidos desde 

las llamadas bombas «inteligentes» mostraban cómo los proyectiles 

volaban hacia sus objetivos, causando una sensación de ruptura 

cultural, en parte porque el video se detenía justo al explotar la 

bomba. Esta clausura narrativa ofrecía una falsa impresión de 

precisión. Más tarde se descubrió que estas armas no eran más precisas 

que otras bombas. La diferencia era que podíamos ver cómo causaban 
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daño. Hoy en día, esas imágenes de bombardeos, marcadas por la 

inevitable columna de humo, ya no causan conmoción y son tratadas 

como parte de operaciones «normales».

Desde el 7 de octubre han ocurrido interrupciones notables a esta 

visión vertical del mundo. En el asalto inicial, Hamás utilizó drones 

comerciales baratos para atacar torres de vigilancia y cámaras israelíes, 

invirtiendo la dinámica dada de la vigilancia colonial. Los videos 

tomados por operativos de Hamás durante los ataques del 7 de 

octubre, luego difundidos por las FDI, fueron recibidos en los medios 

dominantes pro-Israel como mucho más impactantes que, por 

ejemplo, la caída de bombas de 2000 libras sobre el campo de 

refugiados de Jabaliya, que mataron e hirieron a cientos de civiles. El 

31 de octubre de 2023, Wolf Blitzer entrevistó al teniente coronel 

Richard Hecht de las FDI en CNN después del bombardeo en 

Jabaliya, cuyo objetivo presunto era eliminar a un comandante de 

Hamás. Blitzer lo presionó para confirmar si el ataque se había llevado 

a cabo a pesar de saber que el área estaba llena de refugiados y, para su 

sorpresa, Hecht lo confirmó.
[14]

Después de 30 años viendo bombas inteligentes, la violencia 

armada dirigida a individuos específicos aún provoca conmoción de 

una forma que la acción militar masiva no lo hace. Tan convencido 

del poder de estas imágenes está el régimen israelí que las mostró a 

funcionarios de gobiernos occidentales inmediatamente después del 7 

de octubre. La reacción consternada del secretario de Estado de 

Estados Unidos, Antony Blinken, sugirió que la táctica había 

funcionado. Para mayo de 2024, ese efecto se había disipado. Cuando 

los gobiernos de España, Noruega e Irlanda reconocieron 

formalmente al Estado palestino —uniéndose a alrededor de 140 

naciones, en su mayoría no occidentales—, el gobierno israelí ordenó 

a sus embajadores que les mostraran nuevamente los videos del 7 de 

octubre. No hubo cambio en su posición.

Mirar en la oscuridad

Mirar en la oscuridad es ver fuera de la zona de muerte y más allá 

del estrecho espectro de visión disponible que ha sido administrado 

por la mirada blanca. Mirar en la oscuridad es el modo de ver de 

quienes son vigilados, no de quienes vigilan, en esos momentos que 

escapan a la vigilancia. Es una forma de mirar que se relaciona con lo 

que la teórica de estudios negros Simone Browne llama dark 

sousveillance,
[15]

 la vigilancia de los vigilantes por parte de quienes 

han sido racializados como negros (Browne, 2015, p. 16). Ver en la 

oscuridad es una práctica de solidaridad, por medio de la cual se ve 

cómo se ejerce el colonialismo.
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En la novela Milkman (2018), de Anna Burns, ambientada en 

Irlanda del Norte durante el conflicto conocido como The Troubles 

—aunque la ubicación nunca se nombra—, la narradora describe lo 

siguiente:

Donde vivía... todo el lugar parecía estar en la oscuridad siempre. 

Era como si las luces eléctricas estuvieran apagadas, siempre apagadas, 

aunque el anochecer ya hubiera pasado y debiesen haberse encendido, 

nadie las encendía y nadie notaba tampoco que no estaban 

encendidas. Todo eso también parecía la normalidad. (Burns, 2018, p. 

89)

El colonizador —ya sea en Irlanda o Palestina— convierte la 

oscuridad en la única forma posible de ver.

Ver en la oscuridad es también ser consciente de que algo está 

profundamente mal, sin apoyarse en el simple binarismo entre el bien 

y el mal. El periodista israelí Gideon Levy, escribiendo para el 

periódico Ha’aretz, expuso esta distinción en relación con la violencia 

de 2024: «Es mucho más fácil echarle toda la culpa a Netanyahu, 

porque entonces te sientes bien contigo mismo y Netanyahu es la 

oscuridad. Pero la oscuridad está en todas partes» (Stack, 2024).

Para los judíos antisionistas, ver en la oscuridad es todo lo que 

queda.

En 2022, el Centro Vera List de Arte y Política, en Nueva York, 

desarrolló un programa de «Estudios en la oscuridad». Como 

señalaba su sitio web: «La “oscuridad” aquí contiene la promesa de la 

complejidad, del descubrimiento y, en palabras del artista y activista 

Amar Kanwar, de “visiones desde las profundidades”». Ver en la 

oscuridad es ver con profundidad y con complejidad.

Por lo tanto, la oscuridad no es sinónimo de maldad. Como 

reconoció el pensador revolucionario Frantz Fanon durante la 

primera ola de decolonización formal: «El mundo colonial es un 

mundo maniqueo... el colonizador convierte al colonizado en una 

especie de quintaesencia del mal» (Fanon, 2004, p. 6). Los maniqueos 

fueron una secta religiosa fundada en el siglo III d.C. que creía en la 

existencia material del mal, al que había que combatir directamente. 

Aunque esta religión fue considerada una herejía por el cristianismo, 

la cultura popular actual es extensamente maniquea: asume el mal 

como una fuerza activa en el mundo —como puede verse en 

innumerables películas, notablemente El exorcista (1973), y en series 

como The Outsider (2000) o Law and Order: SVU (1999-presente)

—.

Para Fanon (2004, p. 7), el maniqueísmo colonial «deshumaniza» 

y convierte a los colonizados en «seres en estado animal». De manera 

similar, el ministro de Defensa israelí, Yoav Gallant, llamó a quienes 

viven en Gaza «animales humanos» inmediatamente después del 7 

de octubre, con el objetivo de justificar el uso desmedido de la 
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violencia por parte de las FDI. Fanon ya había anticipado que el 

maniqueísmo colonial produce una «espiral de dominación, 

explotación y saqueo» (p. 13). En resumen, la violencia de clasificar a 

las personas como «animales» genera una reacción intensa y violenta.

Mirar con ambos ojos

Un corazón abierto tiene dos oídos, dos ojos. Un par para la 

respiración, un par para la sangre.

Fady Joudah

Mirar en la oscuridad es ver con ambos ojos, diferentemente de la 

visión maquínica —de un punto, un ojo, un lente— de la mirada 

blanca. En los meses posteriores al 7 de octubre, mi ojo derecho 

lloraba constantemente. Gotas, compresas, enjuagues: nada 

funcionaba. El ojo izquierdo, en cambio, desafiaba todo diagnóstico 

manteniéndose claro. Ahí es donde estamos ahora en la resistencia a la 

mirada blanca: un ojo en duelo constante, el otro intentando 

enfocarse en las posibilidades que aún existen. Un ojo ve cómo el 

movimiento de solidaridad sigue avanzando con sus campamentos, 

protestas y actos de rechazo. El otro llora la catástrofe en curso de la 

expedición punitiva israelí en Gaza, percibida como parte del auge de 

la supremacía blanca de extrema derecha que avanza desde Argentina 

hasta los Países Bajos y Estados Unidos.

El ojo derecho me dice que no hay una visión nítida de esta 

violencia mientras se desarrolla, lo que no quiere decir que no pueda 

documentarse o narrarse. Mirar en la oscuridad no es ver con claridad: 

por ahora, es ver a través de lágrimas, una ambivalencia crepuscular.

Esto me permite ver cómo la violencia contra civiles en los ataques 

del 7 de octubre puede entenderse como una consecuencia del 

colonialismo y ser motivo de duelo a escala personal. Puedo sentir 

conmoción ante videos de tiroteos a quemarropa y ante videos de 

bombardeos dirigidos a distancia. Puedo expresar solidaridad con el 

pueblo de Gaza sin alinearme con Hamás, aun cuando veo que las 

acciones del ejército israelí solo reforzarán la posición de Hamás. 

Puedo ver que el llamado a exterminar a Hamás solo podría lograrse 

expulsando o exterminando a toda la población de Gaza, tal como lo 

han expresado ciertas figuras de la extrema derecha israelí.

Desde esta forma anticolonial de ver, es posible imaginar a judíos 

viviendo en Palestina sin supremacía judía, como lo hacían antes de 

1948. Es posible imaginar a todas las personas que hoy viven allí como 

parte de una sola entidad política, sea un Estado, una confederación o 

una forma de organización social posestatal. Sobre todo, es posible 

imaginar la libertad palestina.
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Atestiguar de forma nuda

Mirar en la oscuridad es a la vez el resultado y la creación de una 

categoría de crisis en relación con lo que llamo «atestiguar de forma 

nuda»:
[16]

 atestiguar sin la protección del Estado ni de otras 

instituciones. Gobiernos, universidades, museos y otros actores del 

Estado y de la sociedad civil se han alineado en torno a una definición 

de antisemitismo que considera como tal cualquier crítica al Estado 

de Israel, incluyendo el uso de términos como sionismo o 

colonialismo de asentamiento.

En su poema titulado «[...]», un nombre que puede leerse pero no 

pronunciarse, el poeta palestinoestadounidense Fady Joudah (2024, 

p. 3) plantea a su lector esta tarea, a través de un salto de línea:

Ver

lo que no es difícil de ver en un mundo que no lo ve.

No es difícil de ver pero, como el título del poema, no es fácil 

decirlo. Decir lo que uno mira hoy implica ponerse en riesgo. 

Atestiguar, mirar, ha hecho que muchas personas pierdan sus empleos 

y oportunidades, como exhibiciones en museos o premios literarios; 

además ha expuesto a otras al acoso y al daño psicológico en internet. 

Por eso, ese testimonio necesita ser colectivo.

Atestiguar de forma colectiva fuera de Palestina ha consistido más 

en mirar materiales disponibles a través de redes sociales, que en los 

formatos establecidos de prensa escrita o noticieros televisivos. Para 

desconcierto del lobby pro-Israel, su visualidad carcelaria ya no lo 

domina todo.

El paralelismo persistente con los ataques del 11 de septiembre del 

2001 promovido por Biden y Netanyahu tuvo poco eco entre quienes 

nacieron después de ese evento. La solidaridad generalizada con 

Palestina entre activistas y artistas negros del movimiento Black Lives 

Matter despertó la conciencia de muchos jóvenes que los seguían.

El nacionalismo israelí obligatorio que ha surgido desde el 7 de 

octubre es una extensión del nacionalismo blanco pos-2020 porque, 

como señala Alana Lentin (2020, p. 134), para ciertas personas 

blancas, «la oposición al antisemitismo funciona como un contrapeso 

frente a las denuncias de racismo». En Estados Unidos, la oposición 

al antisemitismo excluye la oposición al racismo antinegro, por 

ejemplo.

La intifada del teléfono inteligente

La intifada global fue posible gracias a los teléfonos inteligentes. La 

tasa de adopción de estos dispositivos en Medio Oriente es ahora de 

aproximadamente un 80%, el mismo nivel que en Estados Unidos y 



Mirar en la oscuridad. Palestina y activismo visual desde el 7 de octubre

Modelo de publicación sin fines de lucro para conservar la naturaleza académica y abierta de la comunicación científica
PDF generado a partir de XML-JATS4R

52

Europa. Las personas jóvenes que vieron el video del asesinato de 

George Floyd, grabado por Darnella Frazier, de 17 años, y luego 

escucharon a los fiscales de Derek Chauvin decirles «crean en lo que 

vieron», ahora están mirando videos y fotos publicadas en Instagram 

y TikTok desde Gaza y, una vez más, creen en ello.

El bloqueo israelí a Gaza obligó a las agencias de noticias extranjeras 

a contratar corresponsales internos, dando trabajo y experiencia a 

fotoperiodistas y camarógrafos locales. Por ejemplo, Wissam Nassar, 

fotógrafo finalista del Premio Pulitzer en 2015, ahora tiene 1,7 

millones de seguidores en Instagram. Su colega, el fotógrafo Motaz 

Azaiza, tiene 18 millones. Estas audiencias son pequeñas según los 

estándares de los grandes medios globales, pero gracias a la difusión 

constante y otras formas de «influencia», como se diría en la jerga de 

las redes sociales, sus efectos son masivos. Los periodistas en Gaza 

encuadran y elaboran su trabajo conforme a «estándares 

internacionales» para que las audiencias «occidentales» lo 

consideren creíble.

En contraste, el contraalmirante israelí Daniel Hagari, portavoz de 

las FDI, no convenció. Él opera en un formato tradicional de noticias 

televisivas, hablando a la cámara en circunstancias cuidadosamente 

controladas, frente a periodistas acreditados. Perdió credibilidad 

cuando afirmó en una cadena estadounidense que una pequeña sala 

subterránea en un hospital era el cuartel general de Hamás. ¿Podía esa 

pequeña habitación realmente amenazar a Israel? ¿O era simplemente 

lo que parecía: una habitación en un hospital?

El ex primer ministro israelí Ehud Barak admitió casualmente en 

CNN —para asombro de Christiane Amanpour— que esas salas 

fueron en realidad construidas por Israel. Quienes leen árabe 

señalaron que la supuesta lista de rehenes en la pared era, en realidad, 

un calendario (n+1, 2024, p. 9). En Israel, esto se llama hasbará, o 

propaganda, y el Estado ha creído durante mucho tiempo que, a 

fuerza de insistir, puede hacer que cualquier situación se vea desde su 

punto de vista.

Los teléfonos inteligentes no son tan dóciles. Ofrecen una forma de 

ver diferente de aquella de los medios tradicionales. La televisión 

funciona como una «ventana al mundo» convencional, coherente 

con el cine y la tradición occidental de la pintura. Mientras más 

grandes son las pantallas, más se asemejan al cine. En todos estos 

formatos, el aparato o dispositivo busca volverse «invisible», de 

modo que el espectador sienta que observa a través de una ventana, o 

una cuarta pared transparente, una escena en la que no participa.

Ver medios en un teléfono, ya sean videos o imágenes fijas —hoy, 

hay quienes definen a las fotografías como «video fijo»—, es muy 

distinto. Es íntimo, no tanto como una extensión de nosotros 

mismos, como lo definió Marshall McLuhan, sino como una 
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mediación de quién y qué es, o puede ser, el «yo». El dispositivo se 

sostiene en la mano, cerca del rostro, y el sonido suele llegar solo al 

usuario, mediante audífonos.

Los medios digitales no encajan en el modelo tradicional de 

mensajes enviados de una persona a otra a través de los medios. En 

cambio, operan como una forma de «intercorporalidad», es decir, 

una «concepción del cuerpo humano como constituido por sus 

relaciones corporales e interacciones con otros cuerpos humanos o 

animados» (Meyer et al., 2017). Tal como lo plantea el filósofo 

existencialista francés Maurice Merleau-Ponty, lo intercorporal es la 

forma en que las personas se experimentan a sí mismas y a los demás 

simultáneamente, como en un apretón de manos donde toco y soy 

tocado.

El teléfono inteligente es la prótesis mediante la cual se establece 

una conexión equivalente pero remota. El video y la fotografía vistos a 

través del teléfono afectan y son afectados por quien los observa, que 

no es un testigo desencarnado —como un dron— sino una presencia 

implicada y encarnada. ¿Es posible entonces usar los dispositivos 

inteligentes para permitir y reclamar el derecho a mirar?

El teléfono inteligente es ahora parte del cuerpo como lo son los 

anteojos, los lentes de contacto o los audífonos. Todos estos 

dispositivos son suplementos del cuerpo físico. Solo los audífonos 

serían calificados por la mayoría de las personas sin discapacidad 

como un dispositivo de asistencia, porque la incapacidad de procesar 

sonidos sigue siendo vista como una señal de no ser plenamente 

humano. Por el contrario, los lentes se consideran «inteligentes», 

hacen que la gente luzca más astuta. El teléfono vuelve «inteligente» 

al cuerpo para que pueda actuar en el paisaje mediático del siglo XXI. 

No tener teléfono hoy es ser una persona no plenamente operativa. 

En otras palabras, los usuarios de teléfonos están, en cierto modo, 

«discapacitados» y requieren del teléfono para estar completos.

¿Por qué Gaza generó un sentido de afiliación y solidaridad cuando 

otras catástrofes —como la de Siria o la crisis migratoria— no lo 

hicieron (o lo hicieron de forma breve)? La mirada blanca colonial 

estuvo intensamente enfocada en Gaza durante meses después del 7 

de octubre, mientras que otras crisis no han recibido grados similares 

de atención. Como resultado, mientras un solo bombardeo a una 

escuela o muchas víctimas civiles pueden ser descartadas como parte 

de los avatares de la guerra, las repeticiones constantes dejaron de 

parecer casuales.

Este periodo relativamente largo —aunque sea solo una fracción de 

los 75 años de ocupación de Palestina— permitió que las personas 

locales hicieran llegar documentación visual a las plataformas. Cada 

gesto de solidaridad fue una activación, mediada por el acto de mirar 

en la oscuridad con un teléfono.
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Contenido sensible

El primer contenido que he visto por la mañana durante este 

último año es el logo de «contenido sensible» en Instagram u otras 

plataformas.

Oculto tras el diseño alusivo, en el que parece que las plataformas le 

han mordido un pedazo al ojo, aunque gradualmente se comen los 

suyos, se encuentra la noticia del día desde Gaza. Cada mañana debo 

hacer clic para deshacerme de él, como si estuviera desterrando a un 

fantasma. Luego revela todos sus devastadores resultados: cuerpos 

destrozados, niños muertos, niños hambrientos, paisajes urbanos 

apocalípticos. Escombros de todo tipo: morales, físicos, políticos, 

visibles.

Las plataformas regulan lo que se puede ver y por quién. La 

eliminación puede ocurrir en forma de remoción de publicaciones, 

baneo en la sombra (un proceso en el que solo tus seguidores pueden 

ver tus publicaciones) o la degradación del material por el algoritmo. 

En estos hilos, sin embargo, he encontrado referencias a fosas 

comunes en hospitales de Gaza, o el asesinato de médicos, que los 

medios de comunicación tradicionales pasaron por alto o etiquetaron 

como «no verificados», pero que pude ver por mí mismo. La 

escritora palestina Sarah Aziza ha descrito su versión de esta 

experiencia:

Por las mañanas, mientras otros tropiezan hacia su café, yo me 

despierto y recojo noticias de los muertos. Me vuelco con aversión 

hacia las redes sociales. Míralo, me digo a mí misma, mientras 

hombres delgados con sandalias corren hacia el plano. Comienzan a 

hurgar en losas de cemento, barras de refuerzo, ladrillos. Los gritos 

rebotan. La cámara se acerca. Mis oídos comienzan a zumbar. Anhelo 

hacer clic para irme. Míralo. Estas son tus personas. Me obligo a 

mantener mis ojos abiertos. Sé testigo. (Aziza, 2024)

Figura 10. Logo de «contenido sensible» en Instagram.
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Cuando veo contenido así, puedo sentir una respuesta similar, 

aunque los palestinos no son «mi gente». Se crea una asociación, 

deshaciendo la negación y la disociación de décadas, esa que se 

conforma diciendo «no tiene nada que ver conmigo» o «¿qué se 

puede hacer?». La pregunta es qué acción se requiere cuando tú y yo 

nos convertimos tanto en testigos nudos como en parte de un nuevo 

«nosotros».

Hay varias capas de participación en este nuevo ensamblaje 

colectivo formado por el paso de la disociación a la asociación. La 

primera es la repulsión ética, un juicio de que lo que se está viendo 

está mal. Tal distinción no se hace en términos de derecho 

internacional o el tan publicitado derecho de las naciones a la 

autodefensa. Ve cada muerte civil como algo incorrecto. Reconoce, 

primero, que los palestinos son «igual de humanos» que todos los 

demás, para citar la declaración del Combahee River Collective de 

1977.
[17]

Al hacerlo, toda jerarquía racial se ve por lo que es: antiética y 

moralmente incorrecta. No es tan fácil como debería el dar ese paso 

para las personas identificadas como blancas. La intensidad con que 

algunos judíos se han identificado con Israel también es parte de su 

pretensión de estar en el lado dominante de la jerarquía racial. 

Conozco ese impulso, ese deseo de ser visto como completamente 

«blanco», tanto como lo repudio. Tengo que renovar ese trabajo 

cada día.

Ese cambio ético es en sí mismo una forma de movimiento, a partir 

del cual pueden seguir otras acciones. Tal vez incluso un movimiento 

social. Compartir lo que se ha visto en tu propio feed es a menudo el 

primer paso. A menudo visto despectivamente, este compartir no 

estaba exento de riesgos como perder amigos, ser etiquetado de 

antisemita o incluso como terrorista. Pero permitió a muchos ver más 

allá de los filtros de los medios de comunicación tradicionales, que 

luchaban tanto con la violencia del material como con la ansiedad de 

que ellos también fueran señalados como antisemitas.

A partir de ahí, una persona podría optar por participar en una 

marcha, un mitin o una toma. Para observar un ejemplo clave, el 27 de 

octubre de 2023, cientos de activistas de Jewish Voice for Peace 

realizaron una toma en la Estación Central de Nueva York exigiendo 

un alto al fuego, con los eslóganes «No en nuestro nombre» y 

«Judíos por el cese al fuego» (Goldberg, 2024). Habían pasado 21 

días de la incursión de Israel en Gaza y ya había más de 7300 muertos 

y 19 000 heridos. La toma estaba bien planeada para crear fotografías 

y videos vívidos que circularon ampliamente tanto en los medios de 

comunicación tradicionales como en las plataformas de redes sociales. 

La acción ayudó a deshacer la suposición de que todas las llamadas a 

un alto al fuego debían ser antisemitas. La intervención resonó con las 
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acciones pasadas de ACT UP al inicio de la pandemia del sida. Y 

ayudó a persuadir a otros, que dudaban en unirse a una protesta, de si 

era aceptable o incluso necesario hacerlo.

Estos microencuentros entre los espectadores y los medios visuales 

se repitieron a escala nacional e internacional. Las protestas por 

Palestina antes de 2023 rara vez atrajeron grandes multitudes, excepto 

durante los ataques de Israel a Gaza en 2014 y 2018. Las cifras de 

asistentes a marchas y otras acciones en 2024 en los Estados Unidos y 

el Reino Unido fueron mucho mayores y mucho más generalizadas. 

Cuando los estudiantes universitarios comenzaron a protestar en abril 

de 2024, no solo fue en instituciones como Columbia, que tienen una 

larga historia de activismo, sino también en lugares como USC, que 

realmente no lo tienen.

La intifada de los teléfonos inteligentes ya estaba en marcha. El 

activismo digital permitió protestas en persona y en las calles. Las 

publicaciones desde Gaza en las plataformas de redes sociales estaban 

dirigidas tanto a los espectadores internacionales como a la 

comunidad local, dada la caída del servicio de internet y celular en la 

región. Al principio, no eran visibles para los usuarios internacionales. 

Una ola de publicaciones en las plataformas y de los artículos de los 

medios que surgieron a partir de ellas comenzó el 16 de octubre de 

2023, destacando las quejas de que Instagram, en particular, no 

permitía publicaciones sobre Palestina (Paul, 2023). Human Rights 

Watch documentó más de 1000 publicaciones eliminadas en octubre 

y noviembre de 2023, en una manera que describieron como 

«sistémica y global» (Human Rights Watch, 2023).

Ha habido una constante lucha por mantener visible a Palestina, 

que ha sido sorprendentemente exitosa. Lo que parece haber sucedido 

desde entonces es una relajación desigual de esta eliminación en 

Instagram. Tal vez la ambición de Meta por acaparar los datos y la 

oportunidad de mostrar anuncios era demasiado grande como para 

rechazar estas publicaciones, aunque elementos individuales aún son 

frecuentemente eliminados. Ha mantenido a Facebook, con su 

público más viejo, como una plataforma censora (Al Jazeera, 2024). 

En consecuencia, las personas que publican desde Gaza a menudo 

piden a los usuarios que descarguen sus materiales y los compartan 

por separado, temiendo que las plataformas los eliminen. Estas 

descargas han creado un archivo vernáculo descentralizado de la 

guerra.

¿Cómo ver Gaza?

¿Cómo podemos analizar este contenido de redes sociales desde 

Gaza? Como han demostrado las académicas de medios Rachel Kuo y 

Sarah Jackson (2024, p. 165), no se puede analizar Instagram de 
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manera cuantitativa, sino que se «requiere un análisis visual 

contextual».

El contexto aquí es incomparable. Es lo que Ahmed Kabel llama el 

«“enjambre homicida”: genocidio, espaciocidio, sociocidio, 

politicidio, urbicidio, economicidio, epistemicidio, historicidio, 

memoricidio, culturicidio, lingüicidio, fenomenicidio, onticidio, 

semanticidio, educidio, ecocidio» (Kabel, 2024). Cada uno de estos 

intentos de exterminio tiene su propio archivo, que puede o no ser 

accesible. Puede que tenga que ser creado, imaginado o construido 

colaborativamente.

Cada compromiso de mirar lo que es tan difícil de mirar fue un 

trabajo de solidaridad. Después del 7 de octubre, al principio dudé en 

mirar la documentación visual desde Gaza. De maneras que no son 

necesariamente «lógicas», pero que no puedo negar, la violencia 

desatada por Israel resonó con mis propias historias de violencia. 

Guste o no, esas historias enmarcan mi manera de ver.

Seguir la guerra es, al mismo tiempo, un trabajo de cuidado y de 

activismo. Sigo a una serie de activistas y periodistas palestinos de la 

región. Hay una variedad de géneros en estas publicaciones. Muchas 

muestran escenas de violencia hacia mujeres y niños. Se repiten 

escenas de devastación física. Muchas representan lesiones personales 

causadas por explosivos modernos. Otras muestran personas 

lamentando la pérdida de seres queridos. Igualmente, hay 

publicaciones de resistencia, a veces simplemente manteniendo la vida 

cotidiana con una visita a la playa o cocinando.

La periodista Bisan Owda fue nominada a un Emmy por sus 

publicaciones que comenzaban con la frase «Soy Bisan de Gaza y sigo 

viva». Su proyecto hacía eco del artista On Kawara, quien envió más 

de 900 telegramas a partir de 1969 diciendo «Sigo vivo». Mientras 

que la obra de On Kawara está en el Guggenheim, Bisan fue 

denunciada en el New York Times y otros medios como «terrorista» 

por una presunta aparición que hizo para el Frente Popular para la 

Liberación de Palestina, en 2015.

También había un archivo específico que mostraba a jóvenes 

siendo rescatados de los escombros. Cuando me preguntaron por qué 

los había archivado, me di cuenta de que resonaban con mis propios 

recuerdos traumáticos. Lo cual no viene al caso, excepto que muestra 

cómo existen capas entre lo personal y lo político que incluso los 

observadores entrenados —bueno, yo— no «miran» porque las 

disocian.

El 12 de mayo de 2024, guardé un video en mi Instagram de la 

periodista egipcia Rahma Zein, aunque no la seguía en ese momento 

(código QR abajo). Muestra a un hombre extrayendo a mano, con 

cautela, a una niña de entre los escombros, solo ligeramente protegido 

con un guante de goma. Grabado muy cerca de la escena, no ofrece 
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«contexto», salvo el implícito por las credenciales de la periodista y la 

violencia interminable en Gaza. Al principio no se ve más que 

escombros, iluminados por una linterna. Pero podemos escuchar a 

una niña, llamando a su madre. El hombre que excava, que se presenta 

como Fares Abu Hamza, tranquiliza a la niña con calma y suavidad, 

asegurándole que su madre ya viene, aunque sospechamos que está 

muerta. Fares retira un gran bloque en el centro del encuadre. En este 

punto, la niña comienza a volverse visible. Está acostada de espaldas, 

con la cabeza oculta por un pedazo grande de escombro que él no 

puede mover. La extracción le provoca un grito de dolor, pero 

finalmente es rescatada; su cabeza está cubierta de sangre, pero por lo 

demás bien, y claramente va a sobrevivir.

https://www. instagram.com/ reel/C65MC3Wx7n0/?igsh=dW1rMHN6 M3Zwa3F6 Figura 11. 

Publicación en Instagram, Código QR Zein Rahma, 12 de mayo de 2024.

El video editado tiene menos de un minuto de duración, pero se 

siente como un largometraje; como 33 (2015, dir. Patricia Riggen), 

sobre el rescate de los mineros chilenos atrapados bajo tierra. Me hace 

imaginar el bombardeo que causó el entierro, la búsqueda para 

establecer dónde se encuentran los sobrevivientes que pueden ser 

alcanzados a mano, lo que debe haber sido estar enterrado de esa 

manera, el momento de libertad y el reconocimiento de la pérdida que 

debe seguir.

Este archivo de videos hace visible la extracción de cuerpos 

humanos de los escombros que la violencia colonial requiere. La 

extracción de estos cuerpos, vivos o muertos, es el contrapeso humano 

a la extracción colonial de vida y tierra.

De todos los impactos de Gaza, quizás las muertes de niños, 

repetidas de maneras horribles y desgarradoras, han sido lo más difícil 

de soportar. El 15 de mayo de 2024, vi un video reposteado por el 

fotógrafo Wissam Nassar de Everyday Palestine, que mostraba a dos 
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niños pequeños que murieron aplastados en un edificio. Aparte de 

moretones y cortes, no hay lesiones catastróficas visibles, pero la 

ausencia de vida es palpable.

https://www. instagram.com/ reel/C6-sJbVOX dm/?igsh=em VzbnJyc2MxbjN4 Figura 12. 

Publicación en Instagram. Código QR Everyday Palestine, 15 de mayo de 2024.

Vi una foto publicada por el poeta Mosab Abu Toha, finalista del 

Premio National Book Critics Circle para poesía, el 13 de mayo de 

2024. Muestra a un trabajador médico de emergencias sosteniendo a 

un bebé diminuto, de no más de unos pocos días, cubierto con el 

polvo gris de los escombros y con sangre. No es posible estar seguro de 

si está vivo, pero sus dedos parecen aferrarse a la mano enguantada del 

médico, que sostiene un vendaje de un grosor de una pulgada sobre su 

cabeza, una acción que no sería necesaria con un cadáver. Al igual que 

Fares, el cuidado y la ternura que muestra el trabajador redimen esta 

imagen de otro modo traumática.
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https://www.insta gram.com/p/C66Zd gRI6JM/?igsh=Nzh qdzN5d3M4Z2Z4 Figura 13. 

Publicación en Instagram. Código QR Mosab Abu Toha, 13 de mayo de 2024.

No todas las escenas son tan insoportables. Encontré una fotografía 

tomada por Ali Jadallah, publicada en Instagram el 14 de junio de 

2024. Tiene el aura de una pin-tura de los grandes maestros, quizás 

una escena bíblica. En el centro, una mujer da un paso tentativo fuera 

de una plataforma —quizás los cimientos de una casa—, 

cuidadosamente apoyada sobre una persona detrás de ella. Una figura 

sentada mira hacia atrás, pero no podemos saber qué ve porque el 

polvo lo oculta. Rodeada por una nube de polvo, el pie de la mujer se 

ex-tiende cautelosamente hacia el espacio, evocando en mi memoria 

represen-taciones de la Virgen María en la historia del arte, mirando 

modestamente hacia abajo, a menudo rodeada por misteriosas nubes 

de humo. Las figuras de la fotografía están todas enmarcadas dentro 

de este microescombro, de una manera que si fuera una pintura, los 

historiadores del arte llamarían sfumato, literalmente «ahumado». El 

trío está bajando de un colchón, quizás habiendo sido atacados 

mientras dormían. En medio de toda la violencia y la devastación, lo 

que resuena nuevamente es el cuidado y el amor.
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https://www.insta gram.com/p/C8NO2 4mobWL/?igsh=a2R uOTdwa2pnaHVu Figura 14. 

Publicación en Instagram. Código QR Ali Jadallah, 14 de junio de 2024.

Encontré que atestiguar estos eventos fue transformador, aunque 

me llevó meses enmar-car en palabras coherentes cómo y por qué. Este 

mirar me permitió hacer conexiones perso-nales y políticas entre 

historias de violencia. Como señala Arpan Roy: «En árabe, shähid, 

que significa ‘testigo’, está estrechamente relacionada con shahid, que 

significa ‘mártir’». Continúa:

Si tomamos en serio esta etimología de shahid, tal que el testigo y el 

mártir son dos capas de la misma topografía semántica, entonces 

también debemos asumir una mayor responsabilidad al ser testigos de 

la muerte y la destrucción en Gaza. Al ver los videos, el testigo se 

transforma, rompiendo los límites de lo que en el activismo político 

de hoy se llama «alianza» —una alianza táctica que asume una 

separación entre dos sujetos o mundos autoconstituidos—. Pero para 

el shahid, no hay separación como tal. (Roy, 2024)

Roy articula en otros términos la distinción que estoy haciendo 

aquí entre la mirada blanca y mirar en la oscuridad. Mirar en la 

oscuridad es presenciar de manera intercorpórea lo que está 

sucediendo, reuniendo el mundo del que mira con el del mirado. 

Existen diferencias profundas entre presenciar lo que está sucediendo 

en Gaza en el terreno o a través de pantallas digitales. No obstante, 

como yo y tantos otros hemos experimentado, ha habido una 

transformación sentida y corporal que resulta de la intimidad 

mediada con tal violencia. La disociación se convierte en asociación. 

El proyecto visual activista global ahora es convertir esa repulsión en 

revolución. post(s)
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