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Introduccion: Palestina es el mundo

El 28 de marzo de 2024, Silvia Federici, activista y pensadora

feminista, declaré ante un auditorio repleto en la ciudad de Nueva

York: «Palestina es el mundos.[1! Ya lo habia dicho antes, pero sus
palabras adquirieron un peso distinto tras el ataque de Hamds en
Israel el 7 de octubre de 2023, y la subsecuente ofensiva de las Fuerzas
de Defensa de Isracl (FDI) sobre Gaza. Las palabras de Federici
resonaron con fuerza en el gran salén del Performance Space, ubicado
en la Primera Avenida, y fueron retomadas por cada una de las
personas que intervinieron después de ella. Aunque ha pasado el
tiempo, todavia puedo ver el efecto que esas palabras tienen en la
gente cuando las cito.
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La frase «Palestina es el mundo» tiene dos inflexiones clave: por
un lado, invita a pensar en Palestina desde una perspectiva global; y,
por otro, a verla desde un marco antirracista, decolonial y feminista.
Ver a Palestina «desde afuera» no implica hablar en nombre del
pueblo palestino, sino asociarse con su causa dentro del movimiento
global de solidaridad, que se ha convertido en una forma de intifada
(levantamiento) en si mismo.

También en marzo de 2024, en Paris, la filésofa feminista Judith
Butler senalé cémo las coordenadas politicas se han realineado: «El
feminismo, las movilizaciones queer y trans, ahora tienen que
solidarizarse con Palestina, porque todas sufrimos formas de violencia
estatal y regulatoria que hacen que nuestras vidas sean invivibles o que

tengamos que luchar por ellas ».12]

No hay vidas més invivibles que las de Gaza (Tawil-Souri y Matar,
2016, pp. 3-4). En el ano 2012, la ONU advirti6 que, sin esfuerzos
titdnicos —que no ocurrieron—, la vida allf se volveria invivible para
el 2020 (Finkelstein, 2018, p. 35). Escribo estas lineas y han pasado
cuatro afos desde entonces. Desde que Israel inicié su esfuerzo
sistemdtico por eliminar la posibilidad de vida palestina en Gaza, més
de 40 000 personas han sido asesinadas y unas 90 000 han resultado
heridas, muchas de ellas con amputaciones u otras lesiones
incapacitantes (ver Puar, 2017). En julio de 2024, la prestigiosa
revista médica britdnica The Lancet estim6 que al menos 186 000
muertes «indirectas» ocurrirfan como resultado de enfermedades,
heridas, hambre y otras causas (Khatib ez 4/, 2024). La violencia
estatal ha vuelto invivible la vida del pueblo palestino.

La palabra

Soy judio y soy antisionista. Esa nunca ha sido una posicion facil de
sostener. Pero, claro, la dificultad es minima comparada con la que
enfrenta el pueblo palestino. Ser un judio antisionista implica resistir
los esfuerzos combinados del Estado de Israel, el sionismo y la
supremacia blanca por hacer que esta identidad resulte imposible.
Para la revista estadounidense 7he Tablet, personas como yo,
antisionistas, somos «injudfas» (Sharansky y Troy, 2021).
Irénicamente, esto resuena con la designacién de los palestinos en la
Declaracién Balfour de 1917, que fue el primer compromiso para la
creacién de un Estado judio (Khalidi, 2020).

He ensayado describirme como judio, con mintscula, y que los
«Judios correctos», los nacionalistas y sionistas, se queden con el
sustantivo propio y la maytscula jerdrquica.3! Yo soy un judio comin
y corriente. Se nota la diferencia. Pero como algunas personas
escucharian la versién en audio de este texto, no mantendré la
minuscula a lo largo del libro. Este libro es sobre ver, no sobre escribir.
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¢Cémo puedo mirar —o presenciar— este genocidio como
antisionista? ;Como judio? ;Desde qué lugar podemos verlo ta y yo
como judios antisionistas? ¢Qué efecto tiene eso? No para nosotros,
sino para el movimiento.

Al mirar a Gaza —junto con los niveles de violencia que, de no ser
por Gaza, serian considerados excepcionales en Cisjordania y en
Libano—, y pese a toda ambigiiedad que indique lo contrario, lo que
veo es un genocidio (Samudzi, 2024, pp. 6-7). Las palabras importan.
La organizacién Jewish Voice for Peace advirtié sobre un genocidio el
11 de octubre de 2023.14] Me convencié el historiador israeli Raz
Segal, quien, el 13 de octubre de 2023, escribié en Jewish Currents
que se trata de «un caso de genocidio de manual» (Segal, 2023). El
grupo activista israeli Zochrot describié inicialmente los hechos como
la «Nakba de Gaza» y, hacia finales de 2023, comenz6 a utilizar la

palabra «genocidio».[S] Aunque muchos han argumentado que usar
esta palabra es antisemita, hay un numero significativo de voces
israclies y judias que la usan.

Entiendo el genocidio como lo define el tedrico politico Nasser
Abourahme (2024, p. 14): como «la destruccién intencional de la
capacidad de un pueblo de existir». No puedo dictaminar sobre el
debate legal (ver Erakat, 2019). Aun asi, sé lo que estoy viendo. Para
muchos, decirlo debe estar prohibido y verlo, negado.

Incluso la lenta y cautelosa Corte Internacional de Justicia ha
determinado que el genocidio en Gaza es «plausible». Abourahme
sitta este esfuerzo de destruccién en el inicio de la Nakba en 1948: el
desplazamiento y la desposesion masiva de 750 000 palestinos de sus
hogares histéricos, que provocé la muerte de 15 000 personas.

Mucha gente ha dudado en usar la palabra «genocidio» porque,
como ha sefalado nada menos que el académico Didier Fassin,
profesor en el prestigioso College de France y especialista en estudios
sobre genocidio, «la retérica disuasoria es extraordinariamente
poderosax. Fassin cité investigaciones que muestran que el 98% de
los profesores asistentes y el 76% de los titulares «se autocensuran al
hablar sobre Palestina (Fassin, 2024, p. 2). Para los profesores
comunes, no se trata solo de retérica: hay un temor real de ser
despedidos o sancionados, sin mencionar la furia y la violencia
incitadas desde internet.

En «DPosfacio: Sobre Gaza», publicado en 2024, la escritora
britanico-palestina Isabella Hammad senala: «En el discurso
occidental dominante, el genocidio solo puede ser cometido contra
los judios porque una vez lo fue, y por lo tanto, son el tnico grupo que
debe ser protegido» (Hammad, 2024, p. 69). Segun esta légica, por

definicién, no puede haber genocidio en Gaza.
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De acuerdo con el historiador Patrick Wolfe, el colonialismo de
asentamiento es una estructura, no un evento. Se organiza en torno a
lo que ¢l llamé «la légica eliminatoria del colonialismo de
asentamiento [que] se ha manifestado como genocida... El
colonialismo de asentamiento es inherentemente eliminatorio,
aunque no siempre genocida» (Wolfe, 2006, pp. 387-8). Su légica es
«destruye para reemplazar» (398). La prolongada estrategia de
eliminacién emprendida por Israel se ha vuelto, de forma ineludible,
genocida.

Podria debatirse qué palabra —o palabras— describen los hechos
perpetrados el 7 de octubre de 2023 por parte de Hamis. Isabella
Hammad los denominé «una fuga carcelaria increiblemente
violenta» (2024, p. 61). Pero no pueden llamarse genocidio. Las
acciones israelies posteriores combinaron técticas eliminatorias —
como desplazamientos forzados y bombardeos— con la negacién
inmediata y sostenida de alimentos, agua, atencién médica y energia.
A eso se le llama genocidio.

Lo visible

La frase de Federici, «Palestina es el mundo>, resoné de una forma
particular en mi. En 2015, escribi un libro titulado How To See The
World, donde instaba a los investigadores a comprometerse con el
activismo visual (ver Mirzoeff, 2015). En la actualidad, es imposible
evaluar la totalidad del material visual existente: se suben 400 horas de
video a YouTube cada minuto y solo este afio se han producido 1,9
billones de fotografias en todo el mundo.

Siguiendo el ejemplo de artistas como Zanele Muholi, de Sudafrica,
en 2015 argumenté que era momento de activar lo visible. Esto
implicaba rechazar lo visible pasivo, compuesto por publicidad,
marcas, logotipos y todo lo que los acompafia. En su lugar, propuse
una activacién colectiva de lo que més recientemente he llamado
«relacién visible» (Mirzoeff, 2023a, pp. 2-7).

Esta relacién tiene tres componentes. El primero se centra en el
derecho a mirar: yo te permito mirarme y ti me permites mirarte.
Cuando esto ocurre, lo que surge entre nosotros es algo comun, no
propiedad individual. Es amistad, solidaridad y amor. Esto no puede
representarse. En ese mismo sentido, existe el derecho a ser visto en
los términos que uno elija. El proyecto Faces and Phases, de Muholi,
ha reclamado este derecho al reunir retratos de personas LGBTQ en
Sudafrica que son vistas bajo sus propios términos, a pesar de la
homofobia y transfobia sistémicas. Finalmente, estd lo que el filésofo
martiniqués Fdouard Glissant (1997, p. 191) llamé «el derecho a la
opacidad»: el derecho a negarse a ser visto, a relacionarse con los
demas sin ser puesto bajo vigilancia, ya sea por la mirada masculina
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heteropatriarcal, la mirada blanca colonial o la vigilancia
automatizada de la contemporaneidad.

Lo visible que resulta de la puesta en préctica de estos tres derechos
—reclamados como si fueran legitimos, sin importar lo que diga la
policta— es relacional, lo que Glissant (1997, p. 144) llamé «la
experiencia consciente y contradictoria de los contactos entre
culturas». Esta relacién nunca es singular, nunca es simple, pero
siempre es interseccional.

Se basa en lo que Glissant denominé el «consentir no ser un solo
ser» (Diawara, 2009), un mantra también evocado por el pensador y
poeta radical negro Fred Moten, quien lo utilizé como titulo de su
reciente trilogfa (ver Moten, 2017, pp. vii-xiv). Es ficil decirlo, pero
dificil de llevar a la prictica. En este caso, implica atravesar las
relaciones de asociacién y disociacién que Gaza ha (re)activado.

La mayoria global

Cambios estructurales han hecho que esta relacién visible y este
consentimiento a no ser un ser UNico sean nuevamente posibles. En
2015 senalé la aparicién de una nueva mayoria global: personas
menores de 30 afios que viven en ciudades y tienen acceso a internet.
Desde 2011, esa mayoria ha impulsado iniciativas para reclamar poder
democritico mediante respuestas movilizadas a través de materiales
visuales, desde la plaza Tahrir pasando por Occupy Wall Street hasta
Black Lives Matter, #MeToo y muchos otros movimientos.

Mientras escuchaba a Federici, se volvié evidente que el
movimiento de solidaridad con Gaza —que pronto estableceria
campamentos en todo el mundo— era la mas reciente y quizas la més
dramitica de estas respuestas (ver Aparna, 2024). Para adaptar el
titulo de mi libro anterior, hoy mirar a Palestina es ver el mundo.
Mirar a Palestina implica actuar en apoyo a su libertad. Es un tipo
particular de mirada, a la que llamaré «mirar en la oscuridad».
Setenta y cinco anos después de la Nakba, pensadores radicados en
Europa y Estados Unidos han empezado a mirar el mundo desde el
punto de vista de Palestina, en lugar de mirar a Palestina desde el
punto de vista del mundo. Desde ahi, se vuelve evidente que, como
dice Abourahme (2024, p. 20), «Palestina est4 en todas partes porque
nombra un sujeto politico de emancipacién universal radical».

El pueblo de Gaza encarna a la mayoria global. La Franja de Gaza es
una regién urbana densamente poblada, donde la mitad de la
poblacidn tiene menos de 18 anos y un 70% es menor de 30. Sus 2,3
millones de habitantes viven en una superficie que tiene el mismo
tamano de Detroit, ciudad que alberga a 620 000 personas. Sus zonas
urbanas interiores, como Ciudad de Gaza o Khan Younis, tienen la
densidad poblacional de una gran ciudad asidtica.
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Antes del 7 de octubre, el acceso a internet en Gaza era notable: un
95%, aunque gran parte a través de redes 2G. Después de esa fecha, en
algunas zonas cay6 a un solo digito. Usando alternativas como tarjetas
SIM virtuales (eSIM) que permiten acceso a redes méviles —sobre
todo egipcias—, tanto profesionales de medios de comunicacién
como residentes han encontrado formas de documentar Ia
devastacién impensable causada por Israel.

Este cambio expresa las contradicciones materiales e histéricas de la
relacién visual actual (ver Hall, 2018 [1980]). Los medios digitales
que se distribuyen en plataformas estin siendo utilizados en el siglo
XXI para observar una «pequena guerra» del siglo XIX: la represién
violenta del disenso por parte de una potencia colonial dentro de lo
que considera su dominio (Galwell, 1906). Israel estd llevando a cabo
una «expedicién punitiva», como solian llamarla los imperialistas
britanicos, en linea con su legado colonial britanico.

Pero ahora la masacre puede ser vista en tiempo real. Como
resultado, Palestina se ha comprendido ampliamente como una
colonia de asentamiento, aunque este término ha sido cuestionado por
los defensores de Isracl (Shah, 2024). Las plataformas medidticas
extractivas, dirigidas por gigantes como Alphabet, Meta y TikTok,
han permitido, aunque de manera no intencionada, que la mayoria
global vea cé6mo se ve el colonialismo. Meta, en particular, ha
intentado con frecuencia evitar que Gaza aparezca en sus plataformas,
pero sus propias interfaces dificultan esa tarea. Esta forma de ver,
distribuida y en red, estd contenida dentro de la maquinaria extractiva
de las redes sociales y a la vez trabaja en contra de ella.

Mirar en la oscuridad

Mirar nunca es algo simple. Siguiendo lo que la jurista palestina
Nadera Shalhoub-Kevorkian (2017, p. 1281) denomina «la
ocupacién de los sentidos», mirar siempre es un acto potencial de
rechazo y resistencia. Como explica la teérica visual Gil Hochberg,
desafiar la ocupacién ha requerido desde hace mucho tiempo.

la manipulacién de las posiciones visuales, nuevos escenarios para el
espectador, nuevos modos de aparicidn, y, en ocasiones, nuevos
modos de desaparicién, ocultamiento o negativa a aparecer. También
implica la capacidad de ver la propia ceguera y hacer visible la
incapacidad de ver. (Hochberg, 2015, p. 3)

Desde el 7 de octubre de 2023, el primer «giro» en esta revolucion
ha sido poner fin a lo que la teérica visual Ariella Aisha Azoulay
denominé «la paradoja éptica» del Estado de Israel, tal como se
constituyd en 1948. Esta expresion circul6 en los primeros anos tras la
Nakba y se referia a la supuesta contradiccion del uso moderno de
construcciones «orientales»>. Mds importante aun, como senala
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Azoulay (2011, p. 214), «hablar de esta “paradoja ptica” no permitia
que apareciera la verdadera paradoja: la existencia de ciudadanos
libres junto a otros que existian subordinados al gobierno militar».

Rechazar esa jerarquia, dentro y fuera de Palestina, implica formas
de mirar ajenas y contrarias al colonialismo de asentamiento, formas
que llamo «mirar en la oscuridad». La oscuridad es el espacio-tiempo
fuera del resplandor de la vigilancia permanente. Mirar en esa
oscuridad permite un desplazamiento de la disociacién hacia la
asociacién. En términos directos, es el paso del disociativo «¢qué se
puede hacer?» al asociativo «¢qué puedo/podemos hacer?».

El fundamento material de esta oscuridad es el escombro. El
escombro tiene su propia escala: desde el polvo gris que lo satura todo,
hasta los fragmentos de las construcciones que sepultan a los vivos y a
los muertos, y los escombros de las palabras y las imagenes. Mirar en la
oscuridad es rechazar la «voluntad de escombro» (Abourahme,
2024, p. 15) de la ocupacién. También es reconocer que esos
escombros de palabras y fragmentos de video son una via para
explorar el inconsciente colectivo —ese espacio que permanece
«oscuro» para el individuo pero que estructura lo que dice, mira y
hace—.

Aprender a ver en la oscuridad implica cortar y quebrar la pantalla
colonial de visién, ya sea una pintura o un iPhone. Esta forma de ver
se niega a ser singular, ya sea como un dato aislado o como el punto de
vista monocular de la perspectiva lineal. Es una visién encarnada,
binocular y, a la vez, dividida. Un ojo mira a través de las ligrimas, el
otro intenta medir lo que se mira. La forma mediada de esta visién es
el video. Mds exactamente, son visualizaciones de datos, desde la
«imagen fija» convertida en lo que antes se llamaba fotografia, hasta
el video breve publicado en linea o la instalacién artistica en multiples
pantallas. Este video esta disperso en las plataformas como lo estan los
escombros.

Los fotdgrafos profesionales se refieren a sus herramientas como
«dispositivos de recoleccion de datos», no como cdmaras. Los datos
recogidos se transforman en algo visible para las personas mediante
software como Photoshop, que funciona en capas. Estas pueden o no
ser visibles en el resultado final, pero estin presentes y pueden
excavarse a la inversa. Tomando esto como la metifora que
evidentemente es, lo que se mira en la oscuridad contiene distintos
momentos en el tiempo y el espacio: lo que ha pasado, lo que estd
oculto, lo invisible, lo que permanece, lo que se presenta. Esta
oscuridad es tanto personal como politica. Lo que estd oscuro para
nosotros a nivel individual puede ser complejo, pues involucra aquello
que preferirfamos olvidar o que ha sido reprimido. Mirar en la
oscuridad es dificil porque exige mirar en ambos modos.
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En la oscuridad, «la realidad no es un hecho dado», como advirtié
el pensador radical y critico de arte John Berger; més bien, «debe ser
continuamente... rescatada» (Berger, 1984, p. 72). El activismo visual
hoy recoge escombros, ya sean fragmentos de palabras, videos
encontrados o formas materiales. Requiere lo que Berger mas tarde
llamé la «desesperacién invicta», que observé en Palestina (Berger,
2007, pp. 13-26). Hay que recordar también que lo que el fascismo
busca generar en sus oponentes, por encima de todo, es una
desesperacion vencida.

Pensando en esta idea de mirar en la oscuridad después del 7 de
octubre, gracias a Isabella Hammad conoci la obra experimental A/-
Almeh (Oscuridad), producida en Palestina por el director hingaro
Frangois Abu Salem junto al grupo Al-Balalin, en 1973. Como
describe Hammad, la obra

gira en torno a un apagén en el teatro, que el elenco trata de
resolver involucrando al publico. La oscuridad principal permite a los
actores hablar sobre las oscuridades de varias formas interrelacionadas
de opresion —la ocupacion, el atraso social, el patriarcado— y la obra
termina con el elenco y la audiencia sosteniendo velas para iluminar
colectivamente el escenario. (Hammad, 2023)

Esta obra expresé de forma profética exactamente lo que intento
plantear: la oscuridad es el lugar donde pueden «mirarse» las
operaciones de la opresién colonial, lo que también implica
escucharlas, sentirlas, tocarlas y percibirlas a través del cuerpo.

La oscuridad es un lugar de sonido y de lo que Fred Moten (2003,
p. 132) llama resonancia, entendida como una «[o]scilacidn, un
puente hacia el salto adelante, un salto hacia». Hacia la libertad. La
obra Oscuridad terminaba con velas que se pasaban entre el publico y
el elenco para que todos las sostuvieran, creando lo que el fundador
del Freedom Theatre de Yenin, Juliano Mer-Khamis, llam6 «una
sociedad modelo. En el proceso, se reconstruyen las herramientas de
comunicacién que se han roto al quebrarse la sociedad (cit. en
Hammad, 2023). La disociacién, al atravesar por la oscuridad, se
convierte en asociacién. Una vez activada, mirar en la oscuridad
ensefia «cdmo estar en lo negativo y en la pérdida» (Ruanne Abou-
Rahme, cit. en Issa, 2020).

Cuando se activa en solidaridad con otros, generando una relacién
visible, este rescate puede convertirse en una prictica colectiva y
arraigada que, a su vez, puede transformarse en un movimiento, como
ocurrié con la intifada global por Gaza. La experiencia, por supuesto,
es incognosciblemente distinta dentro de Gaza. Yo solo puedo ver
Palestina desde «afuera», tanto geografica como culturalmente. Sin
embargo, ese «afuera» es uno de los lugares clave a los que estuvo y
estd dirigida la documentacién de la violencia en Gaza a través de las
redes sociales.
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Como judios

Para anadir a estas contradicciones, como toda politica, la politica
visual es siempre personal. Después del 7 de octubre, al principio me
costaba mirar los videos que salian de Gaza. No por una aprensién
frente a la violencia, sino porque sabia que compartia la
responsabilidad —mas alld de cualquier descargo— por estas muertes
que se cometian en mi nombre, como judio. Y senti vergiienza.

No era solo yo. El historietista Joe Sacco, autor de los clasicos
Palestina y Notas al pie en Gaza, admitié que su «respuesta inicial...

fue la parélisis».[G] Arielle Angel (2023), editora de la revista judia
antisionista Jewish Currents, escribié sobre su duelo pero también
sobre «un enorme fracaso de nuestros movimientos». Todo el
activismo, toda la teorfa, todo el trabajo, habia fallado. Habiamos
fallado, si, como personas en solidaridad, pero de forma
particularmente incémoda y dificil, para mi, como judios.

Lo que falla aqui no es el antisionismo, sino el intento de suturarlo
al ser «judio». Para tomar prestadas palabras de la feminista francesa
Luce Irigaray, el antisionista es un judio que no lo es (bajo las
condiciones posteriores a 1948). Las leyes israclies definen al Estado
como exclusivo para judios. Ese apartheid tendria que terminar,
tendria que existir un derecho al retorno para los palestinos —en
resumen, una Palestina libre— para que fuese posible ser un judio
antisionista como tal.

La violencia de Isracl desde el 7 de octubre reverberd, por
asociacién, con legados de violencia doméstica, politica y sexual
dentro de mi propia familia judia (Marcus, 2024). Por anticipar
apenas uno de estos puntos: mi abuela habia participado en el
conflicto armado sionista contra los britdnicos en Palestina. Su tarea
consistia en ensamblar armas en la oscuridad. Esta es parte de la
oscuridad desde la cual tengo que ver. Mi propia oscuridad es otra
historia... ya llegaremos a ella. Esta aqui porque visibiliza la violencia
sistémica que la hizo posible.

Estas historias han hecho que mantuviera mi judaismo a distancia,
refiriéendome a mi mismo como «una persona de ascendencia judiax.
Ese tipo de ambigtiedades ya no son posibles. La cineasta Alex Juhasz
lo dijo de forma precisa: «algo impensable ha sucedido. Soy judia. Me

han hecho judia».m En cuanto la escuché decir eso, comprendi que
también era cierto para mi.

Soy descendiente de cuatro abuelos judios, todos migrantes y
refugiados. Mis credenciales judias recorren todo el mapa: refugiados
de Rusia que no sobrevivieron los campos de concentracién y quienes
si lo hicieron, combatientes sionistas, colonos en Palestina —tanto
religiosos como laicos—, intelectuales, cineastas, musicos y actores.
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Debido a esta historia, soy profundamente consciente de las practicas
del antisemitismo. Y, aun asi, soy un judio antisionista.

Antes, decir «soy judio» no se sentia como «yo». Ahora me
siento atrapado en una paradoja: este llamado e imposiciéon de mi
como judio en el contexto del nuevo filosemitismo instrumental —
siempre dirigido a hacer que los judios y el Estado de Israel sean
indistinguibles— no puede ser rechazado hasta que exista libertad
para los palestinos. No es casual que se diga: «ninguno de nosotros es
libre hasta que todos lo seamos».

Este es mi camino hacia esa libertad. Solo puedo recorrerlo
descentralizindome. No hay forma de evitar la contradicciéon. Mas
bien, como ha dicho el poeta palestino Kaleem Hawa, para los judios
antisionistas, la tarea es crear «la libertad palestina, lo cual
necesariamente requiere una militancia en retirarse, confrontar y
crear contradicciones» (Hawa, 2024). Crear contradicciones dentro
de instituciones como las universidades, por ejemplo, y también
dentro de la institucion de la identidad.

Una de esas contradicciones debe ser enfrentada. Ha habido una
insistente demanda de condena. Aunque la muerte de cada persona
supone el fin de un mundo, creo que ya ha habido suficientes

condenas. Lo que si hay es duelo. No hablaré de otra cosa.[8]

Por mis vinculos familiares, visité Palestina cuando era adolescente:
no senti ninguna de las identificaciones esperadas, casi exigidas. La
invasion israeli a Libano en 1982 me sacudié hasta llevarme a rechazar
activamente esa identificacion. Después de eso, lef a Edward Said, e
incluso lo llegué a conocer una vez.

Pero no fue hasta que visit¢ Cisjordania en 2016, guiado y
acompafiado por activistas del campo de refugiados de Aida en Belén,
que comprendi plenamente la intensidad y la violencia de la
ocupacién. Al ver el aparato de colonizacién —desde el Muro hasta
los puestos de control—, no cabia duda de que la intencién de Israel
era eliminar toda vida palestina, ya fuera excluyéndola del territorio,
haciendo imposible cualquier forma de vida social, o mediante la
violencia.

Incluso cuando era evidente para todos que yo era judio, en
Palestina fui tratado con amabilidad en todas partes. Fue
profundamente conmovedor recibir hospitalidad de personas
reducidas a la indigencia en mi nombre. Fue doloroso descubrir que,
en algun nivel inesperado, atn albergaba esperanzas o fantasias de que
pudiera encontrarse una «solucién», cuando los hechos masivos de
asentamiento y segregacion mostraban visiblemente que eso era
imposible. Tuve que volver al principio y escribi un «ABC de la
Ocupacién».m Aunque espero que haya sido util para otras personas,
el primer alumno que se formé fui yo.
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Como resultado, al igual que muchas otras personas judias, nunca
he equiparado la critica a Isracl con el antisemitismo. Esta
equiparacién ha sido promovida desde hace mucho tiempo por los
apologistas del Estado isracli, y ha sido doloroso ver cémo
organizaciones judias en Reino Unido y Estados Unidos la han
adoptado y difundido. Colectivos como Jewish Voice for Peace han
hecho visible una identidad judia antisionista desde el 7 de octubre.
Esta discusiéon interna entre judios es profundamente judia y
demuestra que no hay una tnica forma de ser judio.

Ver en la oscuridad es ver desde afueray en contra del colonialismo,
en contra tanto del antisemitismo como del nuevo macartismo que se
disfraza de lucha contra el antisemitismo.

Asociacion y disociacion

Mientras te liberas en metéforas, piensa en otros (los que han
perdido el derecho a la palabra).

Mientras piensas en otros lejos, piensa en ti(di: Ojald fuese vela en
la oscuridad).

Mahmoud Darwish, Piensa en otros

Caminar ese camino implica tomar pasos personales y politicos. Mi
andlisis del poder global en Palestina, a través de los ataques aéreos, la
vigilancia y los medios visuales, se cruza con mi autoteoria de la

violencia.l1% En otras palabras, uso mi experiencia personal —o, mas
exactamente, mis multiples yoes— como un estudio de caso, como
una forma de comprender aquello que a veces parece incomprensible.

La violencia estatal busca disociar a cada persona, convirtiéndola en
un individuo aislado para desarticular formas posibles de visién
colectiva. Cuando los activistas preguntan con tanta frecuencia ante
representaciones de violencia «;por qué la gente no ve esto?», la
respuesta suele ser que no es que no puedan verlo fisicamente, sino
psiquicamente.

La disociacién es el medio por el cual los sujetos mediatizados
sobreviven en un mundo hiperviolento. Una apertura total a toda
violencia conducirfa a un duelo constante, por lo que las personas
modernas han desarrollado un escudo mental para bloquear esa
respuesta. Las peliculas violentas y otros medios acostumbran al
espectador a tales impactos, como argumenté Walter Benjamin
(2008) ante el nazismo. El riesgo es que lleguemos a disociarnos tanto
que lo que vemos ya no logre registrarse.

El mismo 7 de octubre fue evidente que habria represalias masivas
por parte de Israel. Esta anticipacién fue, al mismo tiempo, un
reconocimiento de la violencia colonial y una forma de disociacidn,
como si no hubiera alternativa posible a la violencia, como si no
hubiera podido ser evitada.
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La asociacion también es doble. Por un lado, nos lleva a percibir el
sufrimiento de otras personas sin centrarnos en nuestras propias
emociones. Pero para transformar esa situacidn, es necesario dar un
paso mds: asociarnos con otras personas desde lo cultural y lo politico.

Esta forma de mirar no estd motivada por una empatia simple —
como la que promueven las fotografias utilizadas en campanas de
beneficencia o por las ONG—, sino, como sugiere la historiadora del
arte y critica Aruna D’Souza (2024, pp. 15-20, 81-3), por el deber
complejo del cuidado. A través de ese involucramiento activo, la
disociacién puede desmontarse y convertirse en nuevas formas de
asociaciéon, como lo han sido los campamentos de solidaridad con
Gaza que surgieron en universidades alrededor del mundo en abril de
2024. Son formas de «hacer cosas con el estar deshechos», como
plantea la artista y critica Jill Casid (2019). Es un movimiento visible
que va de la disociacién a una asociacion activa.

Sin saberlo al inicio, lo estaba haciendo; permanecer deshecho ha
dado forma al método visual de investigaciéon para este proyecto.
Todas las imagenes fueron tomadas por mi, las investigué en
repositorios, o forman parte de mi archivo fotografico familiar. Mas
que una «teorfa» externa, fue este conjunto de asociaciones
personales lo que me llevé a pasar tiempo con ciertos videos
provenientes de Gaza. Son videos dificiles de ver, por lo cual no los he
reproducido aqui. Les remito a ellos a través de c6digos QR o pueden
encontrarlos en el archivo en linea toseeinthedark.net.

De la repulsién a la revolucion

Esa asociacién se convirti6 en una intifada global: un
levantamiento global, liderado por estudiantes y otros jévenes, todos
parte de la mayoria global. La intifada en las redes sociales en apoyo a
Gaza generd un cambio palpable en la politica visual. Cuando se
vieron por primera vez los videos de los ataques de Hamds a Israel el 7
de octubre, existié un consenso generalizado en los medios y en las
encuestas de opinién a favor de Israel. Por ejemplo, el 13 de octubre
de 2023, una encuesta realizada por NPR y PBS mostré que el 65%
queria que el gobierno de Estados Unidos apoyara publicamente a
Isracl. La respuesta de Isracl fue tan intensamente violenta e
indiscriminada que, en enero de 2024, Oxfam anuncié que las
victimas superaron las de cualquier guerra oficial de este siglo,
incluidas las de Siria, Irak y Afganistan (Oxfam International, 2024).
A pesar del continuo coro de apoyo oficial, la mayoria global vio esta
violencia por si misma, a través de sus redes sociales. Para el 27 de
marzo de 2024, una encuesta de Gallup en Estados Unidos mostré6
que el 55% ahora desaprobaba la accién militar de Israel, con solo un
36% a favor. En resumen, ver videos y fotografias del genocidio en
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Gaza en las redes sociales cambid, primero, la opinién de los
estudiantes y jovenes y, luego, la de la mayoria. Los videos de Gaza
distribuidos a través de las plataformas crearon la transformacién mds
notable del activismo visual en la era digital hasta la fecha. Tomé
tiempo para que quienes observaban convirtieran su repulsiéon en
accién. Esto fue mds notable en la educacién superior, donde he
trabajado desde hace décadas, y el cambio siempre es lento.

No conocia la palabra escolasticidio antes; se refiere a la
destruccion sistematica de la educacién. El primer ataque a una
escuela en Gaza ocurrié el 17 de octubre de 2023. Al momento de
escribir esto, las Fuerzas de Defensa de Israel (FDI) han dafiado o
destruido las doce universidades de Gaza, asi como el 90% de las
escuelas. Su monétona afirmacién de haber disparado solo a
«objetivos» presuntamente terroristas queda desmentida por las
cifras. En abril de 2024, la Organizacién de Naciones Unidas informé
que 95 profesores universitarios habian sido asesinados en Gaza y al
menos 5479 estudiantes. Eso es una universidad entera, muerta.

No fue una coincidencia, entonces, que en abril de 2024 los
estudiantes de la Universidad de Columbia en Nueva York crearan
un campamento de solidaridad con Gaza. En cuestién de dias,
surgieron otros campamentos alrededor del mundo, desde
Johannesburgo hasta Sidney, y por toda Europa y las Américas. A
pesar de las casi inmediatas evacuaciones por parte de la policia, los
campamentos continuaron apareciendo a lo largo del verano de 2024.
Hubo 120 solo en Estados Unidos.

Los campamentos activaron la repulsién a la violencia que se habia
presenciado. Cada campamento asocié a sus instituciones con el
ataque a Gaza, exigiendo la divulgacién y la eliminacién de
inversiones en empresas que manufacturan armas y otras que lucraban
del genocidio en Gaza. Fue un movimiento que convirtié6 el duelo en
militancia, para usar el lema creado por ACT UP durante la
pandemia del sida en los afios 80 (Crimp, 1989, pp. 3-18). Mas
exactamente, como lo senala Jill Casid (2022, pp. 1-2), en este
contexto el duelo es militancia, porque esta estrictamente prohibido.

El resultado de esta repulsion, una activacion de lo visible frente a
lo que se ha visto, es literalmente una revolucién, un giro hacia nuevas
formas de asociaciéon comunal, alejindose de la violencia militarizada
y la vigilancia. La comuna.

Puestos de control

Terminar con el régimen éptico del colonialismo de asentamiento
significa hacer visibles sus maneras de ver y de formar el espacio-
tiempo. Debido a que Palestina es el mundo, la institucién
paradigmdtica de las «vigilancias racializantes» (Browne, 2015, p.
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16) del capitalismo patriarcal y racial contempordneo es ahora el
puesto de control. El puesto de control es la infraestructura hibrida,
fisica y digital, de la supremacia. El régimen de vigilancia saturada,
creado por la abundancia de puestos de control en Palestina, expresa
el dominio de los colonos, y ademas asegura su continuacion.

Como sistema de vigilancia, el puesto de control combina control
digital y 6ptico automatizado, con barricadas fisicas y supervision
humana en una red distribuida y variable. Este régimen es, a la vez,
arbitrario, burocritico, masivamente material e intensamente
violento (Hochberg, 2015, pp. 23-8). Como explica la académica
palestina Helga Tawil-Souri (2011, p. 12), «los puestos de control
son, ante todo, extensiones de la judaizacién, militarizacién y
fragmentacién de la tierra palestina, son una manifestacion fisica del
proyecto territorial de expansién sionista». El puesto de control
fragmenta el espacio, descompone todo lo que podria entenderse
como «Palestina» y controla a las poblaciones palestinas al eliminar y
contener a aquellos considerados «peligrosos». Funciona negando el
paso a cualquier persona sobre la que exista alguna sospecha, ya sea
detectada por cimara, base de datos o percepcién humana.

Este régimen de vigilancia saturada esta disenado para eliminar
cualquier forma palestina de mirar. Como afirman los teéricos
visuales Nassar, Sheehi y Tamari (2022, p. 3): «Entender a los
palestinos como sujetos de su propio campo visual es ver una
comprensién visual indigena (o visualidad)». Eso no es permitido en
la forma de mirar del colonialismo de asentamiento. El colapso del
supuesto éxito total de esta vigilancia colonial fue un elemento clave
del impacto causado por el 7 de octubre.

Se ha desarrollado toda una gama de puestos de control desde la
Primera Intifada, dando expresion fisica al régimen total de vigilancia.
Los puestos de control altamente fortificados operan entre los
territorios ocupados y lo que los palestinos llaman Palestina ’48, es
decir, la tierra que era Palestina en 1948 y ahora es el Estado de Israel.
La mayoria de los puestos de control operan dentro de los territorios,
dividiendo incluso las dreas «palestinas» en zonas segregadas. En
2017, habia 98 puestos de control dentro de Cisjordania. Estos se
complementan con mas de 300 «puestos de control voladores»
temporales y no anunciados cada mes (B'Tselem, 2017). Este sistema
hibrido significa que una persona nunca puede estar segura de si hay o
no un puesto de control en su ruta, o si pasard por un puesto de
control determinado.

El alambre de puas y los bloques de concreto se utilizan para
restringir el movimiento de personas, animales y vehiculos a medida
que se acercan. Los torniquetes electrénicos aseguran que solo una
persona pueda pasar a la vez. A veces, el torniquete lleva a una sala
cerrada, donde el viajero supone que esta siendo observado, antes de
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ser autorizado (o no) a salir. En el puesto de control de la calle
Shuhada en Hebrén, vi a soldados de las FDI detener a una joven
palestina en esta sala cerrada, simplemente para hacerla entrar en
panico y alterarse.

L

Figura 1. Puesto de control en la calle Shuhada, Hebroén.

La vigilancia en los puestos de control se presenta en multiples
formas. Donde existe una barrera permanente, suele haber una torre
de vigilancia y una plataforma elevada. Las cdmaras de circuito
cerrado de television (CCTV) se usan masivamente. Los palestinos
que deseen cruzar deben tener tanto una tarjeta de identificacion
como un permiso de viaje biométrico activo. Obtener y mantener esos
documentos es un laberinto de burocracia confusa y a menudo
cambiante (Tawil-Souri, 2021, pp. 27-43). Por ¢jemplo, en Jerusalén
Este, obtener una tarjeta de residencia permanente no garantiza el
derecho a vivir alli. Producir ansiedad y depresién es una parte
integral del régimen de los puestos de control, el cual es tanto
psicolégico como fisico.

Los puestos de control no pueden ser evadidos, porque Israel
también ha construido un muro de separacién de 16 metros de altura
entre gran parte de Palestina 48 y Cisjordania. En mi visita de 2016,
me mostraron un espacio donde habia un hueco en una cerca mucho
menos intimidante que parecia ofrecer una forma de pasar, pero mi
guia explicé que siempre era vigilado por francotiradores israelies y
que cruzar por alli serfa fatal. A veces, un puesto de control entero se
cierra, tal vez de manera aleatoria, 0 como un «castigo» por un acto
de resistencia. Ese evento puede no tener nada que ver con la
ubicacién del puesto de control. Los puestos de control desde
Cisjordania hacia Palestina '48 fueron cerrados después del 7 de
octubre.
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Figura 2. Puesto de control de Erez, en Gaza. Fotografiado desde un vehiculo en movimiento.

Solo hay tres puestos de control hacia Gaza, todos altamente
resguardados. Los tres fueron deshabilitados después del 7 de octubre,
haciendo extremadamente precario el suministro de alimentos y otros
elementos esenciales. Gaza ha sido llamada durante mucho tiempo la
prision al aire libre méds grande del mundo, mientras que Israel es
ciertamente un Estado carcelario. Aislada del resto del mundo, Gaza
es tanto invisible como hipervisible. Su perimetro completo estd
cerrado por una triple cerca: alambre de puas, alambre de navaja y
malla de cadena.

Desde el inicio de la intifada global liderada por estudiantes, los
puestos de control se han convertido en una caracteristica de la vida
universitaria en los Estados Unidos. En mi propia institucién, se
invitdé a la policla de Nueva York (NYPD) a desalojar un
campamento el 22 de abril de 2024. Mis de 100 profesores,
estudiantes y miembros del personal fueron arrestados, aunque nunca
se presentaron cargos. Al dia siguiente, se levanté una cerca de madera
alrededor de un marco metélico, sostenido por contrafuertes de
madera. Tres puertas en la cerca eran custodiadas por guardias de
seguridad las 24 horas del dia, quienes inspeccionaban
identificaciones y verificaban nombres, ya que la universidad habia
declarado a algunos estudiantes como personas non gratas —personas
no bienvenidas—.

— = “\.

Figura 3. Puesto de control en NYU, en la Plaza Gould.

Este nuevo muro cercéd la escuela de negocios, creando una
resonancia involuntaria con la historia misma de Wall Street. El
nombre proviene de la presencia de un muro fisico, construido por
africanos esclavizados para mantener fuera a los pueblos indigenas —y
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también para contener a los esclavizados—. Cuando cayé el Muro de
Berlin, en 1989, parecié que una era habifa llegado a su fin (ver
Mirzoeff, 2015, pp. 163-210). Pero hoy en dia, los muros y puestos de
control son tanto la forma visible de la dominacién estatal e
institucional, como el centro de la politica de extrema derecha.

Los puestos de control no letales en las universidades no son lo
mismo que un puesto de control en Palestina, pero afirman el mismo
principio de que la seguridad prevalece sobre los derechos humanos.
Al mismo tiempo, muestran que el colonialismo de asentamiento,
como se ve mds claramente en Palestina, moldea el mundo en que
vivimos todos en diferentes grados.

Vigilancia digital

En sus ataques a Gaza desde el 7 de octubre, las Fuerzas de Defensa
de Isracl (FDI) han ampliado su régimen de vigilancia digital. Para
ello, han utilizado pequefios drones, técnicamente conocidos como
«cuadricopteros» debido a sus cuatro rotores. Estos dispositivos
comienzan desde drones baratos fabricados en China por DJI, que
pueden comprarse en linea. Luego estin los Lemurs de Estados
Unidos, que pueden ser programados para romper ventanas y ofrecer
video 4K a su operador. El modelo mas avanzado es el Xtend israeli,
que utiliza inteligencia artificial (IA) y cascos de realidad virtual (VR)
para crear un entorno inmersivo. Segun la direccién de la empresa, el
Xtend ha desplegado granadas y detonado minas dejando caer objetos
sobre ellas.

Ast como el Vehiculo Aéreo No Tripulado (UAV, por sus siglas en
inglés) debuté en el campo de batalla con la invasién israeli a Libano
en 1982, el ataque a Gaza estd abriendo una nueva era de drones
distribuidos y en enjambre. En abril de 2024, hubo informes del
campo de refugiados de Nuseirat de que los cuadricopteros israelies
reproducian sonidos de mujeres y nifios en apuros para atraer a los
hombres fuera de sus refugios durante la noche (Hussaini, 2024).

Los drones atin no son auténomos, pues las decisiones de las FDI se
basan en la busqueda de sospechosos en los puestos de control. Como
resultado, en diciembre de 2023, las FDI mataron a tres rehenes
israclies que hablaban hebreo y agitaban una bandera blanca, porque
su sospecha pesaba mdis que la apariencia de rendicién. En ataques
anteriores, las FDI usaron un sistema de «tarjetas de objetivos» para
identificar objetivos asi como posibles «dafios colaterales», es decir,
victimas civiles. Ahora despliegan reconocimiento facial e inteligencia
artificial para escanear grabaciones de vigilancia e identificar a las
personas «buscadas».

Dos programas de inteligencia artificial, llamados «Lavender» y
«Gospel», tienen como fin identificar personas y edificios,
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respectivamente, utilizando un conjunto de datos que produjo
numeros muy altos de tales «objetivos», con una tasa de error
esperada del 10%. Por medio de ese sistema y con la autorizacién de
comandantes humanos, se identificaron 37 000 personas, todos
hombres (Abraham, 2024). En un programa cinicamente llamado
Daddy’s home («Papd estd en casa» ), los sospechosos eran seguidos
hasta llegar a su casa y luego eran bombardeados. Estos programas
explican en parte el espectacular nivel de muertes: «durante las
primeras semanas, por cada operativo junior de Hamis que Lavender
marcaba, se permitia matar hasta 15 o 20 civiles» (cit. en Abraham,
2024).

Segun el New York Times, la empresa israeli de software Corsight
usé fotos de Google para crear una base de datos de estas personas
(Frenkel, 2024). Al igual que con los puestos de control, las bases de
datos asumen que cualquier persona puede ser una amenaza. Un
resultado de esto fue la detencién injustificada y la interrogacién
violenta del poeta palestino Mosab Abu Toha, que luego ¢l mismo
narré en el New Yorker (Abu Toha, 2023).

El New York Times revelé ademds que los palestinos detenidos en
el campo de Sde Teiman eran sometidos rutinariamente a descargas
eléctricas y penetraciéon rectal con palos metalicos y herramientas
clectrificadas. Los guardias imponian desnudez, vendas en los ojos,
posiciones de estrés y musica ensordecedora, al estilo de los notorios
interrogatorios de 2004 en la prisién de Abu Ghraib en Irak (Hersh,
2004). Incluso cuando los civiles de Sde Teiman —un enfermero, un
conductor de ambulancia, un estudiante de derecho— no tenifan
antecedentes de ningun tipo, eran tratados como si hubiese evidencia
de culpabilidad. Treinta y cinco personas murieron (Kingsley y
Shbair, 2024).

Como para enfatizar que la vigilancia ahora es hibrida, toda Gaza
serd atin mas permanentemente encarcelada cuando —y si ocurre— la
operacion «caliente» se declare terminada e Israel vuelva a su lento
genocidio en Palestina. La organizacién israeli de derechos humanos
B'Tselem ha documentado que, a principios de noviembre de 2023,
Israel comenzé a construir una «zona de seguridad» de un kilémetro
de ancho en Gaza dentro de toda la frontera de 60 kilémetros, donde
ningiin palestino podrd poner un pie, todo monitoreado por
dispositivos de vigilancia (B"Tselem, 2024).

Esta nueva construccién es el Muro de Berlin con esteroides. El
muro de 1961 que separaba Berlin Este y Oeste fue suplementado en
1962 con una segunda barrera unos 100 metros dentro de la RDA.
Una franja de arena vigilada de cerca, que llegé a conocerse como la
«franja de la muerte», fue insertada entre las dos. La nueva zona de
vigilancia de Israel es diez veces més grande.
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Lo visible y lo innombrable

Para las FDI, cualquier persona que maten es un «objetivo» o un
«terrorista» por definicién: cada asesinado era un objetivo o estaba
intencionalmente cerca de un objetivo. Los espectadores de estos
eventos fuera de Palestina, al interactuar con videos en sus
dispositivos, eligieron en su lugar ver a las personas como personas y
no como datos.

Para usar la férmula del filésofo francés Jacques Ranciére (2010, p.
37): «La politica, antes que nada, es una intervencién en lo visible y
lo decible». La pretensiéon de determinar esa relacién es lo que ¢l
llama «policia». La policia determina quién es un terrorista. Mi
abuela, por e¢jemplo. Después de un ano de genocidio, creo que la
politica ahora es el encuentro de lo visible y lo innombrable.
Innombrable en el sentido de que lo visible es tan espantoso que estd
mis alla de las palabras ordinarias. Innombrable en el sentido de que
lo visible esta prohibido de ser dicho. Asi que debe ser enunciado de
maneras extraordinarias.

¢Qué se ha dicho sobre lo innombrable? Han sido los poetas
quienes han encontrado maneras de hacer que el lenguaje haga lo que
no deberia tener que hacer. Al escribir sobre el Holocausto, la poeta
Anne Michaels (1996, p. 79) nota «el poder del lenguaje para
restaurar». Esa restauracion es cuidado, solidaridad y amor.

No hay escritura que pueda conectar al colonizador y al colonizado
en alguna forma de discurso comtn. Mis propias equivocaciones en
este aspecto son parte de mi aparato de disociacion. Deshacer la
disociacion significa terminar con esta ambigua forma de hablar (la
«vocacién» en la equivocaci(')n), aunque se sienta mas « académico>»
hacerlo.

De hecho, los usos del lenguaje se han convertido en una cuestiéon
de politica cotidiana. Ha habido fuertes reclamos de los partidarios de
Israel que afirman que el lema «desde el rio hasta el mar» solo puede
implicar exterminar a todos los judios entre el rio Jordin y el
Mediterraneo. En cierto nivel, esta es la operacién habitual y
fundamental de la supremacia blanca: afirmar que los dominados
actuarian siguiendo el modo presente de dominacién si llegaran a
obtener el poder. Més especificamente, siguiendo esta operacién, se
controla el lenguaje de tal forma que la frase «Palestina sera libre»
debe significar «libre de judios>, como si fuera un pensamiento nazi.

La historiadora Maha Nassar sefala que «el llamado a una
Palestina libre “desde el rio hasta el mar” gané fuerza en la década de
1960. Era parte de un llamado mas amplio para ver establecido un
Estado democritico secular en toda la Palestina histérica» (Nassar,
2023). Libre simplemente significaba «libre», en sus sentidos
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ampliamente utilizados de autodeterminacion y participacién en la
democracia. Sin embargo, desde el 7 de octubre, aquellos que usan la
frase fuera de Palestina, especialmente en Estados Unidos y Alemania,
han perdido trabajos, han sido sometidos a medidas disciplinarias o
incluso han enfrentado cargos criminales.

Los simbolos visuales también estan sujetos a este control. En junio
de 2024, se pintaron tridngulos rojos invertidos en las residencias de
los administradores del Museo de Brooklyn, Nueva York, después de
que la policia arrestara violentamente a manifestantes afuera del
museo. Se dijo que estos tridngulos se referian a las insignias de los
campos de concentracién nazi. Sin embargo, el tridngulo rojo en esos
campos designaba a los prisioneros comunistas u otros de izquierda,
no alos judios.

El triangulo rojo hoy tiene varios significados. Hace referencia al
triangulo rojo en la bandera nacional palestina. Un tridngulo rojo
invertido también ha sido utilizado desde el 7 de octubre en videos de
Hamads y la Yihad Islimica para indicar objetivos en grabaciones
borrosas. Las FDI, a su vez, se apropiaron de este tridngulo para
mostrar el poder de su armamento en sus propios videos.

En la era del meme, asi es como viajan los simbolos. Tales disputas
siempre exceden su marco original. Ha habido alegaciones de que el
logo de Delta Airlines, que incluye un tridngulo rojo, es un mensaje
antisemita encubierto. El objetivo es mantener la visiéon de que el
antisemitismo estd en aumento, en lugar de hacer un punto serio
sobre Delta Airlines.

Palestina cn todas partes

El establecimiento del primer campamento de solidaridad con
Gaza en la Universidad de Columbia coincidié con una oleada de
protestas pro-Palestina en la apertura de la Bienal de Venecia, el 17 de
abril de 2024. Uno de los fenémenos mds visibles del capitalismo
global ha sido la formacién de un «mundo del arte» espectacular,
que se mueve perpetuamente como el capital mismo, desde la feria de
arte hasta la Bienal y la inauguracién de museos.

Gran parte del arte vendido en este mundo es maquinico,
producido por fabricantes como una forma de decoracién de
interiores de alta gama. Las pinturas con puntos de Damien Hirst se
producen para satisfacer las necesidades de inversionistas duefos de
departamentos grandes, asi como las estatuas de Jeff Koons se ven
bien en los terrenos de las mansiones de los multimillonarios. Otros
trabajos se usan como inversién, como estrategias para almacenar
liquidez en objetos libres de impuestos, que se pueden comercializar
en caso de urgencias (Steyerl, 2017).
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En un giro inesperado, el arte que se valora como arte en lugar de
mobiliario comenzé a adoptar posturas cada vez més criticas. Muchos
artistas creen que su trabajo ahora es pensar y hablar en comunidad,
haciendo protestas politicas y creando formas alternativas de vivir, en
lugar de hacer objetos materiales. El nombre que el curador brasilefio
Adriano Pedrosa seleccioné para la Bienal de Venecia, «Extranjeros
en todas partes», proviene de este tipo de artistas. «Extranjeros en
todas partes» es el nombre de una serie creada por Claire Fontaine,
una persona inventada que nacié en 2004, usando el nombre de una
papeleria francesa famosa, para hacer un juego de palabras con la obra
de Marcel Duchamp de 1917: La Fuente (Fontaine). El lema
«Extranjeros en todas partes» fue apropiado de un fanzine radical de
Turin, Italia. Fue una provocacion calculada contra la xenofobia que
ocurre en todas partes y contra el gobierno de extrema derecha de
Italia, en particular.

Figura 5. El Pabell6n de Israel, Bienal de Venecia, 2024

La apertura de la Bienal, donde normalmente ocurre una serie de
fiestas extravagantes, fue marcada en cambio por 32 protestas sobre
Gaza. Estas acciones fueron en si mismas obras de arte, sin precio. En
el primer dia de visitas, profesionales, artistas y otros obligaron a
cerrar el pabellén de Israel. El hecho de que el pabellén de Israel esté
junto al de EE. UU. dej6 clara la topografia de este mundo del arte.

Dentro del espacio de la Bienal —detrds de puestos de control
protegidos por entradas con cédigos QR, reforzados por la obligacion
de presentar una identificacién fotogréfica y policia armada—, los
artistas que apoyaron el boicot a Israel marcaron su trabajo de manera
correspondiente. Artistas y criticos afroamericanos crearon un
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memorial de pétalos de rosa, y en cada pétalo escribieron el nombre de
una mujer asesinada en Gaza; pero incluso este pequeno memorial
pronto atrajo a la policia italiana y los asistentes fueron obligados a
dispersarse.

Los artistas palestinos y sus aliados organizaron acciones
evocadoras. El Barco de la Libertad!!!) atracé en la entrada de la
Bienal y creé una relaciéon con la crisis de los pequeos barcos de
migrantes y refugiados. El Volumen 1 del Gaza Reader, compuesto de
poesia de Gaza y sobre Gaza, fue impreso y distribuido

[12]

gratuitamente. Se realizaron lecturas cada dia, proporcionando un

tiempo y espacio para reunirse y reflexionar.

Figura 6. Memorial de pétalos de rosa para las mujeres asesinadas en Gaza, Venecia, abril de 2024.

La poesia ha sido tan importante dentro de Gaza como en la
intifada global porque trabaja activamente para reconectar lo visible
con lo inexpresable. Cruza la frontera entre el interior y el exterior
que Israel ha trabajado tanto para hacer impermeable. Encuentra
maneras de hacer que lo inexpresable sea expresable, algo tan
necesario en estas horrendas circunstancias. Escribir poesia en medio
de la violencia siempre es resistencia. La poesia palestina hoy da forma
verbal a lo que se ha hecho visible en la oscuridad desde el 7 de

octubre.

Figura 7. El Barco de la Libertad anclado en Venecia, con una lectura de poesia en desarrollo.

El video en la oscuridad

Para finalizar, consideremos dos videos que intentan ver en la
oscuridad. En un callejon cercano a las Gallerie dell’Accademia, un
pequefio pero poderoso colectivo llamado South West Bank centré su
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atencién en Palestina y el trabajo del Centro Dar Jacir, en Belén.
Emily Jacir y Andrea de Siena crearon el video Paesaggio Umano
(2022) a partir de una serie de talleres de danza y movimiento en Dar
Jacir. En una secuencia, se ven figuras tendidas en el suelo. Una lucha
por levantarse, sujetaindose la garganta. A medida que se pone de pie,
otras también se levantan, ponen sus manos en sus gargantas, hasta
que se mueven hacia una danza colectiva que permite que la tltima
figura tendida se levante. Esta obra invirti6 el lema de Black Lives
Matter «No puedo respirar», que fueron las ultimas palabras de Eric
Garner, asesinado por la policia en Nueva York en 2014, y que fueron
repetidas también por George Floyd en 2020. La performance
encarnd la negativa a ser borrado, afirmando que existir es resistir.

El otro video fue una instalacién multimedia presentada en una
exhibicién llamada Nebula, realizada por los artistas palestinos Basel
Abbas y Ruanne Abou-Rahme. La obra Until we became fire and fire
us reafirma su compromiso con «formas pasadas y presentes de
despojo y borrado en Palestina», como dicen en el folleto de la
exhibicién. «El trabajo avivé las huellas de existencias alienadas y las
transformé en un medio intergeneracional para la reconexién

[13] Espero contribuir a ese proceso aqui, como

espiritual y corporal».
un judio antisionista en solidaridad con Palestina.

Una de las pantallas de esta instalacién me perseguia. Muestra a un
joven elegante al atardecer, sentado sobre un monticulo de escombros
en medio de las ruinas de un edificio. ;Era esta su casa? Al cabo de un
rato, se levanta y camina hacia el desierto circundante. Un texto dice:
«Mi amigo se esconde en Jerusalén. Fugitivo para poder seguir libre.
No puede caminar por las calles por miedo a que le pidan su
identificacién y lo arrastren de prision en prision en prisién en
prision» (se han anadido signos de puntuacién y maytsculas para
mayor claridad). El joven debe permanecer fugitivo para poder seguir
libre. Su identificacién biométrica podria llevarlo a prisién por el
simple hecho de estar fuera de lugar. Deambula entre los escombros,
aventurdndose al anochecer para ver en la oscuridad. Aun, por ahora,
estd libre.

Capitulo 1: Mirar en la oscuridad

Mirar en la oscuridad es activar lo visible frente a la forma
dominante de ver del colonialismo de asentamiento blanco. La
«oscuridad» es el espacio fuera del estrecho campo visual del ojo
blanco, delineado por la perspectiva de un punto y otras tecnologias
visuales, personificadas hoy por el vehiculo aéreo no tripulado, o dron.
No se trata de una oscuridad literal, aunque la noche ha sido a
menudo un recurso para los pueblos colonizados y esclavizados. Es
una forma de mirar con ambos ojos. Siempre en relacién, siempre
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diferente, siempre en deferencia hacia otros. Porque no es la mirada
de una sola persona, sino un proceso colectivo y colaborativo, mirar
en la oscuridad implica una forma de resiliencia y amor cuyo nombre
mds antiguo es la solidaridad (Hunt-Hendrix y Taylor, 2024, pp. xii-
xvi). No soy yo quien mira en la oscuridad, somos nosotros.

La mirada blanca

Mirar en la oscuridad no crea un binarismo con la «luz». Marca
un contraste, mas bien, con la «mirada blanca», una tecnologia
colonial que produce una realidad blanca visible (ver Mirzoeft, 2023b,
pp- 1-28). Esta «realidad» solo es real en la medida en que se ajusta al
deseo del colonizador. Cuando no lo hace, las condiciones deseadas
por el colonizador se reestablecen por medio de la violencia. Aqui,
«blanco» es una relacién jerdrquica, no (solo) una medida del tono
de piel. En las leyes esclavistas que regulaban las plantaciones, las
personas «mds blancas» tenfan dominio sobre las personas
esclavizadas. En la supremacia judia vigente en Israel hoy, consagrada
en su Ley Bisica, los judios mizrajies —provenientes de Medio
Oriente, Africa del Norte y Asia Central— tienen dominio sobre
todos los palestinos y demds personas no judias.

En 1648, el ano en que el Tratado de Westfalia definié al Estado
nacién colonial occidental, el grabador francés Abraham Bosse
representd la relacion entre el Estado y la mirada como si fuera un
entrenamiento de soldados blancos armados. Siempre viendo desde
arriba, esta mirada blanca borra toda vida humana y no humana de lo
que se observa para asi poder reclamar lo que queda como terra
nullius, tierra de nadie —o dicho de otro modo, «una tierra sin
pueblo»—. El inglés estadounidense llama a la apropiacion
militarizada de un espacio calculable real estate (bienes raices); lo real
aqui significa realidad blanca.

Salto abrupto a 1982, ano de la invasion israeli a Libano, en la cual
se probaron varias armas nuevas, entre ellas un prototipo de vehiculo
pilotado a distancia, lo que hoy conocemos como dron. En un dibujo
técnico publicado ese ano en Aviation Week, una revista técnica sobre
comercio de armas, se ve un dron proyectando lineas piramidales al
frente, que dibujan cajas blancas rectangulares sobre el suelo, igual que
los soldados coloniales de 1648 (como se trata de una publicacién del
complejo militar-industrial, el costo de reproduccién es absurdo, asi
que no puedo reproducir la imagen aqui) (Robinson, 1982). Como
ocurria con los soldados, las cajas blancas no muestran nada en su
interior.

Con el vehiculo volando a una altura de 1000 metros, se podia
«ver» tres cajas, que abarcaban 19,3 millas cuadradas de las 115,8
potencialmente visibles en un circulo, es decir, el 16,6% de lo que hay
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para ver. Su angulo de visién era de aproximadamente 25 grados de
los 360 posibles, apenas un 7%. En comparacion, la visién «central
del ser humano abarca un dngulo interno de 30 grados, y el campo
visual periférico se extiende 100 grados lateralmente, 60 grados
medialmente, 60 grados hacia arriba y 75 grados hacia
abajo» (Spector, 1990). Utilizando solo un fragmento del campo
visual humano, la mirada blanca militariza ese segmento como si fuera

su «realidad>.

% |
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|

Figura 8. Abraham Bosse, Perspectiva (1648).
La mirada blanca en Gaza

La diferencia entre la perspectiva y el dron es que una pantalla
media entre el soldado y el dispositivo. El dron «ve» y transmite lo
que percibe a sus operadores, quienes estan ubicados a salvo, lejos del
campo de batalla. Usando controles diseiados para videojuegos, los
operadores pueden volar multiples drones y tomar decisiones sobre
cudndo disparar sus armas. Desde 2009, Israel ha utilizado drones en
Gaza para operaciones de ataque y para vigilancia (Filiu, 2014, p.
316).

Los operadores denominan kill box o «zona de muerte» al espacio
que el dron puede observar. Existe un manual del ejército
estadounidense que describe cdmo operar la zona de muerte,
incluyendo formularios que deben completarse después del evento.
No obstante, kill box significa lo que dice: cualquier cosa que pueda
ser vista (excepto en las pequefias dreas de no disparo designadas)
puede ser eliminada.

El asalto aéreo de aviones y drones en Gaza ha condensado esta
historia de la mirada blanca como tecnologia colonial. En sus
operaciones de tierra arrasada, las FDI han definido toda Gaza como
una zona de muerte. Gaza, percibida por Israel como terra nullius,
estd disponible para ser borrada por los soldados israclies. Actuando
bajo esta légica, Isracl ha arrasado campos de refugiados en
Cisjordania, bombardeado Beirut y asesinado a lideres iranies.



post(5), , 2025, vol. 11, ISSN: 1390-9797 / ISSN-E: 2631-2670

Después del 7 de octubre, Gaza fue inicialmente dividida en norte y
sur: en el norte, todo era un objetivo; en el sur, nadie estaba a salvo,
aunque no todo era atacado. Luego se hizo evidente que el sur
también era un objetivo. Las FDI continuaron lanzando panfletos
que ordenaban a los civiles sobrevivientes desplazarse una y otra vez a
diferentes  zonas. Vehiculos de ayuda fueron atacados
«accidentalmente» en toda la zona de muerte, reduciendo aun mis la
disponibilidad de alimentos y suministros médicos. Las areas seguras
fueron bombardeadas repetidamente, con un elevado ntimero de
victimas civiles, continuamente <«justificado» por la supuesta
presencia de operativos de Hamds. Toda Gaza es una zona de muerte.

Eill Bex Coiling =+ Blug Kill Box

Figura 9. US Field Manual 3-09.34 «Blue kill box» (dominio publico).

Basta con un ejemplo: en mayo de 2024, al menos 35 personas
fueron asesinadas en una zona designada como segura en Rafah. El
video resultante, que muestra a un hombre desconsolado levantando
el cuerpo de un bebé decapitado frente a una pared de fuego en la
oscuridad, no sera olvidado por quienes lo vieron. Cualquiera que lo
haya visto sintié que podria haber estado en esa zona de muerte.

Mirar como drones

Para 2023, todas las personas que observamos pantallas ya
habiamos sido entrenadas para ver como drones. Las imdgenes de
drones aparecen en todas las series televisivas hoy en dia, sin
mencionar la publicidad, especialmente la de automdviles. La del dron
se distingue de la perspectiva de la cdmara aérea porque observa
direcatmente desde arriba, haciendo que las personas sean dificiles de
distinguir, mientras que vehiculos, carreteras y edificios aparecen
delineados con nitidez. Es ideal para bombardear.

Durante la Guerra del Golfo de 1991, los videos compartidos desde
las llamadas bombas «inteligentes» mostraban cémo los proyectiles
volaban hacia sus objetivos, causando una sensacién de ruptura
cultural, en parte porque el video se detenia justo al explotar la
bomba. Esta clausura narrativa ofrecia una falsa impresién de
precision. Més tarde se descubrié que estas armas no eran mds precisas
que otras bombas. La diferencia era que podiamos ver cémo causaban
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dano. Hoy en dia, esas imigenes de bombardeos, marcadas por la
inevitable columna de humo, ya no causan conmocién y son tratadas
como parte de operaciones «normales>.

Desde el 7 de octubre han ocurrido interrupciones notables a esta
vision vertical del mundo. En el asalto inicial, Hamis utilizé drones
comerciales baratos para atacar torres de vigilancia y cimaras israelies,
invirtiendo la dindmica dada de la vigilancia colonial. Los videos
tomados por operativos de Hamds durante los ataques del 7 de
octubre, luego difundidos por las FDI, fueron recibidos en los medios
dominantes pro-Israel como mucho mis impactantes que, por
cjemplo, la caida de bombas de 2000 libras sobre el campo de
refugiados de Jabaliya, que mataron e hirieron a cientos de civiles. El
31 de octubre de 2023, Wolf Blitzer entrevisté al teniente coronel
Richard Hecht de las FDI en CNN después del bombardeo en
Jabaliya, cuyo objetivo presunto era eliminar a un comandante de
Hamas. Blitzer lo presiond para confirmar si el ataque se habia llevado
a cabo a pesar de saber que el drea estaba llena de refugiados y, para su
sorpresa, Hecht lo confirmé.!14]

Después de 30 anos viendo bombas inteligentes, la violencia
armada dirigida a individuos especificos atin provoca conmocién de
una forma que la accién militar masiva no lo hace. Tan convencido
del poder de estas imdgenes estd el régimen israeli que las mostrd a
funcionarios de gobiernos occidentales inmediatamente después del 7
de octubre. La reaccién consternada del secretario de Estado de
Estados Unidos, Antony Blinken, sugirié que la tictica habia
funcionado. Para mayo de 2024, ese efecto se habia disipado. Cuando
los gobiernos de Espana, Noruega e Irlanda reconocieron
formalmente al Estado palestino —uniéndose a alrededor de 140
naciones, en su mayoria no occidentales—, el gobierno israeli ordené
a sus embajadores que les mostraran nuevamente los videos del 7 de
octubre. No hubo cambio en su posicion.

Mirar en la oscuridad

Mirar en la oscuridad es ver fuera de la zona de muerte y més alld
del estrecho espectro de vision disponible que ha sido administrado
por la mirada blanca. Mirar en la oscuridad es el modo de ver de
quienes son vigilados, no de quienes vigilan, en esos momentos que
escapan a la vigilancia. Es una forma de mirar que se relaciona con lo
que la tedrica de estudios negros Simone Browne llama dark

sousveillance,[15]

la vigilancia de los vigilantes por parte de quienes
han sido racializados como negros (Browne, 2015, p. 16). Ver en la
oscuridad es una préctica de solidaridad, por medio de la cual se ve

c6émo se ejerce el colonialismo.
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En la novela Milkman (2018), de Anna Burns, ambientada en
Irlanda del Norte durante el conflicto conocido como The Troubles
—aunque la ubicacién nunca se nombra—, la narradora describe lo
siguiente:

Donde vivia... todo el lugar parecia estar en la oscuridad siempre.
Era como si las luces eléctricas estuvieran apagadas, siempre apagadas,
aunque el anochecer ya hubiera pasado y debiesen haberse encendido,
nadie las encendia y nadie notaba tampoco que no estaban
encendidas. Todo eso también parecia la normalidad. (Burns, 2018, p.
89)

El colonizador —ya sea en Irlanda o Palestina— convierte la
oscuridad en la inica forma posible de ver.

Ver en la oscuridad es también ser consciente de que algo estd
profundamente mal, sin apoyarse en el simple binarismo entre el bien
y el mal. El periodista isracli Gideon Levy, escribiendo para el
periddico Ha’aretz, expuso esta distincion en relacion con la violencia
de 2024: «Es mucho mids fécil echarle toda la culpa a Netanyahu,
porque entonces te sientes bien contigo mismo y Netanyahu es la
oscuridad. Pero la oscuridad estd en todas partes» (Stack, 2024).

Para los judios antisionistas, ver en la oscuridad es todo lo que
queda.

En 2022, el Centro Vera List de Arte y Politica, en Nueva York,
desarroll6 un programa de «Estudios en la oscuridad». Como
senalaba su sitio web: «La “oscuridad” aqui contiene la promesa de la
complejidad, del descubrimiento y, en palabras del artista y activista
Amar Kanwar, de “visiones desde las profundidades”. Ver en la
oscuridad es ver con profundidad y con complejidad.

Por lo tanto, la oscuridad no es sinénimo de maldad. Como
reconocié el pensador revolucionario Frantz Fanon durante la
primera ola de decolonizacién formal: «El mundo colonial es un
mundo maniqueo... el colonizador convierte al colonizado en una
especie de quintaesencia del mal» (Fanon, 2004, p. 6). Los maniqueos
fueron una secta religiosa fundada en el siglo III d.C. que crefa en la
existencia material del mal, al que habia que combatir directamente.
Aunque esta religién fue considerada una herejia por el cristianismo,
la cultura popular actual es extensamente maniquea: asume el mal
como una fuerza activa en el mundo —como puede verse en
innumerables peliculas, notablemente El exorcista (1973), y en series
como The Outsider (2000) o Law and Order: SVU (1999-presente)

Para Fanon (2004, p. 7), el maniqueismo colonial «deshumaniza»
y convierte a los colonizados en «seres en estado animal». De manera
similar, el ministro de Defensa isracli, Yoav Gallant, llamé a quienes
viven en Gaza «animales humanos» inmediatamente después del 7
de octubre, con el objetivo de justificar el uso desmedido de la
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violencia por parte de las FDI. Fanon ya habia anticipado que el
maniqueismo colonial produce una «espiral de dominacién,
explotacién y saqueo» (p. 13). En resumen, la violencia de clasificar a
las personas como «animales» genera una reaccién intensa y violenta.

Mirar con ambos 0jos

Un corazén abierto tiene dos oidos, dos ojos. Un par para la
respiraci(')n, un par para la sangre.

Fady Joudah

Mirar en la oscuridad es ver con ambos ojos, diferentemente de la
visién maquinica —de un punto, un ojo, un lente— de la mirada
blanca. En los meses posteriores al 7 de octubre, mi ojo derecho
lloraba constantemente. Gotas, compresas, enjuagues: nada
funcionaba. El ojo izquierdo, en cambio, desafiaba todo diagndstico
manteniéndose claro. Ahi es donde estamos ahora en la resistencia a la
mirada blanca: un ojo en duclo constante, el otro intentando
enfocarse en las posibilidades que aun existen. Un ojo ve cémo el
movimiento de solidaridad sigue avanzando con sus campamentos,
protestas y actos de rechazo. El otro llora la catastrofe en curso de la
expedicién punitiva israeli en Gaza, percibida como parte del auge de
la supremacia blanca de extrema derecha que avanza desde Argentina
hasta los Paises Bajos y Estados Unidos.

El ojo derecho me dice que no hay una visién nitida de esta
violencia mientras se desarrolla, lo que no quiere decir que no pueda
documentarse o narrarse. Mirar en la oscuridad no es ver con claridad:
por ahora, es ver a través de ligrimas, una ambivalencia crepuscular.

Esto me permite ver cémo la violencia contra civiles en los ataques
del 7 de octubre puede entenderse como una consecuencia del
colonialismo y ser motivo de duelo a escala personal. Puedo sentir
conmocioén ante videos de tiroteos a quemarropa y ante videos de
bombardeos dirigidos a distancia. Puedo expresar solidaridad con el
pueblo de Gaza sin alinearme con Hamads, aun cuando veo que las
acciones del ejército israceli solo reforzardn la posicion de Hamis.
Puedo ver que el llamado a exterminar a Hamds solo podria lograrse
expulsando o exterminando a toda la poblacién de Gaza, tal como lo
han expresado ciertas figuras de la extrema derecha israeli.

Desde esta forma anticolonial de ver, es posible imaginar a judios
viviendo en Palestina sin supremacia judia, como lo hacian antes de
1948. Es posible imaginar a todas las personas que hoy viven alli como
parte de una sola entidad politica, sea un Estado, una confederacién o
una forma de organizacién social posestatal. Sobre todo, es posible
imaginar la libertad palestina.
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Atestiguar de forma nuda

Mirar en la oscuridad es a la vez el resultado y la creacién de una
categoria de crisis en relacién con lo que llamo «atestiguar de forma

nudas:[16]

atestiguar sin la proteccién del Estado ni de otras
instituciones. Gobiernos, universidades, museos y otros actores del
Estado y de la sociedad civil se han alineado en torno a una definicién
de antisemitismo que considera como tal cualquier critica al Estado
de Israel, incluyendo el uso de términos como sionismo o
colonialismo de asentamiento.

En su poema titulado «[...]», un nombre que puede leerse pero no
pronunciarse, el poeta palestinoestadounidense Fady Joudah (2024,
p- 3) plantea a su lector esta tarea, a través de un salto de linea:

Ver

lo que no es dificil de ver en un mundo que no lo ve.

No es dificil de ver pero, como el titulo del poema, no es ficil
decirlo. Decir lo que uno mira hoy implica ponerse en riesgo.
Atestiguar, mirar, ha hecho que muchas personas pierdan sus empleos
y oportunidades, como exhibiciones en museos o premios literarios;
ademds ha expuesto a otras al acoso y al dano psicoldgico en internet.
Por eso, ese testimonio necesita ser colectivo.

Atestiguar de forma colectiva fuera de Palestina ha consistido mas
en mirar materiales disponibles a través de redes sociales, que en los
formatos establecidos de prensa escrita o noticieros televisivos. Para
desconcierto del lobby pro-Israel, su visualidad carcelaria ya no lo
domina todo.

El paralelismo persistente con los ataques del 11 de septiembre del
2001 promovido por Biden y Netanyahu tuvo poco eco entre quienes
nacieron después de ese evento. La solidaridad generalizada con
Palestina entre activistas y artistas negros del movimiento Black Lives
Matter desperté la conciencia de muchos jévenes que los seguian.

El nacionalismo israeli obligatorio que ha surgido desde el 7 de
octubre es una extensién del nacionalismo blanco pos-2020 porque,
como senala Alana Lentin (2020, p. 134), para ciertas personas
blancas, «la oposicién al antisemitismo funciona como un contrapeso
frente a las denuncias de racismo». En Estados Unidos, la oposicién
al antisemitismo excluye la oposicién al racismo antinegro, por
ejemplo.

La intifada del teléfono inteligente
La intifada global fue posible gracias a los teléfonos inteligentes. La

tasa de adopcion de estos dispositivos en Medio Oriente es ahora de
aproximadamente un 80%, el mismo nivel que en Estados Unidos y
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Europa. Las personas jévenes que vieron el video del asesinato de
George Floyd, grabado por Darnella Frazier, de 17 afos, y luego
escucharon a los fiscales de Derek Chauvin decirles «crean en lo que
vieron», ahora estan mirando videos y fotos publicadas en Instagram
y TikTok desde Gaza y, una vez mis, creen en ello.

El bloqueo israeli a Gaza obligé a las agencias de noticias extranjeras
a contratar corresponsales internos, dando trabajo y experiencia a
fotoperiodistas y camardgrafos locales. Por ejemplo, Wissam Nassar,
fotégrafo finalista del Premio Pulitzer en 2015, ahora tiene 1,7
millones de seguidores en Instagram. Su colega, el fotdgrato Motaz
Azaiza, tiene 18 millones. Estas audiencias son pequenas segin los
estandares de los grandes medios globales, pero gracias a la difusién
constante y otras formas de «influencia», como se diria en la jerga de
las redes sociales, sus efectos son masivos. Los periodistas en Gaza
encuadran y elaboran su trabajo conforme a «estindares
internacionales» para que las audiencias «occidentales» lo
consideren creible.

En contraste, el contraalmirante israeli Daniel Hagari, portavoz de
las FDI, no convencié. El opera en un formato tradicional de noticias
televisivas, hablando a la cimara en circunstancias cuidadosamente
controladas, frente a periodistas acreditados. Perdié credibilidad
cuando afirmé en una cadena estadounidense que una pequefia sala
subterrdnea en un hospital era el cuartel general de Hamas. ;Podia esa
pequena habitacién realmente amenazar a Israel? ¢O era simplemente
lo que parecia: una habitacién en un hospital?

El ex primer ministro israeli Ehud Barak admitié casualmente en
CNN —para asombro de Christiane Amanpour— que esas salas
fueron en realidad construidas por Isracl. Quienes leen drabe
senalaron que la supuesta lista de rehenes en la pared era, en realidad,
un calendario (n+1, 2024, p. 9). En Israel, esto se llama hasbara, o
propaganda, y el Estado ha creido durante mucho tiempo que, a
fuerza de insistir, puede hacer que cualquier situacion se vea desde su
punto de vista.

Los teléfonos inteligentes no son tan déciles. Ofrecen una forma de
ver diferente de aquella de los medios tradicionales. La television
funciona como una «ventana al mundo» convencional, coherente
con el cine y la tradicién occidental de la pintura. Mientras mds
grandes son las pantallas, mds se asemejan al cine. En todos estos
formatos, el aparato o dispositivo busca volverse «invisible», de
modo que el espectador sienta que observa a través de una ventana, o
una cuarta pared transparente, una escena en la que no participa.

Ver medios en un teléfono, ya sean videos o imigenes fijas —hoy,
hay quienes definen a las fotografias como «video fijo»—, es muy
distinto. Es intimo, no tanto como una extension de nosotros
mismos, como lo defini6 Marshall McLuhan, sino como una
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mediacién de quién y qué es, o puede ser, el «yo». El dispositivo se
sostiene en la mano, cerca del rostro, y el sonido suele llegar solo al
usuario, mediante audifonos.

Los medios digitales no encajan en el modelo tradicional de
mensajes enviados de una persona a otra a través de los medios. En
cambio, operan como una forma de «intercorporalidad>, es decir,
una «concepcién del cuerpo humano como constituido por sus
relaciones corporales ¢ interacciones con otros cuerpos humanos o
animados» (Meyer et al., 2017). Tal como lo plantea el filésofo
existencialista francés Maurice Merleau-Ponty, lo intercorporal es la
forma en que las personas se experimentan a si mismas y a los demds
simultdneamente, como en un apretén de manos donde toco y soy
tocado.

El teléfono inteligente es la prétesis mediante la cual se establece
una conexién equivalente pero remota. El video y la fotografia vistos a
través del teléfono afectan y son afectados por quien los observa, que
no es un testigo desencarnado —como un dron— sino una presencia
implicada y encarnada. ¢Es posible entonces usar los dispositivos
inteligentes para permitir y reclamar el derecho a mirar?

El teléfono inteligente es ahora parte del cuerpo como lo son los
anteojos, los lentes de contacto o los audifonos. Todos estos
dispositivos son suplementos del cuerpo fisico. Solo los audifonos
serfan calificados por la mayoria de las personas sin discapacidad
como un dispositivo de asistencia, porque la incapacidad de procesar
sonidos sigue siendo vista como una sefal de no ser plenamente
humano. Por el contrario, los lentes se consideran «inteligentes»,
hacen que la gente luzca miés astuta. El teléfono vuelve «inteligente»
al cuerpo para que pueda actuar en el paisaje medidtico del siglo XXI.
No tener teléfono hoy es ser una persona no plenamente operativa.
En otras palabras, los usuarios de teléfonos estin, en cierto modo,
«discapacitados» y requieren del teléfono para estar completos.

¢Por qué Gaza generé un sentido de afiliacién y solidaridad cuando
otras catastrofes —como la de Siria o la crisis migratoria— no lo
hicieron (o lo hicieron de forma breve)? La mirada blanca colonial
estuvo intensamente enfocada en Gaza durante meses después del 7
de octubre, mientras que otras crisis no han recibido grados similares
de atenciéon. Como resultado, mientras un solo bombardeo a una
escuela o muchas victimas civiles pueden ser descartadas como parte
de los avatares de la guerra, las repeticiones constantes dejaron de
parecer casuales.

Este periodo relativamente largo —aunque sea solo una fraccién de
los 75 afos de ocupacién de Palestina— permitié que las personas
locales hicieran llegar documentacién visual a las plataformas. Cada
gesto de solidaridad fue una activacién, mediada por el acto de mirar
en la oscuridad con un teléfono.
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Contenido sensible

El primer contenido que he visto por la mafana durante este
ultimo afo es el logo de «contenido sensible» en Instagram u otras
plataformas.

Oculto tras el diseno alusivo, en el que parece que las plataformas le
han mordido un pedazo al ojo, aunque gradualmente se comen los
suyos, se encuentra la noticia del dia desde Gaza. Cada mafiana debo
hacer clic para deshacerme de €|, como si estuviera desterrando a un
fantasma. Luego revela todos sus devastadores resultados: cuerpos
destrozados, nifos muertos, nifos hambrientos, paisajes urbanos
apocalipticos. Escombros de todo tipo: morales, fisicos, politicos,
visibles.

Las plataformas regulan lo que se puede ver y por quién. La
eliminacién puede ocurrir en forma de remocién de publicaciones,
baneo en la sombra (un proceso en el que solo tus seguidores pueden
ver tus publicaciones) o la degradacién del material por el algoritmo.
En estos hilos, sin embargo, he encontrado referencias a fosas
comunes en hospitales de Gaza, o el asesinato de médicos, que los
medios de comunicacién tradicionales pasaron por alto o etiquetaron
como «no verificados», pero que pude ver por mi mismo. La
escritora palestina Sarah Aziza ha descrito su versién de esta
experiencia:

Por las mafanas, mientras otros tropiezan hacia su café, yo me
despierto y recojo noticias de los muertos. Me vuelco con aversiéon
hacia las redes sociales. Miralo, me digo a mi misma, mientras
hombres delgados con sandalias corren hacia el plano. Comienzan a
hurgar en losas de cemento, barras de refuerzo, ladrillos. Los gritos
rebotan. La cdmara se acerca. Mis oidos comienzan a zumbar. Anhelo
hacer clic para irme. Miralo. Estas son tus personas. Me obligo a
mantener mis ojos abiertos. Sé testigo. (Aziza, 2024)

Figura 10. Logo de «contenido sensible» en Instagram.
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Cuando veo contenido asi, puedo sentir una respuesta similar,
aunque los palestinos no son «mi gente». Se crea una asociacién,
deshaciendo la negacién y la disociacién de décadas, esa que se
conforma diciendo «no tiene nada que ver conmigo» o «:qué se
puede hacer?». La pregunta es qué accién se requiere cuando ti y yo
nos convertimos tanto en testigos nudos como en parte de un nuevo
<K NOSOtros>».

Hay varias capas de participacién en este nuevo ensamblaje
colectivo formado por el paso de la disociacién a la asociacién. La
primera es la repulsién ética, un juicio de que lo que se estd viendo
estd mal. Tal distincién no se hace en términos de derecho
internacional o el tan publicitado derecho de las naciones a la
autodefensa. Ve cada muerte civil como algo incorrecto. Reconoce,
primero, que los palestinos son «igual de humanos» que todos los
demads, para citar la declaracion del Combahee River Collective de
1977.[17]

Al hacerlo, toda jerarquia racial se ve por lo que es: antiética y
moralmente incorrecta. No es tan ficil como deberia el dar ese paso
para las personas identificadas como blancas. La intensidad con que
algunos judios se han identificado con Isracl también es parte de su
pretension de estar en el lado dominante de la jerarquia racial.
Conozco ese impulso, ese deseo de ser visto como completamente
«blanco», tanto como lo repudio. Tengo que renovar ese trabajo
cada dfa.

Ese cambio ético es en si mismo una forma de movimiento, a partir
del cual pueden seguir otras acciones. Tal vez incluso un movimiento
social. Compartir lo que se ha visto en tu propio feed es a menudo el
primer paso. A menudo visto despectivamente, este compartir no
estaba exento de riesgos como perder amigos, ser etiquetado de
antisemita o incluso como terrorista. Pero permitié a muchos ver mas
alld de los filtros de los medios de comunicacion tradicionales, que
luchaban tanto con la violencia del material como con la ansiedad de
que ellos también fueran senalados como antisemitas.

A partir de ahi, una persona podria optar por participar en una
marcha, un mitin o una toma. Para observar un ejemplo clave, el 27 de
octubre de 2023, cientos de activistas de Jewish Voice for Peace
realizaron una toma en la Estacién Central de Nueva York exigiendo
un alto al fuego, con los esléganes «No en nuestro nombre» y
«Judios por el cese al fuego» (Goldberg, 2024). Habian pasado 21
dias de la incursion de Israel en Gaza y ya habia més de 7300 muertos
y 19 000 heridos. La toma estaba bien planeada para crear fotografias
y videos vividos que circularon ampliamente tanto en los medios de
comunicacién tradicionales como en las plataformas de redes sociales.
La accién ayudé a deshacer la suposicién de que todas las llamadas a
un alto al fuego debian ser antisemitas. La intervencién resond con las
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acciones pasadas de ACT UP al inicio de la pandemia del sida. Y
ayudé a persuadir a otros, que dudaban en unirse a una protesta, de si
era aceptable o incluso necesario hacerlo.

Estos microencuentros entre los espectadores y los medios visuales
se repitieron a escala nacional e internacional. Las protestas por
Palestina antes de 2023 rara vez atrajeron grandes multitudes, excepto
durante los ataques de Isracl a Gaza en 2014 y 2018. Las cifras de
asistentes a marchas y otras acciones en 2024 en los Estados Unidos y
el Reino Unido fueron mucho mayores y mucho més generalizadas.
Cuando los estudiantes universitarios comenzaron a protestar en abril
de 2024, no solo fue en instituciones como Columbia, que tienen una
larga historia de activismo, sino también en lugares como USC, que
realmente no lo tienen.

La intifada de los teléfonos inteligentes ya estaba en marcha. El
activismo digital permitié protestas en persona y en las calles. Las
publicaciones desde Gaza en las plataformas de redes sociales estaban
dirigidas tanto a los espectadores internacionales como a la
comunidad local, dada la caida del servicio de internet y celular en la
region. Al principio, no eran visibles para los usuarios internacionales.
Una ola de publicaciones en las plataformas y de los articulos de los
medios que surgieron a partir de ellas comenzé el 16 de octubre de
2023, destacando las quejas de que Instagram, en particular, no
permitfa publicaciones sobre Palestina (Paul, 2023). Human Rights
Watch documenté més de 1000 publicaciones eliminadas en octubre
y noviembre de 2023, en una manera que describieron como
«sistémica y global» (Human Rights Watch, 2023).

Ha habido una constante lucha por mantener visible a Palestina,
que ha sido sorprendentemente exitosa. Lo que parece haber sucedido
desde entonces es una relajacién desigual de esta eliminacién en
Instagram. Tal vez la ambicién de Meta por acaparar los datos y la
oportunidad de mostrar anuncios era demasiado grande como para
rechazar estas publicaciones, aunque elementos individuales ain son
frecuentemente eliminados. Ha mantenido a Facebook, con su
publico més viejo, como una plataforma censora (Al Jazeera, 2024).
En consecuencia, las personas que publican desde Gaza a menudo
piden a los usuarios que descarguen sus materiales y los compartan
por separado, temiendo que las plataformas los eliminen. Estas
descargas han creado un archivo verndculo descentralizado de la

guerra.
¢Como ver Gaza?

¢Cémo podemos analizar este contenido de redes sociales desde
Gaza? Como han demostrado las académicas de medios Rachel Kuo y
Sarah Jackson (2024, p. 165), no se puede analizar Instagram de
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manera cuantitativa, sino que se «requiere un analisis visual
contextual».

El contexto aqui es incomparable. Es lo que Ahmed Kabel llama el
«“enjambre  homicida”s  genocidio, espaciocidio,  sociocidio,
politicidio, urbicidio, economicidio, epistemicidio, historicidio,
memoricidio, culturicidio, lingiicidio, fenomenicidio, onticidio,
semanticidio, educidio, ecocidio» (Kabel, 2024). Cada uno de estos
intentos de exterminio tiene su propio archivo, que puede o no ser
accesible. Puede que tenga que ser creado, imaginado o construido
colaborativamente.

Cada compromiso de mirar lo que es tan dificil de mirar fue un
trabajo de solidaridad. Después del 7 de octubre, al principio dudé en
mirar la documentacién visual desde Gaza. De maneras que no son
necesariamente «ldgicas», pero que no puedo negar, la violencia
desatada por Isracl resoné con mis propias historias de violencia.
Guste o no, esas historias enmarcan mi manera de ver.

Seguir la guerra es, al mismo tiempo, un trabajo de cuidado y de
activismo. Sigo a una serie de activistas y periodistas palestinos de la
region. Hay una variedad de géneros en estas publicaciones. Muchas
muestran escenas de violencia hacia mujeres y nifos. Se repiten
escenas de devastacion fisica. Muchas representan lesiones personales
causadas por explosivos modernos. Otras muestran personas
lamentando la pérdida de seres queridos. Igualmente, hay
publicaciones de resistencia, a veces simplemente manteniendo la vida
cotidiana con una visita a la playa o cocinando.

La periodista Bisan Owda fue nominada a un Emmy por sus
publicaciones que comenzaban con la frase «Soy Bisan de Gaza y sigo
viva». Su proyecto hacia eco del artista On Kawara, quien envi6é miés
de 900 telegramas a partir de 1969 diciendo «Sigo vivo». Mientras
que la obra de On Kawara estd en el Guggenheim, Bisan fue
denunciada en el New York Times y otros medios como «terrorista»
por una presunta aparicién que hizo para el Frente Popular para la
Liberacién de Palestina, en 2015.

También habia un archivo especifico que mostraba a jévenes
siendo rescatados de los escombros. Cuando me preguntaron por qué
los habia archivado, me di cuenta de que resonaban con mis propios
recuerdos traumdticos. Lo cual no viene al caso, excepto que muestra
cémo existen capas entre lo personal y lo politico que incluso los
observadores entrenados —bueno, yo— no «miran» porque las
disocian.

El 12 de mayo de 2024, guardé un video en mi Instagram de la
periodista egipcia Rahma Zein, aunque no la seguia en ese momento
(cédigo QR abajo). Muestra a un hombre extrayendo a mano, con
cautela, a una nifia de entre los escombros, solo ligeramente protegido
con un guante de goma. Grabado muy cerca de la escena, no ofrece
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«contexto», salvo el implicito por las credenciales de la periodista y la
violencia interminable en Gaza. Al principio no se ve mdis que
escombros, iluminados por una linterna. Pero podemos escuchar a
una nifa, llamando a su madre. El hombre que excava, que se presenta
como Fares Abu Hamza, tranquiliza a la nina con calma y suavidad,
asegurandole que su madre ya viene, aunque sospechamos que estd
muerta. Fares retira un gran bloque en el centro del encuadre. En este
punto, la nina comienza a volverse visible. Esta acostada de espaldas,
con la cabeza oculta por un pedazo grande de escombro que ¢l no
puede mover. La extracciéon le provoca un grito de dolor, pero
finalmente es rescatada; su cabeza estd cubierta de sangre, pero por lo
demads bien, y claramente va a sobrevivir.

https://www. instagram.com/ reel/ C65MC3Wx7n0/?igsh=dW1rMHNG6 M3Zwa3F6 Figura 11.
Publicacién en Instagram, Cédigo QR Zein Rahma, 12 de mayo de 2024.

El video editado tiene menos de un minuto de duracién, pero se
siente como un Iargometrajc; como 33 (2015, dir. Patricia Riggen),
sobre el rescate de los mineros chilenos atrapados bajo tierra. Me hace
imaginar el bombardeo que causé el entierro, la busqueda para
establecer dénde se encuentran los sobrevivientes que pueden ser
alcanzados a mano, lo que debe haber sido estar enterrado de esa
manera, el momento de libertad y el reconocimiento de la pérdida que
debe seguir.

Este archivo de videos hace visible la extracciéon de cuerpos
humanos de los escombros que la violencia colonial requiere. La
extraccién de estos cuerpos, vivos o muertos, es el contrapeso humano
ala extraccién colonial de vida y tierra.

De todos los impactos de Gaza, quizds las muertes de nifos,
repetidas de maneras horribles y desgarradoras, han sido lo més dificil
de soportar. El 15 de mayo de 2024, vi un video reposteado por el
fotégrafo Wissam Nassar de Everyday Palestine, que mostraba a dos
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nifos pequenos que murieron aplastados en un edificio. Aparte de
moretones y cortes, no hay lesiones catastréficas visibles, pero la

ausencia de vida es palpable.

https://www. instagram.com/ reel/C6-sJbVOX dm/?igsh=em VzbnJyc2MxbjN4 Figura 12.
Publicacién en Instagram. Cédigo QR Everyday Palestine, 15 de mayo de 2024.

Vi una foto publicada por el poeta Mosab Abu Toha, finalista del
Premio National Book Critics Circle para poesia, el 13 de mayo de
2024. Muestra a un trabajador médico de emergencias sosteniendo a
un bebé diminuto, de no més de unos pocos dias, cubierto con el
polvo gris de los escombros y con sangre. No es posible estar seguro de
si estd vivo, pero sus dedos parecen aferrarse a la mano enguantada del
médico, que sostiene un vendaje de un grosor de una pulgada sobre su
cabeza, una accién que no seria necesaria con un cadéver. Al igual que
Fares, el cuidado y la ternura que muestra el trabajador redimen esta
imagen de otro modo traumatica.
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https://www.insta gram.com/p/C66Zd gRI6JM/?igsh=Nzh qdzN5d3M47274 Figura 13.
Publicacién en Instagram. Cédigo QR Mosab Abu Toha, 13 de mayo de 2024.

No todas las escenas son tan insoportables. Encontré una fotografia
tomada por Ali Jadallah, publicada en Instagram el 14 de junio de
2024. Tiene el aura de una pin-tura de los grandes maestros, quizds
una escena biblica. En el centro, una mujer da un paso tentativo fuera
de una plataforma —quizds los cimientos de wuna casa—,
cuidadosamente apoyada sobre una persona detrés de ella. Una figura
sentada mira hacia atrds, pero no podemos saber qué ve porque el
polvo lo oculta. Rodeada por una nube de polvo, el pie de la mujer se
ex-tiende cautelosamente hacia el espacio, evocando en mi memoria
represen-taciones de la Virgen Marifa en la historia del arte, mirando
modestamente hacia abajo, a menudo rodeada por misteriosas nubes
de humo. Las figuras de la fotografia estan todas enmarcadas dentro
de este microescombro, de una manera que si fuera una pintura, los
historiadores del arte llamarian sfumato, literalmente «ahumado». El
trio estd bajando de un colchén, quizds habiendo sido atacados
mientras dormian. En medio de toda la violencia y la devastacidn, lo
que resuena nuevamente es el cuidado y el amor.
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https://www.insta gram.com/p/C8NO2 4mobWL/?igsh=a2R uOTdwa2pnaHVu Figura 14.
Publicacién en Instagram. Cédigo QR Ali Jadallah, 14 de junio de 2024.

Encontré que atestiguar estos eventos fue transformador, aunque
me llevé meses enmar-car en palabras coherentes como y por qué. Este
mirar me permitié hacer conexiones perso-nales y politicas entre
historias de violencia. Como sefiala Arpan Roy: «En édrabe, shihid,
que significa ‘testigo’, estd estrechamente relacionada con shahid, que
significa ‘mértir’». Continda:

Si tomamos en serio esta etimologfa de shahid, tal que el testigo y el
mirtir son dos capas de la misma topografia semdintica, entonces
también debemos asumir una mayor responsabilidad al ser testigos de
la muerte y la destruccién en Gaza. Al ver los videos, el testigo se
transforma, rompiendo los limites de lo que en el activismo politico
de hoy se llama «alianza» —una alianza tictica que asume una
separacion entre dos sujetos o mundos autoconstituidos—. Pero para
el shahid, no hay separacién como tal. (Roy, 2024)

Roy articula en otros términos la distincién que estoy haciendo
aqui entre la mirada blanca y mirar en la oscuridad. Mirar en la
oscuridad es presenciar de manera intercorpérea lo que estd
sucediendo, reuniendo el mundo del que mira con el del mirado.
Existen diferencias profundas entre presenciar lo que estd sucediendo
en Gaza en el terreno o a través de pantallas digitales. No obstante,
como yo y tantos otros hemos experimentado, ha habido una
transformacién sentida y corporal que resulta de la intimidad
mediada con tal violencia. La disociacién se convierte en asociacion.
El proyecto visual activista global ahora es convertir esa repulsién en
revolucién. post(s)
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Notas

[1] Video disponible en https://cracs.nyu.edu/global-feminist-
critique-of-capital.

[2] Informacién adicional sobre la conferencia de Butler: «Naive
and instrumentalized? Judith Butler on the Mayor of
Paris’s Cancellation of the Meeting Against Antisemitism
and Its Instrumentalization», en el blog de Verso Books:
https://www.versobooks.com/en-gb/blogs/news/naive-
and-instrumentalized-on-the-cancellation-by-the-mayor-
of-paris-of-meeting-against-antisemitism-and-its-
instrumentalization

[3] En inglés, «judio» se escribe con maytscula porque es un
nombre propio, por lo cual la decisién del autor de insistir
en el uso de la mintscula es un gesto radical y desafiante.
(Nota de la traductora)

[4] Jewish Voice for Peace, «Jewish Voice for Peace calls on all
people of conscience to stop imminent genocide», https://
jewishvoiceforpeace.org/2023/10/11/statement23-10-11/.

[S] Zochrot, «Year End Message to Our Community». https://
rb.gy/9z042u.

[6] Ver Joe Sacco, «The War on Gaza». https://the-comics-
journal.sfo3.digitaloceanspaces.com/wp-content/uploads/
2024/01/SaccoGazaE010.png.

[7] Alexandra Juhasz, «Jew is... Jew Ain’t>», Cultural Critique (de
proxima publicacién, en 2025).

[8] Haciendo eco de Jacques Derrida (1994, p. 9).

[9] En linea en: https://scalar.usc.edu/nehvectors/how-to-see-
palestine/index.

[10] Sobre autoteoria, ver Lauren Fournier (2021).

[11] Este proyecto fue gestionado por Proyectos Bidoun, Artistas en
contra del apartheid, Escritores en contra de la guerra
contra Gaza (WAWOG por sus siglas en inglés) y la
Fundacién Kamel Lazaar. (N.dela T.)

[12] Gaza Reader VOL 1. Poetry.


https://doi.org/10.1080/14623520601056240
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[13] Nebula, Venecia, Complesso dell’Opsedaletto, 2024, p. 15.

[14] Ver https://youtube.com/watch?v=1FTaLFaj5rs.

[15] El juego de palabras de Simone Browne hace referencia a la
palabra surveillance o ‘vigilancia’ en francés; reempla-za el
sur que quiere decir ‘sobre’, por sous, que significa
‘debajo’. (N.delaT.)

[16] En la versién original, Mirzoeff utiliza el término bare witness,
en lugar de bear witness, haciendo un intercambio de
palabras que alude al concepto de bare life o ‘nuda vida’ de
Giorgio Agamben.(N.dela T.)

[17] Ver The Combahee River Collective Statement en https://
blackpast.org/african-american-history/combahee-river-
collective-statement-1977/ Figura 10. Logo de
«contenido sensible» en Instagram.
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