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Una reflexión sobre mi trabajo fotográfico documental, como una 

integración entre lo intelectual, lo emocional y lo intuitivo. Mi 

necesidad es hablar de lo documental como indagación de estas tres 

vertientes. La pregunta: ¿qué sucede entre la emocio-nalidad, la 

intelectualidad y la intuición del documentalista?

Primera idea: lo documental se construye en la distancia corporal 

que existe entre el documentalista y el objeto a captar. Es verano de 

2012 y vuelvo a enfrentarme a Contra el tiempo, un proyecto vivo 

que lleva ya cuatro años construyéndose. Mi misión hoy es ir al 

gimnasio de boxeo, y ver.

Ver significa, en este momento, luego de un año de no haber 

fotografiado el deporte, reconocer mi reacción frente a lo que se dé. 

Tengo una cámara nueva. Una Leica M6, una cámara de rollo con un 

lente 35 mm, con la que he fotografiado exclusivamente a mi familia y 

a mi hijo de diez meses. La cá-mara aún no se enfrenta al mundo 

exterior. Ocho rollos de película blanco y negro en la maleta, el 

fotómetro y la libreta de apuntes en la cual me refugio cuando no soy 

capaz de empezar a fotografiar.

Fotografiar es para mí un acto de fe, busco una conexión con el 

mundo, cada disparo es la esperanza de captar un momento, un 

sentido, una revelación o una duda. Tengo fe en que cada imagen 

buscada genere en mí una pista de quién soy cuando fotografío, quién 

soy cuando vivo. Cuando tengo la cámara, busco desaparecer como 

profesor, como padre, como esposo, como hijo, como amigo, como 

cineasta. Parece entonces que busco desaparecer en el sentido que le 

otorgaba Cartier Bresson, el del fotógrafo invisible: «Si alguna vez 

nos vencen las prisas, o alguien ha reparado en tu cámara, basta con 
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olvidar la fotografía y dejar, amablemente, que los niños se reúnan a tu 

alrededor»: El Instante Decisivo, pero quiero desaparecer también 

como ser humano racional que espera que la esponta-neidad y la 

intuición tomen la posta. Cartier Bresson también decía: 

«Fotografiar es una manera de vivir. Es poner la mente, el ojo y el 

corazón sobre la misma línea de mira». Creo que sí es una manera de 

vivir; no creo tanto en la segunda parte, me suena muy romántico y 

utópico. A mí no me pasa.

Entro al gimnasio que está bajo el graderío del Coliseo, las luces son 

tenues y se siente el mundo del box. Dos entrenadores cuba-nos y tres 

boxeadores ecuatorianos (Luis, de 36, y dos chicos de 14 o 15 años) 

hacen sombra, espejo, cuerda y dan golpes a sacos de todo tamaño. Las 

imágenes mediáticas más comunes sobre el deporte casi siem-pre dan 

cuenta de momentos intensos, de esfuerzos y proezas extremas. Mi 

búsqueda es otra: me relaciono con la fotografía desde una necesidad 

interior, pero también desde una reacción frente al estereotipo visual 

masivo, aunque a veces este me sobrepase y se meta en mis imágenes. 

Se me hace difícil acceder a un momento no violento, para eso parto 

de una idea: ver lo que está antes del golpe justo o después de él. Me 

hace falta un flash y creo que mis mejores imágenes son las del 

exterior. A veces los boxeadores detienen su intensidad y pausan, me 

acerco, enfoco, disparo, pienso y creo que hay una imagen: ese 

momento en que se siente la intensidad de lo vivido, por el sujeto y 

por el fotógrafo. La idea de la fotografía como huella me sostiene. Esa 

idea que para mí es esencial al fotografiar película, al contrario de lo 

digital, en donde la huella ya no es tan importante como la idea de 

signo, transfor-mación o imaginario. Lo más complicado de la 

fotografía documental es alinear cabeza con imagen, emoción con 

imagen o intuición con imagen. Mi apuesta es que alguna de estas 

dinámicas —o una relación aleatoria entre ellas— permita que una 

imagen aparezca.

Me meto en el mundo del deporte con respeto y con la necesidad 

de aprender sobre la vida y sobre la fotografía; creo que ser fotógrafo 

significa tener respeto al otro; espero que los sujetos me miren, y en 

esa mirada busco aprobación a mi presencia. Al final de dos días de 

fotografía, diez rollos han sido expuestos y empiezo a sentir una 

inquietud por el aparecimiento de la imagen.

Realizo mis proyectos en dos ámbitos: la fotografía analógica 

(negativo, ampliación de hojas de contacto) y la fotografía digital 

(escaneo de negativos, impresión de copias de estado o primeras 

pruebas).

Trabajo en negativo blanco y negro por el tono particular del 

negativo fílmico —la textura es radicalmente distinta a la imagen 

digital—, por la capacidad del medio de separarme de la idea de «lo 

real» y llevarme a un territorio de abstracción —y, por ende, de 
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reflexión— sobre lo captado y, además, por el proceso que conlleva el 

paso del tiempo entre el momento de la fotografía y el de la 

observación de la imagen (una se-mana por lo menos). Esta pausa es 

esencial, me permite salir del sentir de la captura de la imagen y entrar 

en el sentir de la obser-vación de la imagen. Mientras espero, luego del 

trabajo en el laboratorio, en mi cabeza y en mi emocionalidad 

empiezo a reconocer posibles logros. Mientras realizo otras 

actividades: caminar, comer o viajar, ciertos momentos se repiten en 

mí como pistas del aparecimiento de la foto justa. Este proceso no se 

puede dar en la fotografía digital por su inmediatez. La tendencia a 

mirar la foto en el instante después del disparo me resulta peligrosa y 

distractiva.

Salazar, A. (2012). Mi primer autorretrato con la M6. [fotografía]

Salazar, A. (2012). Mi primer autorretrato con la M6. [fotografía]

Creo que el negativo fílmico otorga una permanencia real a la 

imagen. Si es importante la creación de documentos que sobrevivan al 
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paso del tiempo, y tomando en cuenta la cantidad infinita de 

información que un fotograma de película tiene, el archivo persistirá y 

será de alta calidad siempre y cuando los escáneres se vayan 

perfeccionando y sean capaces de captar más y más información del 

negativo. Por otro lado, las cámaras digitales crean un tipo de archivo 

que no puede ser mejorado con el tiempo.

Creo que el proceso fotográfico requiere de dos tipos de lectura: la 

de la foto captada y la de la copia impresa.

La primera lectura: la de la foto captada, es la lectura del 

movimiento y la interacción humana, la del tiempo que no se detiene 

y que nos obliga a leer la vida como algo continuo y dinámico, 

aleatorio e impredecible. El fotógrafo lee la vida y responde a lo que su 

sentir, su mente o su cuerpo le dictan. La realidad existe para el 

documentalista, sin esta su trabajo no tiene sentido. En el fondo, 

fotografiar es un acto de profundo amor a la existencia. En el proceso 

de la ficción, la realidad es el punto de partida para la construcción de 

las historias; en el proceso documental, es al revés: la realidad es el 

punto de llegada, hacer documental es querer meterse en la vida, ser 

parte de algo. No es un hecho estético en sí mismo, ni un hecho 

técnico, ni una forma interesante de ser y hacer; fotografiar es querer 

ser parte de algo, es interesarse en algo, es un tener qué decir sobre el 

mundo y uno mismo. Si desde siempre el ser humano ha tenido la 

necesidad de documentar lo que está sucediendo, en palabras de 

Barthes, de poder decir: «Esto ha sido», yo la siento como ese oficio 

que permite a un ser humano ser parte de algo más, la cámara como 

excusa para ser parte del mundo histórico.

La actual y descontrolada fascinación por lo tecnológico se nos 

mete en el ojo y perdemos de vista lo esencial de este oficio. El culto al 

aparato nos ha perdido, somos sus usuarios, no quienes lo manejamos. 

Es este peligro el que me motiva a fotografiar película, entrar en el 

laboratorio detrás de la cocina de mi casa, hacer hojas de contacto y, 

finalmente, escanear una que otra imagen. Mi relación con la 

fotografía es afectuosa, pausada, pensativa y, creo, profunda.

La segunda lectura es la de la copia impresa. En esta, el hecho de lo 

real del momento registrado disminuye y aparece el hecho de la 

imagen captada, la imagen nunca es la realidad: una imagen es solo 

una de las distintas formas en que el mundo puede ser visto.

Mirar la hoja de contacto es el primer enfrentamiento a la imagen, 

es un diario de viaje y de recuerdo sobre lo que se dio en el hecho 

documental. Normalmente las veo unos dos o tres días después de 

haber fotografiado, y algunas experiencias ya se han borrado de la piel. 

Tomo la hoja, la pongo en una ventana y, con un visor de aumento, 

pego el ojo al papel y veo. El visor viaja sobre las imágenes y, a veces, se 

detiene instintivamente. Aparece una imagen. Digo aparece porque 

entra en mi visión de súbito y me sorprende con su fuerza. ¿Qué es lo 
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que me sorprende?, ¿qué es la fuerza? En la fotografía, lo que manda es 

la capacidad de conmover, de topar un sentir interno profundo y 

claro. En mi trabajo esto tiene que ver con el sentir proyectado por el 

sujeto fotografiado y el sentir que yo tengo. Luego de esta conmoción 

(que viene de conmover), la fuerza se sostiene en la capacidad de la 

foto de decir y ser parte de un discurso. Un discurso como un 

territorio de evocación del mundo y de provocación al mundo.

Salazar, A. (2012) Piscina de La Jipijapa [fotografía]
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Lo aleatorio y lo previsto son parte de lo documental, es un espacio 

de trabajo del nocontrol versus el sí-control. Si el documentalismo se 

ha visto siempre como una manera de captar lo real, y el arte como la 

construcción de una realidad estética, yo siento mi trabajo como un 

espacio intermedio. No creo que solo «registro», pero tampoco que 

solo «hago» imágenes desde mi sensibilidad. Creo que fotografío 

desde la intuición (arte), desde la razón (comunicación) y desde la 

emoción como empatía (humanismo). En esta dimensión, me guían 

las palabras de Robert Frank: «Hay algo que la fotografía debe 

contener: la humanidad del momento».

Entro a la piscina de la Jipijapa, el nadador está ahí luego de una 

hora de calentamiento y pesas; y ahora viene la parte central del 

entrenamiento: nadar. Las fotos de natación solo pueden hacerse en el 

momento previo al chapuzón. Me sitúo cerca y encuadro, un cuerpo 

entra en escena y lo busco con el lente, enfoco y disparo. El cuadro 29 

es una imagen, el 28 no, en el 30 el momento ha desaparecido. Creo 

que una imagen es una totalidad, un mundo en sí mismo, con leyes y 

dinámicas propias. Se deja ver intensamente y es capaz de llevar al 

observador (o lector) hacia su propio mundo y sus propios referentes; 

perdura y deja percibir su sentido universal.

La mente está, la emoción está, pero lo que prima es la intuición 

como reacción al momento. Al entrar en el mundo de la natación, mi 

ojo, cuando no está en el visor, está escudriñando lo que sucede, mi 

mente está alerta, y el disparo es una respuesta automática a un 

estímulo instantáneo, un parpadeo entre lo real y la cámara.

Llego al gimnasio de La Tola; aquí la dinámica fotográfica es otra, 

el deporte es otro, la gente es otra, las imágenes son otras. El box y la 

natación no son lo mismo; en el box hay golpes y sangre, en la 

natación hay agua en la que se fluye; en el box hay chicos negros 

pobres, en la natación hay chicos blancos con más recursos. Dos 

deportes socialmente distintos, separados por sus dinámicas y sus 

economías. El tema social está en las miradas de los deportistas, en sus 

rostros, en sus ropas… en todo lado. La sensación de precariedad 

aparece. A pesar de las diferencias, yo los siento cercanos, en ambos 

ámbitos, son jóvenes con un interior que les mueve y con una fuerza 

que motiva su práctica y su entrega. Si el box ya ha sido fotografiado 

por su carácter marginal que le da un especial interés para los medios, 

el sensacionalismo y la búsqueda constante de héroes urbanos que la 

sociedad necesita, para mí es más bien el espacio de la amistad: 

sentirse parte de un mundo paralelo, distinto, encerrado, refugiado, 

de un mundo que se agazapa para enfrentarse al rival, cualquiera que 

este sea.
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Salazar, A. (2012). Gimnasio de boxeo La Tola [fotografía]

En el box, el ring ocupa el centro de la atención, pero subirse y 

ponerse los guantes no es lo único que ocurre. Fuera del ring, la 

amistad está presente, aunque en un rato los panas suban al 

cuadrilátero y se den de golpes. Estos dos jóvenes escuchan a su 

entrenador; eso es lo único que sucede, pero es suficiente para mí. Es 

un momento que me da pistas de lo que busco: la empatía que hay 

entre los sujetos me topa. La comunión entre las personas es siempre 
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necesaria en mi trabajo, en donde las ideas de relación y de necesidad 

del otro me abren caminos y exploraciones hacia lo visual. Me acerco, 

encuadro, disparo, re-encuadro, disparo. En la lectura del contacto 

más de un cuadro es una imagen; ¿cuál escoger? En el proceso, le pido 

a mi esposa, Paulina, que me ayude a ver; ella siempre lo hace, tiene un 

ojo que ve distinto al mío, es capaz de captar lo que yo no. Su 

subjetividad es el medio a partir del cual mi trabajo va tomando 

forma; sin su mirada no puedo acceder al siguiente paso del trabajo. 

La subjetividad es primordial en la lectura de la imagen, vemos las 

fotos con una carga personal, con un mundo vivido, con una cultura y 

una postura frente al mundo. Esto que podría sonar como elemento 

del territorio del arte, es para mí el hecho de sentirme individuo 

frente a un mundo histórico que me atraviesa y genera una necesidad 

de ser parte de él por un instante. El cuadro escogido tiene fuerza, no 

sabemos bien por qué, pero tiene fuerza.

La intuición está, la emoción está, pero lo que prima es la razón y el 

análisis intelectual de lo visto. Disparo la foto luego de un análisis 

sociológico y cultural, a pesar de que la motivación es reconocer la 

cercanía humana, es hacer fotografía con una intención de «decir» 

en voz alta una opinión sobre el mundo; sin ser tan obvia como una 

fotografía de denuncia, un comentario de marginalidad está presente. 

La marginalidad por sí misma no me atrae, me resulta un estereotipo 

de la fotografía latinoamericana, pero está presente aunque no la 

busque; aunque desee retratar la amistad y la cercanía, la dimensión 

social está presente.

Luis Hernández tiene 36 años y lleva 20 en la práctica. Ya no boxea 

profesionalmente pero aún entrena: va a la concentración por las 

tardes a hacer de sparring de los jóvenes. Llega y empieza a calentar, 

conversamos y me habla de la vida del deportista. Antes, dice, nadie 

les ayudaba, uno salía de las calles al ring, a seguir dándose de golpes. 

Hoy las cosas son mejores, los chicos igual salen de la calle pero son 

mejor tratados, su destino podría ser distinto. Siempre le gustó el box, 

y abandonó la calle para ir al gimnasio como todo aquel que a los 14 o 

15 años tiene que buscarse su espacio en la vida a trompadas. Le hago 

fotos mientras se calienta en el exterior; en la avenida, los carros pasan 

rápido y nadie repara en el mundo del deporte de la Concentración 

Deportiva, no ven adentro de este espacio. Para los apurados 

conductores de la ciudad, el sitio es solo una mole de cemento en el 

camino, un ícono capitalino en donde se percibe la existencia de esos 

deportes no «importantes». Aquí, en la Concentración, hay todo: 

tenis, lucha, karate, gimnasia, pesas… todo menos fútbol, el único 

deporte que atrapa a las masas y, por ende, a la imagen mediática. Le 

pregunto a Luis por qué boxea, y dice «porque me gusta, es lo único 

que me ha gustado». Me dice que entrena casi todos los días porque 

también hay que descansar: «Usted no ha de hacer fotos todos los 
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días, ¿no?». Respondo «claro que no»; primera pista de que me 

encuentro con una persona distinta y especial. Julio Mitchel, un gran 

fotógrafo cubano-estadounidense que fue mi profesor, decía que no 

hay que conversar mientras se fotografía, que nuestro trabajo con la 

cámara es hacer fotos, nada más. Pienso en las palabras de mi maestro 

cuando Luis me hace la conversa, y trato de no hablar: contesto con 

monosílabos y solo quiero disparar. No es fácil; el personaje es 

demasiado interesante, lo veo como alguien fuera de sitio, que ya está 

de salida, un viejo deportista: a los 36 años ya no se es joven para 

ningún deporte. Luis es como yo: a pesar de que le llevo diez años, 

creo que representa mi sentir frente al mundo: ya no soy joven pero 

aún me siento como si lo fuera.

Salazar, A. (2012). Coliseo Rumiñahui [fotografía]

Se mueve de lado a lado ágilmente, me acerco con la cámara y busco 

su rostro. Es rápido y casi siempre llego tarde. El foco de la cámara está 

fijo a 1 m o 1,5 m, y el diafragma me da una profundidad cómoda. Al 

final de esta búsqueda, he disparado unos veinte cuadros y estoy 

cansado. Me detengo, no sé si hay una imagen, espero que la haya. Me 
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quedo pensando en Luis mientras rebobino el rollo, siento que este 

oficio me ha dado la oportunidad de acceder al conocimiento de 

alguien cuya vida me emociona. Luis es padre como yo, y me cuenta 

mientras bajamos al gimnasio que tiene hijos chicos. Le hablo de mi 

oficio y de mi relación con el cine; hablamos de lo que significa ir al 

cine. Él va a la Cinemateca de la Casa de la Cultura (sala de cine 

pública que no tiene costo), y un día fue con su familia pero, por la 

censura de la película, no pudo entrar con su hijo pequeño; entonces 

se fue al parque a jugar y esperar que terminara la función. Esa imagen 

me conmueve profundamente, este hombre de rasgos duros y manos 

fuertes es, al fin de cuentas, un padre que juega con su hijo en el 

parque. Después de la sesión fotográfica tengo un cansancio físico y 

un cansancio emocional; no sé qué importó más: la presencia de Luis 

el deportista o de Luis el padre.

Al final del recorrido la imagen aparece, es profunda, tiene un 

sentido y se deja ver intensamente.

La intuición está, la razón está, pero lo que prima es la emoción del 

momento, la relación profunda con un momento de vida que se 

expresa frente a la cámara y que me remite a lo que yo soy 

emocionalmente cuando estoy ahí: un padre novel que busca un 

momento de creación y de encuentro personal. Es una de las fotos 

más personales que he hecho. La huella final de este encuentro es el 

camino hacia donde se dirige mi trabajo hoy por hoy: los deportistas 

siguen siendo parte, los seguiré fotografiando un tiempo más, lo 

siguiente es el territorio de la familia y las relaciones padres-hijos. 

Hacia allá empieza a apuntar mi cámara.

El documental, al contrario de la ficción, no construye un mundo 

con un diseño propio, sino que intenta percibir la estética que el 

mundo al cual se enfrenta ya contiene. Esa diferencia, que es clave en 

el proceso, es lo que me lleva a documentar, a asumirme 

documentalista, ni creador ni artista, aunque hay una veta creativa en 

mi trabajo; para mí, son palabras demasiado cargadas que me 

sobrepasan. Mi relación fotográfica, estética, subjetiva y creativa se da 

con la vida y las fuerzas que la manejan. Es un acercarse al mundo 

entendiendo que el respeto al azar, a la intuición y a la emoción son la 

base para el aparecimiento de la imagen y del constante 

descubrimiento de una noción interna que siempre es nueva y 

conocida a la vez.

Contra el tiempo es el título de este ensayo fotográfico y de la serie 

que saldrá al final del proceso. Se me ocurrió un día y para mí es una 

idea que resume lo que es la práctica deportiva: una lucha contra el 

paso del tiempo y las huellas que deja en el cuerpo. Es también una 

idea que resume mi práctica fotográfica, no solo porque lucho contra 

el tiempo en la captura de la imagen, sino porque siento que estoy en 

un momento creativo y vital en donde las cosas deben acelerarse un 
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poco más; por ahora mis reflejos están, mi lucidez está y mi cuerpo 

está. Por ahora, sigo. post(s).
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