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Una reflexién sobre mi trabajo fotogrifico documental, como una
integracion entre lo intelectual, lo emocional y lo intuitivo. Mi
necesidad es hablar de lo documental como indagacién de estas tres
vertientes. La pregunta: ¢qué sucede entre la emocio-nalidad, la
intelectualidad y la intuicién del documentalista?

Primera idea: lo documental se construye en la distancia corporal
que existe entre el documentalista y el objeto a captar. Es verano de
2012 y vuelvo a enfrentarme a Contra el tiempo, un proyecto vivo
que lleva ya cuatro afos construyéndose. Mi misién hoy es ir al
gimnasio de boxeo, y ver.

Ver significa, en este momento, luego de un afo de no haber
fotografiado el deporte, reconocer mi reaccién frente a lo que se dé.
Tengo una cdmara nueva. Una Leica M6, una cdmara de rollo con un
lente 35 mm, con la que he fotografiado exclusivamente a mi familia y
a mi hijo de diez meses. La cd-mara atn no se enfrenta al mundo
exterior. Ocho rollos de pelicula blanco y negro en la maleta, el
fotémetro y la libreta de apuntes en la cual me refugio cuando no soy
capaz de empezar a fotografiar.

Fotografiar es para mi un acto de fe, busco una conexién con el
mundo, cada disparo es la esperanza de captar un momento, un
sentido, una revelacién o una duda. Tengo fe en que cada imagen
buscada genere en mi una pista de quién soy cuando fotogratio, quién
soy cuando vivo. Cuando tengo la cimara, busco desaparecer como
profesor, como padre, como esposo, como hijo, como amigo, como
cineasta. Parece entonces que busco desaparecer en el sentido que le
otorgaba Cartier Bresson, el del fotégrafo invisible: «Si alguna vez
nos vencen las prisas, o alguien ha reparado en tu cdmara, basta con
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olvidar la fotografia y dejar, amablemente, que los nifos se retinan a tu
alrededor»: El Instante Decisivo, pero quiero desaparecer también
como ser humano racional que espera que la esponta-neidad y la
intuicién tomen la posta. Cartier Bresson también decia:
«Fotografiar es una manera de vivir. Es poner la mente, el ojo y el
corazoén sobre la misma linea de mira». Creo que si es una manera de
vivir; no creo tanto en la segunda parte, me suena muy romdntico y
utdpico. A mi no me pasa.

Entro al gimnasio que est4 bajo el graderio del Coliseo, las luces son
tenues y se siente el mundo del box. Dos entrenadores cuba-nos y tres
boxeadores ecuatorianos (Luis, de 36, y dos chicos de 14 o 15 afios)
hacen sombra, espejo, cuerda y dan golpes a sacos de todo tamafio. Las
imagenes medidticas mds comunes sobre el deporte casi siem-pre dan
cuenta de momentos intensos, de esfuerzos y proezas extremas. Mi
busqueda es otra: me relaciono con la fotografia desde una necesidad
interior, pero también desde una reaccién frente al estereotipo visual
masivo, aunque a veces este me sobrepase y se meta en mis imégenes.
Se me hace dificil acceder a un momento no violento, para eso parto
de una idea: ver lo que estd antes del golpe justo o después de él. Me
hace falta un flash y creo que mis mejores imdgenes son las del
exterior. A veces los boxeadores detienen su intensidad y pausan, me
acerco, enfoco, disparo, pienso y creo que hay una imagen: ese
momento en que se siente la intensidad de lo vivido, por el sujeto y
por el fotdgrafo. La idea de la fotografia como huella me sostiene. Esa
idea que para mi es esencial al fotografiar pelicula, al contrario de lo
digital, en donde la huella ya no es tan importante como la idea de
signo, transfor-macién o imaginario. Lo mas complicado de la
fotografia documental es alinear cabeza con imagen, emocién con
imagen o intuicién con imagen. Mi apuesta es que alguna de estas
dindmicas —o una relaciéon aleatoria entre ellas— permita que una
imagen aparezca.

Me meto en el mundo del deporte con respeto y con la necesidad
de aprender sobre la vida y sobre la fotografia; creo que ser fotdgrafo
signiﬁca tener respeto al otro; espero que los sujetos me miren, y en
esa mirada busco aprobacién a mi presencia. Al final de dos dias de
fotografia, diez rollos han sido expuestos y empiezo a sentir una
inquietud por el aparecimiento de la imagen.

Realizo mis proyectos en dos dmbitos: la fotografia analdgica
(negativo, ampliacién de hojas de contacto) y la fotografia digital
(escanco de negativos, impresién de copias de estado o primeras
prucbas).

Trabajo en negativo blanco y negro por el tono particular del
negativo filmico —la textura es radicalmente distinta a la imagen
digital—, por la capacidad del medio de separarme de la idea de «lo
real» y llevarme a un territorio de abstraccion —y, por ende, de
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reflexiéon— sobre lo captado y, ademds, por el proceso que conlleva el
paso del tiempo entre el momento de la fotografia y el de la
observacién de la imagen (una se-mana por lo menos). Esta pausa es
esencial, me permite salir del sentir de la captura de la imagen y entrar
en el sentir de la obser-vacién de la imagen. Mientras espero, luego del
trabajo en el laboratorio, en mi cabeza y en mi emocionalidad
empiezo a reconocer posibles logros. Mientras realizo otras
actividades: caminar, comer o viajar, ciertos momentos se repiten en
mi como pistas del aparecimiento de la foto justa. Este proceso no se
puede dar en la fotografia digital por su inmediatez. La tendencia a
mirar la foto en el instante después del disparo me resulta peligrosa y
distractiva.

Salazar, A. (2012). Mi primer autorretrato con la M6. [fotografia]

Salazar, A. (2012). Mi primer autorretrato con la M6. [fotografia]
Creo que el negativo filmico otorga una permanencia real a la
imagen. Si es importante la creacidon de documentos que sobrevivan al
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paso del tiempo, y tomando en cuenta la cantidad infinita de
informacién que un fotograma de pelicula tiene, el archivo persistira y
serd de alta calidad siempre y cuando los escaneres se vayan
perfeccionando y sean capaces de captar mas y mas informacién del
negativo. Por otro lado, las cimaras digitales crean un tipo de archivo
que no puede ser mejorado con el tiempo.

Creo que el proceso fotogrifico requiere de dos tipos de lectura: la
de la foto captada y la de la copia impresa.

La primera lectura: la de la foto captada, es la lectura del
movimiento y la interaccién humana, la del tiempo que no se detiene
y que nos obliga a leer la vida como algo continuo y dindmico,
aleatorio ¢ impredecible. El fotégrafo lee la vida y responde a lo que su
sentir, su mente o su cuerpo le dictan. La realidad existe para el
documentalista, sin esta su trabajo no tiene sentido. En el fondo,
fotografiar es un acto de profundo amor a la existencia. En el proceso
de la ficcién, la realidad es el punto de partida para la construccién de
las historias; en el proceso documental, es al revés: la realidad es el
punto de llegada, hacer documental es querer meterse en la vida, ser
parte de algo. No es un hecho estético en si mismo, ni un hecho
técnico, ni una forma interesante de ser y hacer; fotografiar es querer
ser parte de algo, es interesarse en algo, es un tener qué decir sobre el
mundo y uno mismo. Si desde siempre el ser humano ha tenido la
necesidad de documentar lo que estd sucediendo, en palabras de
Barthes, de poder decir: «Esto ha sido», yo la siento como ese oficio
que permite a un ser humano ser parte de algo mas, la cimara como
excusa para ser parte del mundo histérico.

La actual y descontrolada fascinacién por lo tecnoldgico se nos
mete en el ojo y perdemos de vista lo esencial de este oficio. El culto al
aparato nos ha perdido, somos sus usuarios, no quienes lo manejamos.
Es este peligro el que me motiva a fotografiar pelicula, entrar en el
laboratorio detréds de la cocina de mi casa, hacer hojas de contacto y,
finalmente, escanear una que otra imagen. Mi relacién con la
fotografia es afectuosa, pausada, pensativa y, creo, profunda.

La segunda lectura es la de la copia impresa. En esta, el hecho de lo
real del momento registrado disminuye y aparece el hecho de la
imagen captada, la imagen nunca es la realidad: una imagen es solo
una de las distintas formas en que el mundo puede ser visto.

Mirar la hoja de contacto es el primer enfrentamiento a la imagen,
es un diario de viaje y de recuerdo sobre lo que se dio en el hecho
documental. Normalmente las veo unos dos o tres dias después de
haber fotografiado, y algunas experiencias ya se han borrado de la piel.
Tomo la hoja, la pongo en una ventana y, con un visor de aumento,
pego el ojo al papel y veo. El visor viaja sobre las imigenes y, a veces, se
detiene instintivamente. Aparece una imagen. Digo aparece porque
entra en mi visién de subito y me sorprende con su fuerza. ¢Qué es lo
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que me sorprende?, ¢qué es la fuerza? En la fotografia, lo que manda es
la capacidad de conmover, de topar un sentir interno profundo y
claro. En mi trabajo esto tiene que ver con el sentir proyectado por el
sujeto fotografiado y el sentir que yo tengo. Luego de esta conmocion
(que viene de conmover), la fuerza se sostiene en la capacidad de la
foto de decir y ser parte de un discurso. Un discurso como un
territorio de evocacién del mundo y de provocacién al mundo.

WD HFS PLLG
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Salazar, A. (2012) Piscina de La Jipijapa [fotografia]
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Lo aleatorio y lo previsto son parte de lo documental, es un espacio
de trabajo del nocontrol versus el si-control. Si el documentalismo se
ha visto siempre como una manera de captar lo real, y el arte como la
construccién de una realidad estética, yo siento mi trabajo como un
espacio intermedio. No creo que solo «registro», pero tampoco que
solo «hago» imdgenes desde mi sensibilidad. Creo que fotografio
desde la intuicién (arte), desde la razén (comunicacién) y desde la
emocién como empatfa (humanismo). En esta dimensién, me gufan
las palabras de Robert Frank: «Hay algo que la fotografia debe
contener: la humanidad del momento».

Entro a la piscina de la Jipijapa, el nadador estd ahi luego de una
hora de calentamiento y pesas; y ahora viene la parte central del
entrenamiento: nadar. Las fotos de natacién solo pueden hacerse en el
momento previo al chapuzén. Me sittio cerca y encuadro, un cuerpo
entra en escena y lo busco con el lente, enfoco y disparo. El cuadro 29
es una imagen, el 28 no, en el 30 el momento ha desaparecido. Creo
que una imagen es una totalidad, un mundo en si mismo, con leyes y
dindmicas propias. Se deja ver intensamente y es capaz de llevar al
observador (o lector) hacia su propio mundo y sus propios referentes;
perdura y deja percibir su sentido universal.

La mente estd, la emocién esta, pero lo que prima es la intuicién
como reaccidn al momento. Al entrar en el mundo de la natacién, mi
ojo, cuando no estd en el visor, estd escudrinando lo que sucede, mi
mente estd alerta, y el disparo es una respuesta automdtica a un
estimulo instantaneo, un parpadeo entre lo real y la cimara.

Llego al gimnasio de La Tola; aqui la dindmica fotografica es otra,
el deporte es otro, la gente es otra, las imdgenes son otras. El box y la
natacién no son lo mismo; en el box hay golpes y sangre, en la
natacién hay agua en la que se fluye; en el box hay chicos negros
pobres, en la natacién hay chicos blancos con mds recursos. Dos
deportes socialmente distintos, separados por sus dindmicas y sus
economias. El tema social estd en las miradas de los deportistas, en sus
rostros, en sus ropas... en todo lado. La sensacién de precariedad
aparece. A pesar de las diferencias, yo los siento cercanos, en ambos
ambitos, son jovenes con un interior que les mueve y con una fuerza
que motiva su prictica y su entrega. Si el box ya ha sido fotografiado
por su caracter marginal que le da un especial interés para los medios,
el sensacionalismo y la busqueda constante de héroes urbanos que la
sociedad necesita, para mi es mds bien el espacio de la amistad:
sentirse parte de un mundo paralelo, distinto, encerrado, refugiado,
de un mundo que se agazapa para enfrentarse al rival, cualquiera que
este sea.
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Salazar, A. (2012). Gimnasio de boxeo La Tola [fotografia]
En el box, el ring ocupa el centro de la atencidn, pero subirse y

ponerse los guantes no es lo tnico que ocurre. Fuera del ring, la
amistad estd presente, aunque en un rato los panas suban al
cuadrilitero y se den de golpes. Estos dos jévenes escuchan a su
entrenador; eso es lo tinico que sucede, pero es suficiente para mi. Es
un momento que me da pistas de lo que busco: la empatia que hay
entre los sujetos me topa. La comunidn entre las personas es siempre
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necesaria en mi trabajo, en donde las ideas de relacién y de necesidad
del otro me abren caminos y exploraciones hacia lo visual. Me acerco,
encuadro, disparo, re-encuadro, disparo. En la lectura del contacto
miés de un cuadro es una imagen; ¢cudl escoger? En el proceso, le pido
a mi esposa, Paulina, que me ayude a ver; ella siempre lo hace, tiene un
ojo que ve distinto al mio, es capaz de captar lo que yo no. Su
subjetividad es el medio a partir del cual mi trabajo va tomando
forma; sin su mirada no puedo acceder al siguiente paso del trabajo.
La subjetividad es primordial en la lectura de la imagen, vemos las
fotos con una carga personal, con un mundo vivido, con una cultura y
una postura frente al mundo. Esto que podria sonar como elemento
del territorio del arte, es para mi el hecho de sentirme individuo
frente a un mundo histérico que me atraviesa y genera una necesidad
de ser parte de ¢l por un instante. El cuadro escogido tiene fuerza, no
sabemos bien por qué, pero tiene fuerza.

La intuicién est4, la emocién estd, pero lo que prima es la razén y el
andlisis intelectual de lo visto. Disparo la foto luego de un anilisis
socioldgico y cultural, a pesar de que la motivacién es reconocer la
cercania humana, es hacer fotografia con una intencién de «decir»
en voz alta una opinién sobre el mundo; sin ser tan obvia como una
fotografia de denuncia, un comentario de marginalidad estd presente.
La marginalidad por si misma no me atrae, me resulta un estereotipo
de la fotografia latinoamericana, pero estd presente aunque no la
busque; aunque desee retratar la amistad y la cercania, la dimensién
social esta presente.

Luis Herndndez tiene 36 anos y lleva 20 en la prictica. Ya no boxea
profesionalmente pero ain entrena: va a la concentracién por las
tardes a hacer de sparring de los jovenes. Llega y empieza a calentar,
conversamos y me habla de la vida del deportista. Antes, dice, nadie
les ayudaba, uno salia de las calles al ring, a seguir ddndose de golpes.
Hoy las cosas son mejores, los chicos igual salen de la calle pero son
mejor tratados, su destino podria ser distinto. Siempre le gusté el box,
y abandond la calle para ir al gimnasio como todo aquel que alos 14 o
15 afios tiene que buscarse su espacio en la vida a trompadas. Le hago
fotos mientras se calienta en el exterior; en la avenida, los carros pasan
rapido y nadie repara en el mundo del deporte de la Concentracién
Deportiva, no ven adentro de este espacio. Para los apurados
conductores de la ciudad, el sitio es solo una mole de cemento en el
camino, un icono capitalino en donde se percibe la existencia de esos
deportes no «importantes». Aqui, en la Concentracién, hay todo:
tenis, lucha, karate, gimnasia, pesas... todo menos fatbol, el tGnico
deporte que atrapa a las masas y, por ende, a la imagen mediatica. Le
pregunto a Luis por qué boxea, y dice «porque me gusta, es lo tnico
que me ha gustado». Me dice que entrena casi todos los dias porque
también hay que descansar: «Usted no ha de hacer fotos todos los
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dias, ¢no?». Respondo «claro que no»; primera pista de que me
encuentro con una persona distinta y especial. Julio Mitchel, un gran
fotdgrafo cubano-estadounidense que fue mi profesor, decia que no
hay que conversar mientras se fotografia, que nuestro trabajo con la
cdmara es hacer fotos, nada mds. Pienso en las palabras de mi maestro
cuando Luis me hace la conversa, y trato de no hablar: contesto con
monosilabos y solo quiero disparar. No es fcil; el personaje es
demasiado interesante, lo veo como alguien fuera de sitio, que ya estd
de salida, un viejo deportista: a los 36 anos ya no se es joven para
ningin deporte. Luis es como yo: a pesar de que le llevo diez anos,
creo que representa mi sentir frente al mundo: ya no soy joven pero
atn me siento como si lo fuera.

WHOED P P

Salazar, A. (2012). Coliseo Rumifiahui [fotografia]

Se mueve de lado a lado 4gilmente, me acerco con la cimara y busco
su rostro. Es rdpido y casi siempre llego tarde. El foco de la cdmara estd
fijoa 1 mo 1,5 m, y el diafragma me da una profundidad cémoda. Al
final de esta busqueda, he disparado unos veinte cuadros y estoy
cansado. Me detengo, no sé si hay una imagen, espero que la haya. Me
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quedo pensando en Luis mientras rebobino el rollo, siento que este
oficio me ha dado la oportunidad de acceder al conocimiento de
alguien cuya vida me emociona. Luis es padre como yo, y me cuenta
mientras bajamos al gimnasio que tiene hijos chicos. Le hablo de mi
oficio y de mi relacién con el cine; hablamos de lo que significa ir al
cine. El va a la Cinemateca de la Casa de la Cultura (sala de cine
publica que no tiene costo), y un dia fue con su familia pero, por la
censura de la pelicula, no pudo entrar con su hijo pequefo; entonces
se fue al parque a jugar y esperar que terminara la funcién. Esa imagen
me conmueve profundamente, este hombre de rasgos duros y manos
fuertes es, al fin de cuentas, un padre que juega con su hijo en el
parque. Después de la sesién fotografica tengo un cansancio fisico y
un cansancio emocional; no sé qué importé mas: la presencia de Luis
el deportista o de Luis el padre.

Al final del recorrido la imagen aparece, es profunda, tiene un
sentido y se deja ver intensamente.

La intuicién esta, la razén estd, pero lo que prima es la emocion del
momento, la relacién profunda con un momento de vida que se
expresa frente a la cidmara y que me remite a lo que yo soy
emocionalmente cuando estoy ahi: un padre novel que busca un
momento de creacién y de encuentro personal. Es una de las fotos
més personales que he hecho. La huella final de este encuentro es el
camino hacia donde se dirige mi trabajo hoy por hoy: los deportistas
siguen siendo parte, los seguiré fotografiando un tiempo mis, lo
siguiente es el territorio de la familia y las relaciones padres-hijos.
Hacia all4 empieza a apuntar mi cdmara.

El documental, al contrario de la ficcién, no construye un mundo
con un diseno propio, sino que intenta percibir la estética que el
mundo al cual se enfrenta ya contiene. Esa diferencia, que es clave en
el proceso, es lo que me lleva a documentar, a asumirme
documentalista, ni creador ni artista, aunque hay una veta creativa en
mi trabajo; para mi, son palabras demasiado cargadas que me
sobrepasan. Mi relacién fotogréfica, estética, subjetiva y creativa se da
con la vida y las fuerzas que la manejan. Es un acercarse al mundo
entendiendo que el respeto al azar, a la intuicién y a la emocién son la
base para el aparecimiento de la imagen y del constante
descubrimiento de una nocién interna que siempre es nueva y
conocida a la vez.

Contra el tiempo es el titulo de este ensayo fotografico y de la serie
que saldré al final del proceso. Se me ocurri6 un dia y para mi es una
idea que resume lo que es la practica deportiva: una lucha contra el
paso del tiempo y las huellas que deja en el cuerpo. Es también una
idea que resume mi practica fotografica, no solo porque lucho contra
el tiempo en la captura de la imagen, sino porque siento que estoy en
un momento creativo y vital en donde las cosas deben acelerarse un
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poco mis; por ahora mis reflejos estdn, mi lucidez estd y mi cuerpo
estd. Por ahora, sigo. post(s).
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