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Resumen: Where We Were Safe es un documental
interactivo/mapa/archivo de historia oral sobre los lugares
histéricos pero olvidados de la salsa en la ciudad de Nueva
York. A través de la memoria cultural, este proyecto tiene el
objetivo de reclamar el patrimonio cultural de tales sitios y de
reconstruir el espacio histérico perdido debido a la
gentrificacion  y el  desplazamiento de  comunidades
afroamericanas y latinx. Este proyecto, que ademds cuenta con
exposiciones interactivas, proyecciones comunitarias, un libro
y una serie de talleres sobre mapeo oral, pretende explorar
enfoques transmedia mds colectivos. A lo largo de este ensayo,
y con la discusion de conceptos y practicas como la historia
oral, la cartografia social, y el liberatory memory work, se
propone el desarrollo de metodologias archivisticas mads
colaborativas que faciliten el acceso y la activacién de archivos
comunitarios.

Palabras clave: salsa, archivos comunitarios, cartografia social,
historia oral, transmedia.

Abstract: Where We Were Safe is an interactive
documentary, map, and oral history archive that highlights the
historic, though often forgotten, landmarks of salsa in New
York City. Through cultural memory, this project secks to
reclaim the heritage of these sites and reconstruct the historical
spaces lost due to gentrification and the displacement of
African American and Latinx communities. The project
includes an interactive exhibition, community screenings, a
book, and a series of workshops on oral mapping, all of which
explore collective transmedia methodologies. In this essay,
through the discussion of concepts and practices such as oral
history, social cartography, and “liberatory memory work,”
collaborative archival methodologies are proposed to facilitate
access to and activation of community archives.

Keywords: salsa, community archives, social cartography, oral
history, transmedia.
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Where We Were Safe es un documental interactivo/archivo de
historia oral que recopila memorias sobre los lugares histéricos y
desaparecidos de la salsa en la ciudad de Nueva York, como salones de
baile, clubes, tiendas de discos y espacios publicos. El proyecto ha sido
desarrollado en dos instancias. En la primera, surgié como un
documento histérico con el objetivo de reclamar y reconstruir,
digitalmente, el patrimonio cultural perdido de estos sitios debido al
hiperdesarrollo y la gentrificacién en barrios latinxs en la ciudad de
Nueva York. La segunda instancia tiene que ver con la activacién del
archivo: la intervencién con précticas archivisticas disruptivas para
socializar este proyecto. A lo largo de este ensayo, analizo c6mo la
cartografia social, la memoria cultural y pricticas transmedia
proponen metodologias archivisticas marcadamente colectivas, que
priorizan la colaboracién, la autorrepresentacion y la accesibilidad de
este material histdrico recuperado.

Mapas de opresion

Where We Were Safe partié de una pregunta de representacion
identitaria en 2019, cuando yo era aun un nuevo migrante en los
Estados Unidos. ¢Qué significa ser un joven latino en Nueva York en
el siglo XXI? Para responder esta pregunta comencé a escarbar el
pasado. ¢Cual es el legado de la comunidad de la que ahora soy parte?
¢Dénde estén sus lugares histéricos y como la ciudad los preserva?

™

Figura 1
Fachada de Casa Amadeo, la tienda latina de discos mds antigua de Nueva York. Foto: Marcos
Echeverria Ortiz, el Bronx, 2020.
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Figura 1. Fachada de Casa Amadeo, la tienda latina de discos mds
antigua de Nueva York. Foto: Marcos Echeverria Ortiz, el Bronx,
2020.

Mi primer acercamiento fue consultar los mapas de la ciudad,
especificamente el creado por la Comisién de Preservaciéon Histérica
de la alcaldia. De los 37.900 lugares registrados como histéricos,
ninguno de ellos tiene que ver con herencia latina. Incluso Casa
Amadeo, la tienda de musica latina mis antigua y continuamente
ocupada de Nueva York (National Park Service, n.d.), no consta en
este registro. Esto es alarmante porque el sitio fue reconocido como
un lugar histérico por el Servicio Nacional de Parques en 2001, y su
omisién en el mapa significa la eliminacién del legado histérico de
esta comunidad en la ciudad, que ha estado presente por méis de un
siglo.

A partir de esta experiencia, mi acercamiento hacia los mapas fue
mis critico. Comencé a leerlos como «medios» de opresién contra
comunidades de color, migrantes y obreras en Nueva York. En su
texto Deconstructing the Map (1989), el cartdgrafo J.B. Harley critica
la cartografia tradicional como una herramienta colonial. Harley
establece que esta no solo mantiene las reglas de la geometria o razén,
sino también las normas y los valores de orden social.

El poder también se ejerce con la cartografia. Los monarcas, los
ministros, las instituciones estatales, la Iglesia, todos han iniciado
programas de mapeo para sus propios fines. En la sociedad occidental
moderna, los mapas répidamente se volvieron cruciales para el
mantenimiento del poder estatal: para sus fronteras, su comercio, su
administracién interna, el control de las poblaciones y su fuerza
militar.[!]

En el contexto neoyorquino del siglo XX, los mapas de linea rojal?!
y los planes de renovacién urbana fueron proyectos cartogrificos
coloniales y extractivos. Estos apuntaron exclusivamente a
comunidades afroamericanas y latinas para minimizar la inversiéon
publica y privada en sus barrios, expulsar a sus habitantes, y
finalmente instalar programas de limpieza de «zonas marginales».
Por ejemplo, el barrio de San Juan Hill, en Midtown Manhattan, era
conocido por su vibrante comunidad en donde James P. Johnson
introdujo el baile de Charleston de la década de 1920 y Thelonious
Monk perfeccioné su estilo de jazz bebop (Williams, 2017). Sin
embargo, fue arrasado por el urbanista Robert Moses en la década del
cuarenta para construir lo que hoy es el Lincoln Center.
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Figura 2
Rafael alias «Buzo» quien es una persona sin hogar baila con una clienta frecuente en Tonitas el
tltimo club social puertorriqueno en Brooklyn Foto Marcos Echeverria Ortiz 2019

Figura 2. Rafael, alias «Buzo», quien es una persona sin hogar,
baila con una clienta frecuente en Tonitas, el dltimo club social
puertorriqueno en Brooklyn. Foto: Marcos Echeverria Ortiz, 2019.

Desde una perspectiva critica, comencé a preguntarme: ¢cOmo
podria reclamar el uso de los mapas para utilizarlos como
herramientas de resistencia? Inspirado en metodologias de cartografia
social, abracé la propuesta de Moore y Garzén (2010). Ellxs definen
esta préctica como <«hacer mapas juntos», lo que significa
«reconstruir experiencias colectivas, descubrir patrones y llegar a una
comprensién de las causas fundamentales de estas experiencias
compartidas» (p. 2). Es decir, en vez de mapear territorios, limites y
marcar fronteras a favor de las instituciones y su poder, la cartografia
social mapea relaciones. Esto lo hace a través de la participacién de
comunidades cuya historia ha estado excluida de la representacién
espacial, la implementacién de un lenguaje propio para definir y
reclamar un territorio, y la incorporacién de experiencias personales y
colectivas en un espacio (p. 2). Guiado por esta metodologfa, me
propuse construir un mapa de cultura latinx que, colectivamente,
identifique, reconozca y marque las experiencias histdricas de esta
comunidad en Nueva York.

Salsay memoria

Desde la década de 1970, Europa y Estados Unidos han estado
obsesionados con la recreacién del pasado. El historiador Andreas
Huyssen (2000) explica que la obsesién por la «automusealizaciéon»
estd entrelazada con el abrumador uso de los medios de
comunicacién, especialmente con los documentales histéricos en la
televisién (p. 25). Si, la cultura occidental puede estar superpoblada
de instituciones y proyectos medidticos que apuntan a recordar,
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especialmente, los logros de la élite masculina blanca; pero el «boom
de la memoria» no tiene las mismas implicaciones politicas para
todxs.

¢Por qué recurrir a la salsa, un género musical que tiene una historia
de mas de 60 anos, para reclamar el espacio histérico latinx perdido en
Nueva York? Durante el proceso inicial de investigacién, encontré
que la cultura salsera tiene dos funciones importantes para el legado
de esta comunidad: memoria y panlatinidad.

Para desarrollar Where We Were Safe, me interesaba implementar
la memoria como una practica de resistencia cultural. Dentro de
contextos coloniales, la memoria es un privilegio de la cultura
hegemoénica mientras las minorias atn luchan por reconstruir su
«historia». Influenciado por los movimientos decoloniales en este
campo, incorporé el concepto de la «autoridad compartidax.
Michael Frisch (2003) la define como «dar al conocimiento popular,
arraigado en la experiencia y la cultura, el mismo peso que a las
perspectivas profesionales, las exhibiciones de los museos, libros de
historia y programas publicos que se desarrollan fuera de un didlogo
inclusivo» (p. 37). Es decir, el pasado ya no es una construccién
privada de la élite, sino una reconstruccién democritica que
incorpora la experiencia de comunidades que usualmente han sido
marginadas de las metanarrativas histéricas oficiales. Por su parte, el
fildsofo Pierre Nora (1989) afiade:

La memoria ha adquirido todos los nuevos privilegios y prestigio de
un movimiento de protesta popular. Ha llegado a parecerse a la
venganza de los desvalidos, perjudicados y marginados, de aquellos a
quienes se les niega el derecho a la historia. (p. 404)

Dentro de esta discusién, incorporé el concepto de memoria
cultural de Jan Assmann, quien la define como «el proceso por el cual
una sociedad asegura la continuidad cultural preservando, con la
ayuda de la mnemotecnia cultural, su conocimiento colectivo de una
generacién a la siguiente, haciendo posible que las generaciones
posteriores reconstruyan su vida» (Jeanette y Ted Fortier, cit. en
Abbassi, 2016, p. 41).

En el contexto de la memoria cultural, la salsa neoyorquina opera
como un vehiculo de reclamo y construccién de memoria latinx.
Especificamente la «salsa dura», desarrollada a inicios de los setenta
en Nueva York y caracterizada por proyectar letras de resistencia,
unidad y orgullo frente a las injusticias estructurales, entrafa un mapa
de arqueologia sonora. Sus sonidos nos ayudan a conectar las
complejas relaciones entre politicas raciales, espacios en disputa y los
esfuerzos histéricos de la comunidad latinx por proteger sus barrios.
Hoy en dia, sigue vigente porque las condiciones del pasado que
denunciaba atin persisten. Berrios-Miranda (2017, p. 91) explica con
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claridad por qué en Estados Unidos resulta sustancial la continuidad
sonora de la salsa:

El papel de la repeticién en la musica salsa para los latinos
estadounidenses debe enmarcarse dentro del poscolonialismo. Estas
repeticiones, tanto museisticas como discursivas, amortiguan la
ruptura con el pasado borrado por los colonizadores. También
ofrecen un sentido individual y un conocimiento colectivo que
permite a un oyente establecer un sentido significativo de uno mismo
en el mundo, asi como instancias acumuladas de reafirmacién cultural
que constituyen enteramente una resistencia cultural.

Este valor cultural de la salsa en Nueva York no solo estimula una
practica performdtica con la danza, sino también una identidad
panlatina. Aunque el significado de este concepto ha ido mutando de
acuerdo con su contexto histérico desde las campanas
independentistas del siglo XIX en Latinoamérica, para Washburne
(2008) «performar musica salsa —en Nueva York— sirve para
promulgar identidades culturales “privadas”™ que siguen lineas
nacionalistas, asi como para promover una identidad étnica panlatina
“publica”> (p. 70). A través de esta aproximacién, me interesaba
entender cémo la salsa negoci6 los ideales de identidad panlatina en
los afos setenta en Nueva York. M4s alld de respuestas obvias que se
pueden tejer a través de la similitud de la comida, el idioma y las
précticas religiosas de estas comunidades en los Estados Unidos, me
propuse entender cémo las implicaciones politicas de la salsa
movilizaron, organizaron y activaron a las diferentes didsporas bajo
una sola bandera sonora. Si la salsa fue una expresién panlatina usada
para movilizar la lucha de los derechos civiles latinx, ¢cudl es la
evidencia de ese proceso?

El registro histérico de la salsa en Nueva York es extenso, pero
mucha de la narrativa presente en los documentales y libros estd
monopolizada en la historia del sello discogrifico FANIA, y en Ixs
grandes musicxs de Fania All-Star, su banda insigne. También existen
investigaciones seminales de la historia social de este género
conducidas por Boggs (1992), Padura (2003), Rondén (2008),
Hutchinson (2014) y Flores (2016). Aunque varios de estos
documentos mencionan levemente algunos lugares histéricos de la
salsa, ninguno se enfoca en realizar un estudio sobre estos sitios ni
sobre su valor para la memoria cultural latinx.

En medio de esta grieta entre el espacio, la memoria y el registro, vi
la oportunidad de crear el primer archivo de los lugares perdidos de la
salsa en Nueva York. Més alla de simplemente realizar un recuento o
registro descriptivo de estos espacios olvidados, a través de la
cartografia social y la memoria cultural, Where We Were Safe plante6
tres objetivos: primero, crear un mapa para reconstruir el espacio
histérico perdido; segundo, discutir la funcién combativa de estos
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lugares para determinar su herencia y valor histérico; y tercero, crear
un archivo para preservar la historia de estos lugares, y asegurar su
libre acceso.

Mapa de resistencia

Con la idea de producir un mapa dentro de las areas de la
cartografia social y la memoria cultural, tenia dudas sobre qué
metodologias eran las correctas. Como un investigador y productor
multimedia interdisciplinario, que tiene sus bases en el periodismo,
contaba con algunas premisas. Primero, la produccién del mapa debia
ser un proceso colaborativo; segundo, las entrevistas debian seguir un
formato que permitiera a Ixs entrevistadxs ejercer poder y agencia
sobre la construccién de su propia memoria; y tercero, el mapa final
debia mediar una conversacién entre las experiencias individuales y
colectivas de la comunidad. Dos metodologias cercanas a estas
premisas eran los «mapas mentales» de Kevin Lynch y la historia
oral.

En su libro The Image of the City (1960), Lynch argumenta que
individuos y grupos histéricamente excluidos tienen en su memoria
un territorio visual que se contrapone a la visién oficial e
institucional. La llamé «la imagen de una ciudad», y para acceder a
clla usé entrevistas, cuestionarios y croquis dibujados. Esta
metodologia fue revolucionaria porque empoderaba a ciertas
comunidades a marcar, dibujar y producir sus propias
representaciones visuales de un territorio. La lectura de estos mapas
mentales provee informacién clave que un mapa tradicional evade,
como las relaciones sociales, politicas, econdmicas y socioldgicas de
una urbe.

Por su parte, la historia oral aparece como una metodologia de
investigaciéon y entrevista. Desde mi experiencia en el campo
noticioso, lo que se espera COmo reportero son entrevistas incisivas,
agresivas y directas, sostenidas por la supremacia de la objetividad.
Muchas veces la prictica periodistica tiende a ser extractiva, distante y
efimera para las comunidades y los sujetos con quienes interviene.
Con el objetivo de romper con estas practicas, también coloniales,
decidi incorporar la historia oral.

A grandes rasgos, esta consiste en entrevistar a individuos o grupos
de personas sobre sus experiencias conectadas a un evento histdrico.
Sin embargo, lo crucial de esta prictica es su proceso. Li (2016) dice
que la historia oral «permite a los sujetos contar sus propias historias
en su propio ritmo y en sus propios términos» (p. 138). ¢Qué
significa esto? La recolecciéon del testimonio oral se vuelve algo
colaborativo. El arquetipo y la autoridad del entrevistador o la
entrevistadora inquisidor/a desaparecen, y mas bien acttia como un/x
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aliadx para intervenir en el pasado y reconstruirlo. Aqui es importante
conectar con el concepto de «autoridad compartida» de Michael
Frisch (2003), expuesto en la seccidn anterior. Como la historia ya no
es una reconstruccién exclusiva de las ¢lites, la participacién de la
gente comin media la restauracién de su memoria. El Manual de
Historia Oral de Sommer y Quinlan (2018) fue especificamente ttil
en esta discusién:

En muchos casos, si bien documentar la historia de las
comunidades es fundamental en si mismo, un proyecto de historia
oral o una serie de entrevistas de vida pueden convertirse en un
catalizador. Este puede proporcionar una via para corregir conceptos
erréneos arraigados desde hace mucho tiempo sobre un evento o un
periodo de tiempo. La historia oral ayuda a recopilar informacién que
equilibre el material histérico existente y se convierte en un impulso
para desarrollar el orgullo comunitario a través del relato de las
historias de las personas con sus propias palabras. (p. 7)

Guiado por estas ideas, encontré una interseccién entre el mapeo
mental de Lynch y la historia oral para desarrollar lo que llamé mapeo
oral. A través de cuestionarios estructurados, el objetivo era producir
un mapa que encontrara la relacién entre locaciones desaparecidas, la
comunidad que los ocupaba y el uso social de estos espacios. En este
mapa no solo era importante ubicar los sitios histéricos de la salsa,
sino también entender su relevancia social y comunitaria. Para ello,
Where We Were Safe planteé una pregunta central: ¢Cémo la
comunidad latinx, a través de la salsa, usé estos espacios para enfrentar
la violencia sistemdtica de los anos setenta? Para tratar de responder,
usamos el concepto de contraespacios.

En palabras de Henry Lefevre (1991), la produccién de
contraespacios es promovida por movimientos politicos y artistas para
cuestionar las estructuras politicas espaciales. En Where We Were
Safe, los «lugares historicos de la salsa» son definidos como sitios
histéricos, privados y publicos, donde no solo se performaba salsa,
sino también donde la comunidad latina tejia dindmicas de resistencia
cultural a través de la expresion y educacién musical, la reafirmacién
de identidad, la integracién racial, la organizacién politica y el
escapismo.

Para las entrevistas, me interesaba incluir personajes que a menudo
se ocultan tras el brillo de las estrellas de la salsa. Personas que
experimentaron los lugares perdidos en las pistas de baile, en los
banos, detrds de las cortinas o debajo de los escenarios. Después de
meses de localizar personajes potenciales y crear una lista de casi 40
nombres, esta primera etapa del archivo incluye a 20 participantes,
entre bailarines, académicxs, periodistas, fotografxs, videdgrafxs, DJ,
porteros de clubes, fandticxs, activistas politicos y algunos musicos
directamente involucrados en la escena salsera. Incluir este tipo de
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personajes era fundamental para romper con las grandes narrativas de
la historia de este género, conectadas al sello FANIA y sus musicos.

El proceso de construccién colectiva del mapa fue interrumpido
por el aislamiento del COVID-19, y la pandemia obligé a
reestructurar la metodologia de las entrevistas. En vez de dibujar
mapas conjuntamente y en persona, como en los mapas mentales de
Lynch, los participantes tuvieron la capacidad de crear sus propias
relaciones socioespaciales a través de entrevistas online. Ademds de
localizar, describir y recordar estos espacios, las conversaciones
estuvieron centradas en su experiencia personal y comunitaria en sus
barrios, en las otras dreas de la ciudad que frecuentaban y en los
puntos de referencia histéricos de la salsa.

e i W
“IVIAY sORDEY PEEHT MUSIC & DAMGHS AT ITS SCSTY
PRESENTS

VOIUR AFLEE P03 THE DA MRS
GLIEST JATT SOLCHSY
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¥ THE VILLAGE GATE |

A THOMMSOM TS, MUY.C. o» (318] 4753100

Figura 3
Figura 3. Reproduccion del afiche del evento Salsa Meets Jazz en The Village Gate de Nueva York,
1987. Hector Lavoe vs. Frankie Ruiz. Artista invitado, Art Farmer.
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Figura 4
Marcos Echeverria Ortiz, director de Memoria, salsa y resistencia, instalacién interactiva en
Ansonia Records. Los Angeles, 2023. Crédito: Where We Were Safe.

Figura 3. Reproduccién del afiche del evento Salsa Meets Jazz en
The Village Gate de Nueva York, 1987. Hector Lavoe vs. Frankie
Ruiz. Artista invitado, Art Farmer.

Figura 4. Marcos Echeverria Ortiz, director de Memoria, salsa y
resistencia, instalacidn interactiva en Ansonia Records. Los Angeles,
2023. Crédito: Where We Were Safe.

Aunque més de 100 lugares histéricos fueron localizados en toda la
investigacién y corroborados en més de 1.080 minutos de historia
oral, en ese momento era imposible procesar todos estos lugares en un
solo mapa. Con esta limitante comenzaron a aparecer las primeras
tensiones entre mi prictica como individuo y la agencia de esta
comunidad para definir su historia. Si este mapa serfa una
herramienta para reconstruir el pasado de este grupo, ¢cudl era mi rol
en definir la narrativa del archivo? ¢Cémo asegurar que la
reconstruccion de esta «imagen de la ciudad» salsera y combativa
fuera lo mas fiel posible a las experiencias histéricas de esta
comunidad? Para mediar en este proceso, comenzamos a identificar lo
que Lynch llama «el objeto recurrente». Esto es, un edificio, una
calle, un local o cualquier edificacién que sea reiterativa en el mapa
mental de una comunidad. Durante las entrevistas, hubo ocho
espacios especificos que eran reiterativos en el relato: la tienda de
discos Casa Amadeo y Orchard Beach en el Bronx, clubes El Corso y
Chez Jose en Manhattan, Bethesda Fountain en Central Park, The
New Rican Village en el Lower East Side, The Village Gate Club en
Greenwich Village y St. George Hotel en Brooklyn.

La inclusion de estos ocho puntos también considera tres
elementos: locacion, audiencia y uso. Primero, estos sitios estaban
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ubicados en los diferentes distritos de la ciudad, lo cual evidencia cuin
densa y activa era la escena salsera. Durante los anos setenta, el
trombonista Papo Vizquez recuerda haber tocado todos los sibados
por la noche en tres clubes diferentes del Bronx, Manhattan y
Brooklyn. «Eso es lo triste de Nueva York. Esa época ya no existe, y
ya no existen esos lugares. En ese momento, habia al menos 50 clubes
nocturnos diferentes, y en cada club habia al menos dos o tres
bandas» (Vdzquez, 2021, entrevista personal).

Segundo, si bien todos estos lugares formaban parte del mismo
ecosistema salsero, también respondian a diferentes intereses y
acogian a diferentes publicos. Por ejemplo, el club Village Gate,
ubicado en Greenwich Village, dinamizé la integracién racial entre
latinxs, afroamericanxs y blancxs al integrar dos escenas musicales:
jazz y salsa. La salsera Daisy Fahie recuerda que «cuando sonaba la
musica latina, baildbamos y nos divertiamos. Me relacionaba con
chinos, negros y blancos; con maestros, médicos y abogados. La
musica latina unfa a la gente» (Fahie, 2021, entrevista personal).

Y tercero, cada sitio era un contraespacio que cuestionaba las
estructuras politicas, sociales y econdémicas de la época. Por ejemplo, el
Chez Jose, ubicado en uno de los vecindarios mds exclusivos del
centro de Manhattan, brindé un nivel de comodidad y un espacio
seguro para la comunidad. El ex propietario Arnie Segarra recuerda
que lo mas importante de este lugar era «ver a tu gente, a tu sangre, a
tu generacion disfrutando, olvidindose de las penurias. Hay algo en
eso. [...] Orgullo y dignidad. Estadbamos con la gente del arcoiris:
latinos de piel oscura, latinos de piel negra.. y el respeto
mutuo» (Segarra, 2021, entrevista personal).

Testimonios como estos tejen una narrativa que sitia los espacios
histéricos de la salsa como centros que ayudaron a una generacién a
resistir y celebrar su existencia en un contexto histérico turbulento. El
testimonio del ex Young Lord Mickey Melendez ayuda a entender el
valor cultural de estos espacios para la memoria latina de Nueva York:

Cuando estas en el barrio, cualquier barrio, estéds a salvo. Porque ahi
todo esta bien. Cualquier cosa que pase, eres perdonado. Hay una
cierta forma de hablar con la comunidad, hay una cierta forma de
existir y ser en el barrio. Una vez que sales del barrio, estds en el
mundo exterior, ¢sabes? Entonces, una forma de ver estos espacios de
los que estas hablando es que creamos nuestros propios barrios a
donde quiera que ibamos para estar a salvo en ellos. En donde
podamos hablar nuestro idioma, o nuestro inglés y espanol imperfecto
con el que crecimos, en donde podamos bailar nuestra musica o en
donde podamos reirnos de nosotros mismos sin otros ojos
mirdndonos o juzgindonos, y eso pasaba porque creamos nuestros
pequenos barrios. [Esto,] si definimos barrio como un lugar en donde
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podamos ser quien queremos ser, ¢sabes? (Melendez, 2021, entrevista
personal)

Activar el archivo

Las historias orales recopiladas en el archivo interactivo de Where
We Were Safe terminaron registradas en un total de 65 videos
documentales, los cuales también incluyen material visual inédito
sobre estos espacios: fotos, posters, flyers, videos caseros y grabaciones
de audio sobre los espacios histdricos de la salsa.

El levantamiento de este material de archivo no fue ficil.
Colecciones digitales de importantes instituciones histéricas y
educativas como la Biblioteca Piblica de Nueva York, el Museo de la
Ciudad de Nueva York y otras, tenian registros limitados y casi
inexistentes sobre esta materia, lo que demuestra lo poco estudiada,
archivada y digitalizada que es esta seccién de la memoria latinx. Por
otro lado, redes sociales y blogs de fans fueron importantes para
recuperar parte de este archivo visual. La mayor parte de este
contenido es reciclado por diferentes cuentas, lo que sugiere escasez.
Ademas, era comtn que las imdgenes no tuvieran citas, contexto o
categorizacién adecuada, lo que afecta directamente la preservacion,
distribucién y gestién de estos elementos histéricos.

Sin embargo, esta prictica también responde a un nuevo paradigma
en la archivistica: los archivos comunitarios. Andrew Flinn (2007) los
define como «el trabajo de base para documentar y explorar la
herencia comunitaria siguiendo un modelo en el cual es esencial que la
comunidad participe y que tenga el control y la titularidad del
proyecto» (p. 151). En el caso de los archivos salseros en linea, Ixs
administradorxs de blogs, grupos de Facebook o cuentas en Instagram
y Pinterest han operado bajo esta dindmica. Su mantenimiento y la
distribucién de su contenido muestran el esfuerzo colectivo por
manejar y preservar un pasado perdido, de forma independiente y
alterna. Compartir, discutir e intervenir creativamente en estos
contenidos expone la autonomia de esta comunidad digital sobre
artefactos de su memoria, una dindmica que las instituciones han
fallado en proveer.

La recuperacién y el manejo del material de archivo para Where We
Were Safe también estuvieron impulsados por la filosofia de los
archivos comunitarios. Primero, la participaciéon de la comunidad
estuvo presente no solo en la recopilacién de la informacién y las
entrevistas, sino también en la selecciéon del material histérico. Por
cjemplo, el videdgrafo Orlando Godoy o el fotdgrafo Robert Lulo
cligieron el material de archivo que iba acorde a sus testimonios y
experiencias. Esto demuestra agencia sobre la representacién de su
propia narrativa y memoria. Segundo, varios participantes donaron
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copias de su archivo personal para el proyecto. Como un archivo
comunitario, el proyecto no mantiene la custodia de los objetos
originales, sino que promueve, a través del consentimiento, la
intervencién creativa de este material. La comunidad se sinti
identificada con esta prictica combativa del archivo, por ello, al donar
varias de las fotos, pésters o cintas que estuvieron empolvadas y
guardadas en los armarios de las casas de varias personas, vieron en
Where We Were Safe una oportunidad para crear memoria fuera de
las instituciones tradicionales. Y tercero,

Figura 5
Mapa interactivo de los lugares perdidos de la salsa en Nueva York. Crédito: Where We Were Safe.

Figura 5. Mapa interactivo de los lugares perdidos de la salsa en
Nueva York. Crédito: Where We Were Safe.



post(s), » 2024, vol. 10, Noviembre-Diciembre, ISSN: 1390-9797 / ISSN-E: 2631-2670

TEMAS

Figura 6

Fotogramas de la experiencia de navegacion en la pdgina web de Where We Were Safe

Figura 6. Fotogramas de la experiencia de navegacion en la pagina
web de Where We Were Safe.

el archivo digital mantiene una seccién abierta para la
participacién. Esto quiere decir que otras personas y miembros de la
comunidad pueden enviar sus testimonios orales y archivos para que
sean parte de los repositorios de la plataforma.

Tras la construccién y difusiéon del mapa interactivo, uno de los
grandes retos fue su activacién. Cuando digo activacioén, pienso en
métodos y formas mds horizontales de accesibilidad, uso, colaboracién
e interpretacion. Para ello era necesario quebrantar practicas cldsicas
en las que el archivo y el archivista, como un custodio de artefactos,
estaba al servicio exclusivamente del historiador (Jenkinson, 1922); y
précticas modernas en las que el archivista funcionaba como una
autoridad, un curador y un juez de la historia (Schellenberg, 1956).
En su libro Urgent Archives, Michelle Caswell (2021) define estas
practicas como

coleccionismo extractivo en sintonia con siglos de actividad de
creacién de conocimiento extractivo, en las que grandes instituciones
y agencias gubernamentales recopilaban informacién «sobre» las
comunidades oprimidas, en lugar de «para» ellas, con el fin de
intervenir, participar, controlar y administrar sus vidas segin las
lineas del poder/conocimiento colonial. (p. 17)
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Por su parte, los archivos de historia oral también responden a un
circulo vicioso pasivo y excluyente. Usualmente, estos proyectos son
promovidos y anclados a alguna institucién que se encarga de
manejar, preservar y categorizar las entrevistas, audios y manuscritos
para asegurar su libre acceso (Ritchie, p. 161). Sin embargo, la funcién
termina aqui: en archivos colgados en algtin repositorio digital a la
espera de ser consultados. Su libre acceso no es suficiente. La
construccién de memoria no significa llenar compulsivamente varios
CPU vy repositorios digitales de testimonios y objetos usualmente
resguardados por universidades e instituciones gubernamentales. Esta
dindmica solo replica las relaciones coloniales y mantiene vivas las
distancias con las comunidades cuya historia preserva.

Mi practica como periodista y productor multimedia me guio a
buscar formas mas transversales de activar el archivo para liberarlo de
posibles modelos opresivos. En esta interseccion, no solo buscaba
estimular la difusién y el alcance del archivo, sino también facilitar
précticas comunitarias que permitan la accesibilidad y la socializaciéon
de este material histérico. Para ello, vinculé el concepto de
«transmedia», que Jenkins (2011) define como

un proceso en el que elementos integrales de una ficcién se
dispersan sistemdticamente a través de multiples canales de entrega
con el fin de crear una experiencia de entretenimiento unificada y
coordinada. Idealmente, cada medio hace su propia contribucién
tnica al desarrollo de la historia.

Una de las caracteristicas fundamentales de transmedialidad
propuestas por Jenkins es la capacidad multimodal de una historia.
Esto se refiere a la capacidad de extender, y no repetir, uno o varios
relatos a través de varias plataformas. Uno de los ejemplos mas basicos
y familiares es el universo Marvel. Partiendo de su medio inicial, el
cémic, sus personajes ¢ historias fueron expandidas en peliculas,
videojuegos, parques de diversiones, series de television y experiencias
inmersivas. Cada una de estas responde a audiencias especificas y
presenta objetivos narrativos adicionales a los que contiene el comic.

Aunque hay una discusién sobre cémo la transmedialidad ha sido
incorporada para satisfacer ldgicas mercantiles, capitalistas y
marketeras de productos y corporaciones de medios, mi acercamiento
desde el pensamiento archivistico estd enfocado en lo colectivo. A
través de lo transmedia, me interesaba plantear cémo algunos
clementos de Where We Were Safe (como personajes, material de
archivo ¢ inclusive metodologias desarrolladas en este proyecto)
permiten la expansiéon de un universo multimodal. Este universo
archivistico fue ampliado para cumplir cuatro objetivos: crear un
espacio fisico, motivar la historia oral intergeneracional, crear
evidencia histérica, y desarrollar agencia narrativa.



post(s), » 2024, vol. 10, Noviembre-Diciembre, ISSN: 1390-9797 / ISSN-E: 2631-2670

«Memoria, Salsa y Resistencia»

La creacion de un espacio fisico era importante para presentar este
archivo, méds aun cuando estos lugares histéricos han sido totalmente
borrados y olvidados del horizonte urbano neoyorquino. «Memoria,
Salsa y Resistencia» fue una exposicion interactiva basada en el
archivo digital. Como parte de la experiencia multimodal, su objetivo
es activar los relatos orales y presentar, fisicamente, el archivo
recopilado sobre los sitios histéricos de la salsa. Esto incluye
fotografias, carteles de conciertos, volantes, discos y videos inéditos. A
través de un cédigo QR, los asistentes escuchan las historias asociadas
a cada artefacto. Esta activacién es importante porque muestra
evidencia material que se crefa perdida pero que, gracias al cuidado y
la difusion de la comunidad salsera en Nueva York, fue rescatada y
preservada.

Una de las aristas claves en la exposicion son las fiestas. Como una
comunidad que se mueve constantemente debido a la migracién o
alrededor de los tambores y el tocadiscos, el rito del baile tiene una
dimensién simbdlica profunda, ademds de ser un espacio de
divertimento o esparcimiento. Histéricamente, bailar salsa en
espacios publicos o privados tiene connotaciones identitarias y
politicas. Aqui surgié la pregunta: ¢cOmo estas activaciones
performativas podrian reclamar, simbdlicamente, el espacio histérico
perdido? Frances Aparicio, en su libro Listening To Salsa (1998),
teoriza:

Bailar [salsa] simboliza la recuperaciéon de un espacio y locus
nacional perdido en las diseminaciones histéricas que han
representado las migraciones. Dentro del marco social de
desplazamiento cultural y migracion, el baile representa un tiempo y
un espacio para reafirmar la cultura a través de recreaciones de
aquellos elementos «perdidos» para la cultura dominante: el uso de
letras en espafiol, la familiaridad racial y los sonidos familiares de un
combo. (p. 100)

Dado que las orquestas y big bands ya no son parte de la escena
salsera como lo eran en el pasado, hoy los DJ, mayoritariamente
jovenes, mantienen viva la cultura. Su papel es recopilar y archivar
discos de musica tropical antiguos en Nueva York que usualmente se
pierden, tiran o que estidn arrimados en la genérica seccién de
«world» o «Latin music» de las tiendas de discos. Posteriormente,
estos son seleccionados e incluidos en un set para reproducirlos en
eventos comunitarios. En este contexto, el rol del DJ en «Memoria,
Salsa y Resistencia» es intervenir espacios y, junto a la instalacién,
promover y mantener la continuidad histérica de la salsa en una pista
de baile, en un museo o en alguna plaza. Bailar rodeado del archivo
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comunitario activa y recrea aquellos elementos y memorias que,
menciona Aparicio, se creian eliminados por la cultura dominante.

Proyecciones comunitarias

En 2022, el proyecto fue seleccionado y premiado por varios
festivales de cine alrededor del mundo.’] Aunque este primer
acercamiento ayudd a tener exposicion, la dindmica del archivo ain
era digital y desconectada de promover valores comunitarios. Por ello,
las proyecciones colectivas surgieron como un formato para crear
espacios de encuentro. Esta experiencia consiste en explorar el mapay
el archivo en grupo mientras escuchamos los testimonios y miramos el
material visual. Las proyecciones resultaron poderosas porque la
comunidad pudo ver, por primera vez, una representacion visual de su
cindad. Ademds, como parte de la estrategia multimodal, esta
exploracién comunitaria del archivo convocd a una audiencia
intergeneracional. Hijxs y nietxs identificadxs como latinxs asistieron
con sus abuelxs, tixs y familiares identificados como latinxs. Este
formato promovié historias orales a través de conversaciones, publicas
y privadas, sobre racismo, memoria, segregacién, legado, y los
esfuerzos de miembros de esta comunidad para detener el
desplazamiento forzado en algunos barrios de Nueva York. Gracias a
estas sesiones, nuevos lugares y sus testimonios también fueron
agregados al archivo.

The Lost Places of Salsa Music in New York City

Con el objetivo de crear evidencia histdrica sobre esta secciéon
especifica de la historia de la salsa en Nueva York, el afno pasado
Where We Were Safe lanzé una publicacion bilingtie llamada The Lost
Places of Salsa Music in New York City (Terminal Ediciones, 2023).
Este libro de 54 pdginas tiene dos ediciones y responde a una nueva
forma de experimentar y acceder al archivo. La publicacién fue
especialmente disefiada para ser un punto de acceso para las madres,
los padres, tixs o abuelxs que bailaron en estos espacios pero que no
tienen la facilidad de acceder en linea al proyecto. Para mi era
fundamental, ademis, que este libro sea un artefacto histérico y fisico
que recopile la poca evidencia que existe sobre estos lugares. Por
cjemplo, el libro extiende la historia de Orlando Godoy, un
videdgrafo colombiano que durante los anos ochenta se encargd de
registrar con una videocdmara los conciertos realizados en varios de
estos lugares. Actualmente, Orlando posee un archivo casero con mds
de 1000 horas de grabaciones inéditas, las cuales han sido rechazadas
varias veces por museos o instituciones histéricas en Nueva York y
Washington D.C. Sin embargo, a través de la historia oral,
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reconstruimos su relato. Con esto se marc6 un precedente sobre la
importancia de su archivo para la memoria audiovisual de la cultura
latina global. Hasta el momento, este es el Gnico registro que existe
sobre Orlando y su trabajo.

«Place is Power»

Si bien los archivos son un esfuerzo por reconstruir el pasado,
también son herramientas activas para construir el futuro. En Archive
Fever (1996), el filésofo Jacques Derrida apunta que la pregunta del
archivo no es la del pasado sino la del futuro, una promesa y
responsabilidad por el mafana. Sin embargo, :qué futuro es el que
pretendemos construir y bajo el mando y la perspectiva de qué
grupos? En su libro Urgent Archives, Michelle Caswell (2021) discute
que desde la practica archivistica, el «futuro» puede ser igual de
opresivo que el mismo pasado que se trata de reconstruir.
Especialmente si Ixs archivistas «del occidente dominante conservan
las huellas del pasado para formular un “futuro” dominante» (p. 97).

Figura 7
Asistentes bailando en «Memoria, Salsa y Resistencia», instalacion interactiva en Ansonia Records.
Los Angeles, 2023. Crédito: Where We Were Safe.

Figura 7. Asistentes bailando en «Memoria, Salsa y Resistencia»,
instalacién interactiva en Ansonia Records. Los Angeles, 2023.
Crédito: Where We Were Safe.

Figura 8. Proyeccion Publica del documental interactivo/archivo
Where We Were Safe durante el Festival de Cine Ecuatoriano en
Nueva York - EFENY 2022, en el Nuyorican Poets Café. Foto: Sol
Freire.
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Figura 8
Proyeccién Publica del documental interactivo/archivo Where We Were Safe durante el Festival de
Cine Ecuatoriano en Nueva York - EFFNY 2022, en el Nuyorican Poets Café. Foto: Sol Freire.

Figura 9
«Memoria, Salsay Resistencia», instalacién interactiva en el Parque Urbano Cumanda. Quito,
2022. Crédito: Where We Were Safe.

Figura 9. «Memoria, Salsa y Resistencia», instalacion interactiva
en el Parque Urbano Cumanda. Quito, 2022. Crédito: Where We
Were Safe.

Con esta premisa, me pregunté ¢cémo activar y usar Where We
Were Safe para crear un futuro mdés liberador y reparador? Una
posible respuesta es desarrollar autonomia narrativa. Para este
proyecto, autonomia narrativa se refiere a que ciertas comunidades
puedan manejar los medios de produccién histdricos (mapas/
archivos) para crear memoria, recuperar el pasado y contar historias
en sus propios términos.

Aqui es muy util operar bajo el término de «Liberatory Memory
Works, propuesto por Gould y Harris en 2014, pero discutido por
Caswell (2021). Para los dos primeros, el «objetivo de este trabajo es
liberar a las sociedades de los ciclos de violencia, prejuicio y odio y, en
cambio, crear comunidades vibrantes y sociedades conscientes que se
esfuerzan por lograr un equilibrio justo entre los derechos
individuales y colectivos» (p. 15). Para Caswell, esto se puede
canalizar si los archivos alcanzan tres objetivos: «la cronoautonomia
(la capacidad de las comunidades minoritarias de construir archivos a
partir de sus propias temporalidades), el autorreconocimiento (la
respuesta afectiva de verse a uno mismo sélidamente representado), y
la redistribucién de recursos para reparar dafios continuos» (p. 22).
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Con el objetivo del autorreconocimiento, y como ultima extensiéon
multimodal del archivo, desarroll¢ el taller de mapeo oral «Place is
Power. o «El Lugar es Poder». En sesiones teéricopracticas de tres
horas, el taller comparte la metodologia utilizada en Where We Were
Safe para que comunidades que experimentan procesos de
gentrificacién y desplazamiento puedan crear sus propias
representaciones espaciales e histdricas.

El primer taller fue dictado en julio de 2023 en la comunidad latina
de Los Sures, al sur de Williamsburg en Brooklyn, Nueva York. Este
barrio, histéricamente puertorriquefio, ha experimentado un agresivo
proceso de desplazamiento y gentrificacién desde los anos post-9/11.
El segundo taller ocurrié en septiembre de 2023 en la Libreria Publica
de Washington D.C., en el barrio de Mount Pleasant. La zona,
histéricamente habitada por centroamericanos y afroamericanos,
también ha sentido los efectos del desplazamiento de sus
comunidades. Sin importar qué tan distintos sean estas ciudades o
barrios, durante los dias de taller las discusiones se conectaron en una
misma experiencia compartida: ;cémo el abandono y la falta de
inversiéon publica, la falta de politicas para controlar la industria
inmobiliaria, y el constante incremento de rentas contintian
generando condiciones adversas y violentas contra estas comunidades
y sus espacios culturales?

Desde el objetivo de la autorrepresentacion de Caswell, primero
discutimos ideas sobre preservacién cultural y criticamos la gestion de
instituciones y sus archivos tradicionales como herramientas y
estructuras de poder, las cuales pretenden construir una historia
hegemoénica mientras olvidan y oscurecen otra. Segundo, aplicamos la
historia oral en sus propios contextos. Desde el «Liberatory Memory
Work» y la perspectiva de Caswell, este «trabajo basado en archivos
comunitarios no complace a los grupos dominantes en busca de
reconocimiento, sino que mas bien empodera a los grupos
minoritarios a reconocerse en los registros de archivo» (101). Es
decir, los miembros de las comunidades de Los Sures y Mount
Pleasant buscaron, designaron y mapearon su propio espacio histérico
sobre lugares que, desde una tradicién caucésica, son desechables. Un
cjemplo fue el «mapa sobre botdnicas en Brooklyn» propuesto en
uno de los talleres. En el contexto urbano neoyorquino, estos lugares
son dispensarios de productos naturistas, plantas y simbolos
religiosos. Desde una perspectiva anglosajona, estos locales se
consideraron como centros de hechicerfa, pero para la didspora
caribena y mexicana, son centros comunitarios que funcionan como
un contrapeso a lo inasequible de cierta atencién médica y psicoldgica
para la comunidad migrante. Desde la autorrepresentacion y el mapeo
oral, estos locales son considerados como contraespacios de sanacion,
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ayuda y comunidad, valores que los definen como relevantes para
cierto sector de la comunidad latina.

¢Cudnto es suficiente?

¢Cudl es el futuro de Where We Were Safe como archivo
comunitario? Esta pregunta expone incertidumbres sobre su alcance,
vigencia y logistica. Como parte de un campo relativamente nuevo
dentro de la memoria, quienes practicamos la archivistica comunitaria
atin nos rascamos la cabeza para encontrar una solucién a estas dudas.

Las personas que interactiian por primera vez con el proyecto
terminan haciendo la misma pregunta: ¢y ahora cudl es el siguiente
paso? Mi respuesta también es una pregunta: ;cudnto es suficiente?
Narrativamente, sé que Where We Were Saﬁe es un archivo
incompleto al igual que todos los proyectos que pretenden construir
memoria sobre un pasado intervenido. Sin embargo, esta carencia, al
mismo tiempo, es la motivacion para expandir el archivo.

Aunque no sé cudl serd su futuro, si estoy seguro sobre lo que ha
logrado. Su enfoque comunitario y disruptivo desde la cartografia
social y la historia oral ha permitido reconstruir, por primera vez, un
ecosistema de los lugares histéricos de la salsa en Nueva York. A su
vez, la memoria sobre estos sitios es evidencia de cémo migrantes

latinoamericanos y sus futuras generaciones vieron y contintan
experimentando la salsa como una fuerza combativa para
contraponerse a la violencia estructural que histéricamente les ha
oprimido.

Figura 11

Fotograma de Héctor Lavoe durante un concierto en Orchard Beach en el Bronx, 1986.



post(s), » 2024, vol. 10, Noviembre-Diciembre, ISSN: 1390-9797 / ISSN-E: 2631-2670

Figura 12
Fotograma del concierto de Fania All-Stars en el Madison Square Garden, 1986.

Figura 13
Orlando Godoy, circa 1985. Crédito de las imagenes: cortesia del archivo de Orlando Godoy.

Figura 14
Orlando Godoy.

Figura 10. Fotograma de Dizzy Gillespie y Tito Puente en el Village
Gate, 1986.

Figura 11. Fotograma de Héctor Lavoe durante un concierto en
Orchard Beach en el Bronx, 1986.

Figura 12. Fotograma del concierto de Fania All-Stars en el
Madison Square Garden, 1986.

Figura 13. Orlando Godoy, circa 1985. Crédito de las imdgenes:
cortesia del archivo de Orlando Godoy.

Figura 14. Orlando Godoy.

Desde la préctica archivistica, Where We Were Safe ha encontrado
nuevas formas de romper la violenta pasividad y la inaccesibilidad de
los archivos. La construccién de la memoria no es acumular gigabytes
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de testimonios alojados en alguna nube de Google, sino que los
archivos sean lugares de encuentro para construir memoria en
participacién comunitaria. Los archivos también son puntos de
partida para crear relaciones que busquen desmantelar estructuras —
fisicas, espaciales y culturales— de opresién y olvido.

Creo que aqui yace el futuro de Where We Were Safe. No sé cuénto
tiempo dure ni cuidnto mas archive, pero mientras esté activo, su
funcién es recordar que la justicia social no es el trabajo de una
generacion, sino la constante labor colectiva de varias generaciones
por recuperar autonomia a través de la memoria.
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