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Resumen: Where We Were Safe  es un documental 

interactivo/mapa/archivo de historia oral sobre los lugares 

históricos pero olvidados de la salsa en la ciudad de Nueva 

York. A través de la memoria cultural, este proyecto tiene el 

objetivo de reclamar el patrimonio cultural de tales sitios y de 

reconstruir el espacio histórico perdido debido a la 

gentrificación y el desplazamiento de comunidades 

afroamericanas y latinx. Este proyecto, que además cuenta con 

exposiciones interactivas, proyecciones comunitarias, un libro 

y una serie de talleres sobre mapeo oral, pretende explorar 

enfoques transmedia más colectivos. A lo largo de este ensayo, 

y con la discusión de conceptos y prácticas como la historia 

oral, la cartografía social, y el liberatory memory work, se 

propone el desarrollo de metodologías archivísticas más 

colaborativas que faciliten el acceso y la activación de archivos 

comunitarios.

Palabras clave: salsa, archivos comunitarios, cartografía social, 

historia oral, transmedia.

Abstract: Where We Were Safe is an interactive 

documentary, map, and oral history archive that highlights the 

historic, though often forgotten, landmarks of salsa in New 

York City. Through cultural memory, this project seeks to 

reclaim the heritage of these sites and reconstruct the historical 

spaces lost due to gentrification and the displacement of 

African American and Latinx communities. The project 

includes an interactive exhibition, community screenings, a 

book, and a series of workshops on oral mapping, all of which 

explore collective transmedia methodologies. In this essay, 

through the discussion of concepts and practices such as oral 

history, social cartography, and “liberatory memory work,” 

collaborative archival methodologies are proposed to facilitate 

access to and activation of community archives.

Keywords: salsa, community archives, social cartography, oral 

history, transmedia.

Archivo, Salsa y Resistencia: Memoria disruptiva 
para activar archivos comunitarios

https://doi.org/10.18272/posts.v10i1.3119


post(s), , 2024, vol. 10, Noviembre-Diciembre, ISSN: 1390-9797 / ISSN-E: 2631-2670

PDF generado a partir de XML-JATS4R
Modelo de publicación sin fines de lucro para conservar la naturaleza académica y abierta de la comunicación científica

227

Where We Were Safe  es un documental interactivo/archivo de 

historia oral que recopila memorias sobre los lugares históricos y 

desaparecidos de la salsa en la ciudad de Nueva York, como salones de 

baile, clubes, tiendas de discos y espacios públicos. El proyecto ha sido 

desarrollado en dos instancias. En la primera, surgió como un 

documento histórico con el objetivo de reclamar y reconstruir, 

digitalmente, el patrimonio cultural perdido de estos sitios debido al 

hiperdesarrollo y la gentrificación en barrios latinxs en la ciudad de 

Nueva York. La segunda instancia tiene que ver con la activación del 

archivo: la intervención con prácticas archivísticas disruptivas para 

socializar este proyecto. A lo largo de este ensayo, analizo cómo la 

cartografía social, la memoria cultural y prácticas transmedia 

proponen metodologías archivísticas marcadamente colectivas, que 

priorizan la colaboración, la autorrepresentación y la accesibilidad de 

este material histórico recuperado.

Mapas de opresión

Where We Were Safe  partió de una pregunta de representación 

identitaria en 2019, cuando yo era aún un nuevo migrante en los 

Estados Unidos. ¿Qué significa ser un joven latino en Nueva York en 

el siglo XXI? Para responder esta pregunta comencé a escarbar el 

pasado. ¿Cuál es el legado de la comunidad de la que ahora soy parte? 

¿Dónde están sus lugares históricos y cómo la ciudad los preserva?

Figura 1

Fachada de Casa Amadeo, la tienda latina de discos más antigua de Nueva York. Foto: Marcos 

Echeverría Ortiz, el Bronx, 2020.
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Figura 1. Fachada de Casa Amadeo, la tienda latina de discos más 

antigua de Nueva York. Foto: Marcos Echeverría Ortiz, el Bronx, 

2020.

Mi primer acercamiento fue consultar los mapas de la ciudad, 

específicamente el creado por la Comisión de Preservación Histórica 

de la alcaldía. De los 37.900 lugares registrados como históricos, 

ninguno de ellos tiene que ver con herencia latina. Incluso Casa 

Amadeo, la tienda de música latina más antigua y continuamente 

ocupada de Nueva York (National Park Service, n.d.), no consta en 

este registro. Esto es alarmante porque el sitio fue reconocido como 

un lugar histórico por el Servicio Nacional de Parques en 2001, y su 

omisión en el mapa significa la eliminación del legado histórico de 

esta comunidad en la ciudad, que ha estado presente por más de un 

siglo.

A partir de esta experiencia, mi acercamiento hacia los mapas fue 

más crítico. Comencé a leerlos como «medios» de opresión contra 

comunidades de color, migrantes y obreras en Nueva York. En su 

texto Deconstructing the Map (1989), el cartógrafo J.B. Harley critica 

la cartografía tradicional como una herramienta colonial. Harley 

establece que esta no solo mantiene las reglas de la geometría o razón, 

sino también las normas y los valores de orden social.

El poder también se ejerce con la cartografía. Los monarcas, los 

ministros, las instituciones estatales, la Iglesia, todos han iniciado 

programas de mapeo para sus propios fines. En la sociedad occidental 

moderna, los mapas rápidamente se volvieron cruciales para el 

mantenimiento del poder estatal: para sus fronteras, su comercio, su 

administración interna, el control de las poblaciones y su fuerza 

militar.
[1]

En el contexto neoyorquino del siglo XX, los mapas de línea roja
[2]

y los planes de renovación urbana fueron proyectos cartográficos 

coloniales y extractivos. Estos apuntaron exclusivamente a 

comunidades afroamericanas y latinas para minimizar la inversión 

pública y privada en sus barrios, expulsar a sus habitantes, y 

finalmente instalar programas de limpieza de «zonas marginales». 

Por ejemplo, el barrio de San Juan Hill, en Midtown Manhattan, era 

conocido por su vibrante comunidad en donde James P. Johnson 

introdujo el baile de Charleston de la década de 1920 y Thelonious 

Monk perfeccionó su estilo de jazz bebop  (Williams, 2017). Sin 

embargo, fue arrasado por el urbanista Robert Moses en la década del 

cuarenta para construir lo que hoy es el Lincoln Center.
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Figura 2

Rafael alias «Buzo» quien es una persona sin hogar baila con una clienta frecuente en Toñitas el 

último club social puertorriqueno en Brooklyn Foto Marcos Echeverría Ortiz 2019

Figura 2. Rafael, alias «Buzo», quien es una persona sin hogar, 

baila con una clienta frecuente en Toñitas, el último club social 

puertorriqueno en Brooklyn. Foto: Marcos Echeverría Ortiz, 2019.

Desde una perspectiva crítica, comencé a preguntarme: ¿cómo 

podría reclamar el uso de los mapas para utilizarlos como 

herramientas de resistencia? Inspirado en metodologías de cartografía 

social, abracé la propuesta de Moore y Garzón (2010). Ellxs definen 

esta práctica como «hacer mapas juntos», lo que significa 

«reconstruir experiencias colectivas, descubrir patrones y llegar a una 

comprensión de las causas fundamentales de estas experiencias 

compartidas» (p. 2). Es decir, en vez de mapear territorios, límites y 

marcar fronteras a favor de las instituciones y su poder, la cartografía 

social mapea relaciones. Esto lo hace a través de la participación de 

comunidades cuya historia ha estado excluida de la representación 

espacial, la implementación de un lenguaje propio para definir y 

reclamar un territorio, y la incorporación de experiencias personales y 

colectivas en un espacio (p. 2). Guiado por esta metodología, me 

propuse construir un mapa de cultura latinx que, colectivamente, 

identifique, reconozca y marque las experiencias históricas de esta 

comunidad en Nueva York.

Salsa y memoria

Desde la década de 1970, Europa y Estados Unidos han estado 

obsesionados con la recreación del pasado. El historiador Andreas 

Huyssen (2000) explica que la obsesión por la «automusealización» 

está entrelazada con el abrumador uso de los medios de 

comunicación, especialmente con los documentales históricos en la 

televisión (p. 25). Sí, la cultura occidental puede estar superpoblada 

de instituciones y proyectos mediáticos que apuntan a recordar, 
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especialmente, los logros de la élite masculina blanca; pero el «boom 

de la memoria» no tiene las mismas implicaciones políticas para 

todxs.

¿Por qué recurrir a la salsa, un género musical que tiene una historia 

de más de 60 años, para reclamar el espacio histórico latinx perdido en 

Nueva York? Durante el proceso inicial de investigación, encontré 

que la cultura salsera tiene dos funciones importantes para el legado 

de esta comunidad: memoria y panlatinidad.

Para desarrollar Where We Were Safe, me interesaba implementar 

la memoria como una práctica de resistencia cultural. Dentro de 

contextos coloniales, la memoria es un privilegio de la cultura 

hegemónica mientras las minorías aún luchan por reconstruir su 

«historia». Influenciado por los movimientos decoloniales en este 

campo, incorporé el concepto de la «autoridad compartida». 

Michael Frisch (2003) la define como «dar al conocimiento popular, 

arraigado en la experiencia y la cultura, el mismo peso que a las 

perspectivas profesionales, las exhibiciones de los museos, libros de 

historia y programas públicos que se desarrollan fuera de un diálogo 

inclusivo» (p. 37). Es decir, el pasado ya no es una construcción 

privada de la élite, sino una reconstrucción democrática que 

incorpora la experiencia de comunidades que usualmente han sido 

marginadas de las metanarrativas históricas oficiales. Por su parte, el 

filósofo Pierre Nora (1989) añade:

La memoria ha adquirido todos los nuevos privilegios y prestigio de 

un movimiento de protesta popular. Ha llegado a parecerse a la 

venganza de los desvalidos, perjudicados y marginados, de aquellos a 

quienes se les niega el derecho a la historia. (p. 404)

Dentro de esta discusión, incorporé el concepto de memoria 

cultural de Jan Assmann, quien la define como «el proceso por el cual 

una sociedad asegura la continuidad cultural preservando, con la 

ayuda de la mnemotecnia cultural, su conocimiento colectivo de una 

generación a la siguiente, haciendo posible que las generaciones 

posteriores reconstruyan su vida» (Jeanette y Ted Fortier, cit. en 

Abbassi, 2016, p. 41).

En el contexto de la memoria cultural, la salsa neoyorquina opera 

como un vehículo de reclamo y construcción de memoria latinx. 

Específicamente la «salsa dura», desarrollada a inicios de los setenta 

en Nueva York y caracterizada por proyectar letras de resistencia, 

unidad y orgullo frente a las injusticias estructurales, entraña un mapa 

de arqueología sonora. Sus sonidos nos ayudan a conectar las 

complejas relaciones entre políticas raciales, espacios en disputa y los 

esfuerzos históricos de la comunidad latinx por proteger sus barrios. 

Hoy en día, sigue vigente porque las condiciones del pasado que 

denunciaba aún persisten. Berrios-Miranda (2017, p. 91) explica con 
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claridad por qué en Estados Unidos resulta sustancial la continuidad 

sonora de la salsa:

El papel de la repetición en la música salsa para los latinos 

estadounidenses debe enmarcarse dentro del poscolonialismo. Estas 

repeticiones, tanto museísticas como discursivas, amortiguan la 

ruptura con el pasado borrado por los colonizadores. También 

ofrecen un sentido individual y un conocimiento colectivo que 

permite a un oyente establecer un sentido significativo de uno mismo 

en el mundo, así como instancias acumuladas de reafirmación cultural 

que constituyen enteramente una resistencia cultural.

Este valor cultural de la salsa en Nueva York no solo estimula una 

práctica performática con la danza, sino también una identidad 

panlatina. Aunque el significado de este concepto ha ido mutando de 

acuerdo con su contexto histórico desde las campañas 

independentistas del siglo XIX en Latinoamérica, para Washburne 

(2008)  «performar música salsa —en Nueva York— sirve para 

promulgar identidades culturales “privadas” que siguen líneas 

nacionalistas, así como para promover una identidad étnica panlatina 

“pública”» (p. 70). A través de esta aproximación, me interesaba 

entender cómo la salsa negoció los ideales de identidad panlatina en 

los años setenta en Nueva York. Más allá de respuestas obvias que se 

pueden tejer a través de la similitud de la comida, el idioma y las 

prácticas religiosas de estas comunidades en los Estados Unidos, me 

propuse entender cómo las implicaciones políticas de la salsa 

movilizaron, organizaron y activaron a las diferentes diásporas bajo 

una sola bandera sonora. Si la salsa fue una expresión panlatina usada 

para movilizar la lucha de los derechos civiles latinx, ¿cuál es la 

evidencia de ese proceso?

El registro histórico de la salsa en Nueva York es extenso, pero 

mucha de la narrativa presente en los documentales y libros está 

monopolizada en la historia del sello discográfico FANIA, y en lxs 

grandes musicxs de Fania All-Star, su banda insigne. También existen 

investigaciones seminales de la historia social de este género 

conducidas por Boggs (1992), Padura (2003), Rondón (2008), 

Hutchinson (2014)  y Flores (2016). Aunque varios de estos 

documentos mencionan levemente algunos lugares históricos de la 

salsa, ninguno se enfoca en realizar un estudio sobre estos sitios ni 

sobre su valor para la memoria cultural latinx.

En medio de esta grieta entre el espacio, la memoria y el registro, vi 

la oportunidad de crear el primer archivo de los lugares perdidos de la 

salsa en Nueva York. Más allá de simplemente realizar un recuento o 

registro descriptivo de estos espacios olvidados, a través de la 

cartografía social y la memoria cultural, Where We Were Safe planteó 

tres objetivos: primero, crear un mapa para reconstruir el espacio 

histórico perdido; segundo, discutir la función combativa de estos 
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lugares para determinar su herencia y valor histórico; y tercero, crear 

un archivo para preservar la historia de estos lugares, y asegurar su 

libre acceso.

Mapa de resistencia

Con la idea de producir un mapa dentro de las áreas de la 

cartografía social y la memoria cultural, tenía dudas sobre qué 

metodologías eran las correctas. Como un investigador y productor 

multimedia interdisciplinario, que tiene sus bases en el periodismo, 

contaba con algunas premisas. Primero, la producción del mapa debía 

ser un proceso colaborativo; segundo, las entrevistas debían seguir un 

formato que permitiera a lxs entrevistadxs ejercer poder y agencia 

sobre la construcción de su propia memoria; y tercero, el mapa final 

debía mediar una conversación entre las experiencias individuales y 

colectivas de la comunidad. Dos metodologías cercanas a estas 

premisas eran los «mapas mentales» de Kevin Lynch y la historia 

oral.

En su libro The Image of the City (1960), Lynch argumenta que 

individuos y grupos históricamente excluidos tienen en su memoria 

un territorio visual que se contrapone a la visión oficial e 

institucional. La llamó «la imagen de una ciudad», y para acceder a 

ella usó entrevistas, cuestionarios y croquis dibujados. Esta 

metodología fue revolucionaria porque empoderaba a ciertas 

comunidades a marcar, dibujar y producir sus propias 

representaciones visuales de un territorio. La lectura de estos mapas 

mentales provee información clave que un mapa tradicional evade, 

como las relaciones sociales, políticas, económicas y sociológicas de 

una urbe.

Por su parte, la historia oral aparece como una metodología de 

investigación y entrevista. Desde mi experiencia en el campo 

noticioso, lo que se espera como reportero son entrevistas incisivas, 

agresivas y directas, sostenidas por la supremacía de la objetividad. 

Muchas veces la práctica periodística tiende a ser extractiva, distante y 

efímera para las comunidades y los sujetos con quienes interviene. 

Con el objetivo de romper con estas prácticas, también coloniales, 

decidí incorporar la historia oral.

A grandes rasgos, esta consiste en entrevistar a individuos o grupos 

de personas sobre sus experiencias conectadas a un evento histórico. 

Sin embargo, lo crucial de esta práctica es su proceso. Li (2016) dice 

que la historia oral «permite a los sujetos contar sus propias historias 

en su propio ritmo y en sus propios términos» (p. 138). ¿Qué 

significa esto? La recolección del testimonio oral se vuelve algo 

colaborativo. El arquetipo y la autoridad del entrevistador o la 

entrevistadora inquisidor/a desaparecen, y más bien actúa como un/x 
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aliadx para intervenir en el pasado y reconstruirlo. Aquí es importante 

conectar con el concepto de «autoridad compartida» de Michael 

Frisch (2003), expuesto en la sección anterior. Como la historia ya no 

es una reconstrucción exclusiva de las élites, la participación de la 

gente común media la restauración de su memoria. El Manual de 

Historia Oral  de Sommer y Quinlan (2018) fue específicamente útil 

en esta discusión:

En muchos casos, si bien documentar la historia de las 

comunidades es fundamental en sí mismo, un proyecto de historia 

oral o una serie de entrevistas de vida pueden convertirse en un 

catalizador. Este puede proporcionar una vía para corregir conceptos 

erróneos arraigados desde hace mucho tiempo sobre un evento o un 

período de tiempo. La historia oral ayuda a recopilar información que 

equilibre el material histórico existente y se convierte en un impulso 

para desarrollar el orgullo comunitario a través del relato de las 

historias de las personas con sus propias palabras. (p. 7)

Guiado por estas ideas, encontré una intersección entre el mapeo 

mental de Lynch y la historia oral para desarrollar lo que llamé mapeo 

oral. A través de cuestionarios estructurados, el objetivo era producir 

un mapa que encontrara la relación entre locaciones desaparecidas, la 

comunidad que los ocupaba y el uso social de estos espacios. En este 

mapa no solo era importante ubicar los sitios históricos de la salsa, 

sino también entender su relevancia social y comunitaria. Para ello, 

Where We Were Safe planteó una pregunta central: ¿Cómo la 

comunidad latinx, a través de la salsa, usó estos espacios para enfrentar 

la violencia sistemática de los años setenta? Para tratar de responder, 

usamos el concepto de contraespacios.

En palabras de Henry Lefevre (1991), la producción de 

contraespacios es promovida por movimientos políticos y artistas para 

cuestionar las estructuras políticas espaciales. En Where We Were 

Safe, los «lugares históricos de la salsa» son definidos como sitios 

históricos, privados y públicos, donde no solo se performaba salsa, 

sino también donde la comunidad latina tejía dinámicas de resistencia 

cultural a través de la expresión y educación musical, la reafirmación 

de identidad, la integración racial, la organización política y el 

escapismo.

Para las entrevistas, me interesaba incluir personajes que a menudo 

se ocultan tras el brillo de las estrellas de la salsa. Personas que 

experimentaron los lugares perdidos en las pistas de baile, en los 

baños, detrás de las cortinas o debajo de los escenarios. Después de 

meses de localizar personajes potenciales y crear una lista de casi 40 

nombres, esta primera etapa del archivo incluye a 20 participantes, 

entre bailarines, académicxs, periodistas, fotógrafxs, videógrafxs, DJ, 

porteros de clubes, fanáticxs, activistas políticos y algunos músicos 

directamente involucrados en la escena salsera. Incluir este tipo de 
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personajes era fundamental para romper con las grandes narrativas de 

la historia de este género, conectadas al sello FANIA y sus músicos.

El proceso de construcción colectiva del mapa fue interrumpido 

por el aislamiento del COVID-19, y la pandemia obligó a 

reestructurar la metodología de las entrevistas. En vez de dibujar 

mapas conjuntamente y en persona, como en los mapas mentales de 

Lynch, los participantes tuvieron la capacidad de crear sus propias 

relaciones socioespaciales a través de entrevistas online. Además de 

localizar, describir y recordar estos espacios, las conversaciones 

estuvieron centradas en su experiencia personal y comunitaria en sus 

barrios, en las otras áreas de la ciudad que frecuentaban y en los 

puntos de referencia históricos de la salsa.

Figura 3

Figura 3. Reproducción del afiche del evento Salsa Meets Jazz en The Village Gate de Nueva York, 

1987. Hector Lavoe vs. Frankie Ruiz. Artista invitado, Art Farmer.
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Figura 4

Marcos Echeverría Ortiz, director de Memoria, salsa y resistencia, instalación interactiva en 

Ansonia Records. Los Ángeles, 2023. Crédito: Where We Were Safe.

Figura 3. Reproducción del afiche del evento Salsa Meets Jazz en 

The Village Gate de Nueva York, 1987. Hector Lavoe vs. Frankie 

Ruiz. Artista invitado, Art Farmer.

Figura 4. Marcos Echeverría Ortiz, director de Memoria, salsa y 

resistencia, instalación interactiva en Ansonia Records. Los Ángeles, 

2023. Crédito: Where We Were Safe.

Aunque más de 100 lugares históricos fueron localizados en toda la 

investigación y corroborados en más de 1.080 minutos de historia 

oral, en ese momento era imposible procesar todos estos lugares en un 

solo mapa. Con esta limitante comenzaron a aparecer las primeras 

tensiones entre mi práctica como individuo y la agencia de esta 

comunidad para definir su historia. Si este mapa sería una 

herramienta para reconstruir el pasado de este grupo, ¿cuál era mi rol 

en definir la narrativa del archivo? ¿Cómo asegurar que la 

reconstrucción de esta «imagen de la ciudad» salsera y combativa 

fuera lo más fiel posible a las experiencias históricas de esta 

comunidad? Para mediar en este proceso, comenzamos a identificar lo 

que Lynch llama «el objeto recurrente». Esto es, un edificio, una 

calle, un local o cualquier edificación que sea reiterativa en el mapa 

mental de una comunidad. Durante las entrevistas, hubo ocho 

espacios específicos que eran reiterativos en el relato: la tienda de 

discos Casa Amadeo y Orchard Beach en el Bronx, clubes El Corso y 

Chez Jose en Manhattan, Bethesda Fountain en Central Park, The 

New Rican Village en el Lower East Side, The Village Gate Club en 

Greenwich Village y St. George Hotel en Brooklyn.

La inclusión de estos ocho puntos también considera tres 

elementos: locación, audiencia y uso. Primero, estos sitios estaban 
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ubicados en los diferentes distritos de la ciudad, lo cual evidencia cuán 

densa y activa era la escena salsera. Durante los años setenta, el 

trombonista Papo Vázquez recuerda haber tocado todos los sábados 

por la noche en tres clubes diferentes del Bronx, Manhattan y 

Brooklyn. «Eso es lo triste de Nueva York. Esa época ya no existe, y 

ya no existen esos lugares. En ese momento, había al menos 50 clubes 

nocturnos diferentes, y en cada club había al menos dos o tres 

bandas» (Vázquez, 2021, entrevista personal).

Segundo, si bien todos estos lugares formaban parte del mismo 

ecosistema salsero, también respondían a diferentes intereses y 

acogían a diferentes públicos. Por ejemplo, el club Village Gate, 

ubicado en Greenwich Village, dinamizó la integración racial entre 

latinxs, afroamericanxs y blancxs al integrar dos escenas musicales: 

jazz y salsa. La salsera Daisy Fahie recuerda que «cuando sonaba la 

música latina, bailábamos y nos divertíamos. Me relacionaba con 

chinos, negros y blancos; con maestros, médicos y abogados. La 

música latina unía a la gente» (Fahie, 2021, entrevista personal).

Y tercero, cada sitio era un contraespacio que cuestionaba las 

estructuras políticas, sociales y económicas de la época. Por ejemplo, el 

Chez Jose, ubicado en uno de los vecindarios más exclusivos del 

centro de Manhattan, brindó un nivel de comodidad y un espacio 

seguro para la comunidad. El ex propietario Arnie Segarra recuerda 

que lo más importante de este lugar era «ver a tu gente, a tu sangre, a 

tu generación disfrutando, olvidándose de las penurias. Hay algo en 

eso. [...] Orgullo y dignidad. Estábamos con la gente del arcoíris: 

latinos de piel oscura, latinos de piel negra... y el respeto 

mutuo» (Segarra, 2021, entrevista personal).

Testimonios como estos tejen una narrativa que sitúa los espacios 

históricos de la salsa como centros que ayudaron a una generación a 

resistir y celebrar su existencia en un contexto histórico turbulento. El 

testimonio del ex Young Lord Mickey Melendez ayuda a entender el 

valor cultural de estos espacios para la memoria latina de Nueva York:

Cuando estás en el barrio, cualquier barrio, estás a salvo. Porque ahí 

todo está bien. Cualquier cosa que pase, eres perdonado. Hay una 

cierta forma de hablar con la comunidad, hay una cierta forma de 

existir y ser en el barrio. Una vez que sales del barrio, estás en el 

mundo exterior, ¿sabes? Entonces, una forma de ver estos espacios de 

los que estás hablando es que creamos nuestros propios barrios a 

donde quiera que íbamos para estar a salvo en ellos. En donde 

podamos hablar nuestro idioma, o nuestro inglés y español imperfecto 

con el que crecimos, en donde podamos bailar nuestra música o en 

donde podamos reírnos de nosotros mismos sin otros ojos 

mirándonos o juzgándonos, y eso pasaba porque creamos nuestros 

pequeños barrios. [Esto,] si definimos barrio como un lugar en donde 
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podamos ser quien queremos ser, ¿sabes? (Melendez, 2021, entrevista 

personal)

Activar el archivo

Las historias orales recopiladas en el archivo interactivo de Where 

We Were Safe  terminaron registradas en un total de 65 videos 

documentales, los cuales también incluyen material visual inédito 

sobre estos espacios: fotos, pósters, flyers, videos caseros y grabaciones 

de audio sobre los espacios históricos de la salsa.

El levantamiento de este material de archivo no fue fácil. 

Colecciones digitales de importantes instituciones históricas y 

educativas como la Biblioteca Pública de Nueva York, el Museo de la 

Ciudad de Nueva York y otras, tenían registros limitados y casi 

inexistentes sobre esta materia, lo que demuestra lo poco estudiada, 

archivada y digitalizada que es esta sección de la memoria latinx. Por 

otro lado, redes sociales y blogs de fans fueron importantes para 

recuperar parte de este archivo visual. La mayor parte de este 

contenido es reciclado por diferentes cuentas, lo que sugiere escasez. 

Además, era común que las imágenes no tuvieran citas, contexto o 

categorización adecuada, lo que afecta directamente la preservación, 

distribución y gestión de estos elementos históricos.

Sin embargo, esta práctica también responde a un nuevo paradigma 

en la archivística: los archivos comunitarios. Andrew Flinn (2007) los 

define como «el trabajo de base para documentar y explorar la 

herencia comunitaria siguiendo un modelo en el cual es esencial que la 

comunidad participe y que tenga el control y la titularidad del 

proyecto» (p. 151). En el caso de los archivos salseros en línea, lxs 

administradorxs de blogs, grupos de Facebook o cuentas en Instagram 

y Pinterest han operado bajo esta dinámica. Su mantenimiento y la 

distribución de su contenido muestran el esfuerzo colectivo por 

manejar y preservar un pasado perdido, de forma independiente y 

alterna. Compartir, discutir e intervenir creativamente en estos 

contenidos expone la autonomía de esta comunidad digital sobre 

artefactos de su memoria, una dinámica que las instituciones han 

fallado en proveer.

La recuperación y el manejo del material de archivo para Where We 

Were Safe  también estuvieron impulsados por la filosofía de los 

archivos comunitarios. Primero, la participación de la comunidad 

estuvo presente no solo en la recopilación de la información y las 

entrevistas, sino también en la selección del material histórico. Por 

ejemplo, el videógrafo Orlando Godoy o el fotógrafo Robert Lulo 

eligieron el material de archivo que iba acorde a sus testimonios y 

experiencias. Esto demuestra agencia sobre la representación de su 

propia narrativa y memoria. Segundo, varios participantes donaron 
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copias de su archivo personal para el proyecto. Como un archivo 

comunitario, el proyecto no mantiene la custodia de los objetos 

originales, sino que promueve, a través del consentimiento, la 

intervención creativa de este material. La comunidad se sintió 

identificada con esta práctica combativa del archivo, por ello, al donar 

varias de las fotos, pósters o cintas que estuvieron empolvadas y 

guardadas en los armarios de las casas de varias personas, vieron en 

Where We Were Safe  una oportunidad para crear memoria fuera de 

las instituciones tradicionales. Y tercero,

Figura 5

Mapa interactivo de los lugares perdidos de la salsa en Nueva York. Crédito: Where We Were Safe.

Figura 5. Mapa interactivo de los lugares perdidos de la salsa en 

Nueva York. Crédito: Where We Were Safe.
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Figura 6

Fotogramas de la experiencia de navegación en la página web de Where We Were Safe

Figura 6. Fotogramas de la experiencia de navegación en la página 

web de Where We Were Safe.

el archivo digital mantiene una sección abierta para la 

participación. Esto quiere decir que otras personas y miembros de la 

comunidad pueden enviar sus testimonios orales y archivos para que 

sean parte de los repositorios de la plataforma.

Tras la construcción y difusión del mapa interactivo, uno de los 

grandes retos fue su activación. Cuando digo activación, pienso en 

métodos y formas más horizontales de accesibilidad, uso, colaboración 

e interpretación. Para ello era necesario quebrantar prácticas clásicas 

en las que el archivo y el archivista, como un custodio de artefactos, 

estaba al servicio exclusivamente del historiador (Jenkinson, 1922); y 

prácticas modernas en las que el archivista funcionaba como una 

autoridad, un curador y un juez de la historia (Schellenberg, 1956). 

En su libro Urgent Archives, Michelle Caswell (2021)  define estas 

prácticas como

coleccionismo extractivo en sintonía con siglos de actividad de 

creación de conocimiento extractivo, en las que grandes instituciones 

y agencias gubernamentales recopilaban información «sobre» las 

comunidades oprimidas, en lugar de «para» ellas, con el fin de 

intervenir, participar, controlar y administrar sus vidas según las 

líneas del poder/conocimiento colonial. (p. 17)
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Por su parte, los archivos de historia oral también responden a un 

círculo vicioso pasivo y excluyente. Usualmente, estos proyectos son 

promovidos y anclados a alguna institución que se encarga de 

manejar, preservar y categorizar las entrevistas, audios y manuscritos 

para asegurar su libre acceso (Ritchie, p. 161). Sin embargo, la función 

termina aquí: en archivos colgados en algún repositorio digital a la 

espera de ser consultados. Su libre acceso no es suficiente. La 

construcción de memoria no significa llenar compulsivamente varios 

CPU y repositorios digitales de testimonios y objetos usualmente 

resguardados por universidades e instituciones gubernamentales. Esta 

dinámica solo replica las relaciones coloniales y mantiene vivas las 

distancias con las comunidades cuya historia preserva.

Mi práctica como periodista y productor multimedia me guio a 

buscar formas más transversales de activar el archivo para liberarlo de 

posibles modelos opresivos. En esta intersección, no solo buscaba 

estimular la difusión y el alcance del archivo, sino también facilitar 

prácticas comunitarias que permitan la accesibilidad y la socialización 

de este material histórico. Para ello, vinculé el concepto de 

«transmedia», que Jenkins (2011) define como

un proceso en el que elementos integrales de una ficción se 

dispersan sistemáticamente a través de múltiples canales de entrega 

con el fin de crear una experiencia de entretenimiento unificada y 

coordinada. Idealmente, cada medio hace su propia contribución 

única al desarrollo de la historia.

Una de las características fundamentales de transmedialidad 

propuestas por Jenkins es la capacidad multimodal de una historia. 

Esto se refiere a la capacidad de extender, y no repetir, uno o varios 

relatos a través de varias plataformas. Uno de los ejemplos más básicos 

y familiares es el universo Marvel. Partiendo de su medio inicial, el 

cómic, sus personajes e historias fueron expandidas en películas, 

videojuegos, parques de diversiones, series de televisión y experiencias 

inmersivas. Cada una de estas responde a audiencias específicas y 

presenta objetivos narrativos adicionales a los que contiene el cómic.

Aunque hay una discusión sobre cómo la transmedialidad ha sido 

incorporada para satisfacer lógicas mercantiles, capitalistas y 

marketeras de productos y corporaciones de medios, mi acercamiento 

desde el pensamiento archivístico está enfocado en lo colectivo. A 

través de lo transmedia, me interesaba plantear cómo algunos 

elementos de Where We Were Safe  (como personajes, material de 

archivo e inclusive metodologías desarrolladas en este proyecto) 

permiten la expansión de un universo multimodal. Este universo 

archivístico fue ampliado para cumplir cuatro objetivos: crear un 

espacio físico, motivar la historia oral intergeneracional, crear 

evidencia histórica, y desarrollar agencia narrativa.
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«Memoria, Salsa y Resistencia»

La creación de un espacio físico era importante para presentar este 

archivo, más aún cuando estos lugares históricos han sido totalmente 

borrados y olvidados del horizonte urbano neoyorquino. «Memoria, 

Salsa y Resistencia» fue una exposición interactiva basada en el 

archivo digital. Como parte de la experiencia multimodal, su objetivo 

es activar los relatos orales y presentar, físicamente, el archivo 

recopilado sobre los sitios históricos de la salsa. Esto incluye 

fotografías, carteles de conciertos, volantes, discos y videos inéditos. A 

través de un código QR, los asistentes escuchan las historias asociadas 

a cada artefacto. Esta activación es importante porque muestra 

evidencia material que se creía perdida pero que, gracias al cuidado y 

la difusión de la comunidad salsera en Nueva York, fue rescatada y 

preservada.

Una de las aristas claves en la exposición son las fiestas. Como una 

comunidad que se mueve constantemente debido a la migración o 

alrededor de los tambores y el tocadiscos, el rito del baile tiene una 

dimensión simbólica profunda, además de ser un espacio de 

divertimento o esparcimiento. Históricamente, bailar salsa en 

espacios públicos o privados tiene connotaciones identitarias y 

políticas. Aquí surgió la pregunta: ¿cómo estas activaciones 

performativas podrían reclamar, simbólicamente, el espacio histórico 

perdido? Frances Aparicio, en su libro Listening To Salsa  (1998), 

teoriza:

Bailar [salsa] simboliza la recuperación de un espacio y locus 

nacional perdido en las diseminaciones históricas que han 

representado las migraciones. Dentro del marco social de 

desplazamiento cultural y migración, el baile representa un tiempo y 

un espacio para reafirmar la cultura a través de recreaciones de 

aquellos elementos «perdidos» para la cultura dominante: el uso de 

letras en español, la familiaridad racial y los sonidos familiares de un 

combo. (p. 100)

Dado que las orquestas y big bands  ya no son parte de la escena 

salsera como lo eran en el pasado, hoy los DJ, mayoritariamente 

jóvenes, mantienen viva la cultura. Su papel es recopilar y archivar 

discos de música tropical antiguos en Nueva York que usualmente se 

pierden, tiran o que están arrimados en la genérica sección de 

«world» o «Latin music» de las tiendas de discos. Posteriormente, 

estos son seleccionados e incluidos en un set para reproducirlos en 

eventos comunitarios. En este contexto, el rol del DJ en «Memoria, 

Salsa y Resistencia» es intervenir espacios y, junto a la instalación, 

promover y mantener la continuidad histórica de la salsa en una pista 

de baile, en un museo o en alguna plaza. Bailar rodeado del archivo 
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comunitario activa y recrea aquellos elementos y memorias que, 

menciona Aparicio, se creían eliminados por la cultura dominante.

Proyecciones comunitarias

En 2022, el proyecto fue seleccionado y premiado por varios 

festivales de cine alrededor del mundo.
[3]

 Aunque este primer 

acercamiento ayudó a tener exposición, la dinámica del archivo aún 

era digital y desconectada de promover valores comunitarios. Por ello, 

las proyecciones colectivas surgieron como un formato para crear 

espacios de encuentro. Esta experiencia consiste en explorar el mapa y 

el archivo en grupo mientras escuchamos los testimonios y miramos el 

material visual. Las proyecciones resultaron poderosas porque la 

comunidad pudo ver, por primera vez, una representación visual de su 

ciudad. Además, como parte de la estrategia multimodal, esta 

exploración comunitaria del archivo convocó a una audiencia 

intergeneracional. Hijxs y nietxs identificadxs como latinxs asistieron 

con sus abuelxs, tíxs y familiares identificados como latinxs. Este 

formato promovió historias orales a través de conversaciones, públicas 

y privadas, sobre racismo, memoria, segregación, legado, y los 

esfuerzos de miembros de esta comunidad para detener el 

desplazamiento forzado en algunos barrios de Nueva York. Gracias a 

estas sesiones, nuevos lugares y sus testimonios también fueron 

agregados al archivo.

The Lost Places of Salsa Music in New York City

Con el objetivo de crear evidencia histórica sobre esta sección 

específica de la historia de la salsa en Nueva York, el año pasado 

Where We Were Safe lanzó una publicación bilingüe llamada The Lost 

Places of Salsa Music in New York City (Terminal Ediciones, 2023). 

Este libro de 54 páginas tiene dos ediciones y responde a una nueva 

forma de experimentar y acceder al archivo. La publicación fue 

especialmente diseñada para ser un punto de acceso para las madres, 

los padres, tíxs o abuelxs que bailaron en estos espacios pero que no 

tienen la facilidad de acceder en línea al proyecto. Para mí era 

fundamental, además, que este libro sea un artefacto histórico y físico 

que recopile la poca evidencia que existe sobre estos lugares. Por 

ejemplo, el libro extiende la historia de Orlando Godoy, un 

videógrafo colombiano que durante los años ochenta se encargó de 

registrar con una videocámara los conciertos realizados en varios de 

estos lugares. Actualmente, Orlando posee un archivo casero con más 

de 1000 horas de grabaciones inéditas, las cuales han sido rechazadas 

varias veces por museos o instituciones históricas en Nueva York y 

Washington D.C. Sin embargo, a través de la historia oral, 
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reconstruimos su relato. Con esto se marcó un precedente sobre la 

importancia de su archivo para la memoria audiovisual de la cultura 

latina global. Hasta el momento, este es el único registro que existe 

sobre Orlando y su trabajo.

«Place is Power»

Si bien los archivos son un esfuerzo por reconstruir el pasado, 

también son herramientas activas para construir el futuro. En Archive 

Fever  (1996), el filósofo Jacques Derrida apunta que la pregunta del 

archivo no es la del pasado sino la del futuro, una promesa y 

responsabilidad por el mañana. Sin embargo, ¿qué futuro es el que 

pretendemos construir y bajo el mando y la perspectiva de qué 

grupos? En su libro Urgent Archives, Michelle Caswell (2021) discute 

que desde la práctica archivística, el «futuro» puede ser igual de 

opresivo que el mismo pasado que se trata de reconstruir. 

Especialmente si lxs archivistas «del occidente dominante conservan 

las huellas del pasado para formular un “futuro” dominante» (p. 97).

Figura 7

Asistentes bailando en «Memoria, Salsa y Resistencia», instalación interactiva en Ansonia Records. 

Los Ángeles, 2023. Crédito: Where We Were Safe.

Figura 7. Asistentes bailando en «Memoria, Salsa y Resistencia», 

instalación interactiva en Ansonia Records. Los Ángeles, 2023. 

Crédito: Where We Were Safe.

Figura 8. Proyección Pública del documental interactivo/archivo 

Where We Were Safe durante el Festival de Cine Ecuatoriano en 

Nueva York - EFFNY 2022, en el Nuyorican Poets Café. Foto: Sol 

Freire.
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Figura 8

Proyección Pública del documental interactivo/archivo Where We Were Safe durante el Festival de 

Cine Ecuatoriano en Nueva York - EFFNY 2022, en el Nuyorican Poets Café. Foto: Sol Freire.

Figura 9

«Memoria, Salsa y Resistencia», instalación interactiva en el Parque Urbano Cumanda. Quito, 

2022. Crédito: Where We Were Safe.

Figura 9. «Memoria, Salsa y Resistencia», instalación interactiva 

en el Parque Urbano Cumanda. Quito, 2022. Crédito: Where We 

Were Safe.

Con esta premisa, me pregunté ¿cómo activar y usar Where We 

Were Safe  para crear un futuro más liberador y reparador? Una 

posible respuesta es desarrollar autonomía narrativa. Para este 

proyecto, autonomía narrativa se refiere a que ciertas comunidades 

puedan manejar los medios de producción históricos (mapas/

archivos) para crear memoria, recuperar el pasado y contar historias 

en sus propios términos.

Aquí es muy útil operar bajo el término de «Liberatory Memory 

Work», propuesto por Gould y Harris en 2014, pero discutido por 

Caswell (2021). Para los dos primeros, el «objetivo de este trabajo es 

liberar a las sociedades de los ciclos de violencia, prejuicio y odio y, en 

cambio, crear comunidades vibrantes y sociedades conscientes que se 

esfuerzan por lograr un equilibrio justo entre los derechos 

individuales y colectivos» (p. 15). Para Caswell, esto se puede 

canalizar si los archivos alcanzan tres objetivos: «la cronoautonomía 

(la capacidad de las comunidades minoritarias de construir archivos a 

partir de sus propias temporalidades), el autorreconocimiento (la 

respuesta afectiva de verse a uno mismo sólidamente representado), y 

la redistribución de recursos para reparar daños continuos» (p. 22).
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Con el objetivo del autorreconocimiento, y como última extensión 

multimodal del archivo, desarrollé el taller de mapeo oral «Place is 

Power. o «El Lugar es Poder». En sesiones teóricoprácticas de tres 

horas, el taller comparte la metodología utilizada en Where We Were 

Safe  para que comunidades que experimentan procesos de 

gentrificación y desplazamiento puedan crear sus propias 

representaciones espaciales e históricas.

El primer taller fue dictado en julio de 2023 en la comunidad latina 

de Los Sures, al sur de Williamsburg en Brooklyn, Nueva York. Este 

barrio, históricamente puertorriqueño, ha experimentado un agresivo 

proceso de desplazamiento y gentrificación desde los años post-9/11. 

El segundo taller ocurrió en septiembre de 2023 en la Librería Pública 

de Washington D.C., en el barrio de Mount Pleasant. La zona, 

históricamente habitada por centroamericanos y afroamericanos, 

también ha sentido los efectos del desplazamiento de sus 

comunidades. Sin importar qué tan distintos sean estas ciudades o 

barrios, durante los días de taller las discusiones se conectaron en una 

misma experiencia compartida: ¿cómo el abandono y la falta de 

inversión pública, la falta de políticas para controlar la industria 

inmobiliaria, y el constante incremento de rentas continúan 

generando condiciones adversas y violentas contra estas comunidades 

y sus espacios culturales?

Desde el objetivo de la autorrepresentación de Caswell, primero 

discutimos ideas sobre preservación cultural y criticamos la gestión de 

instituciones y sus archivos tradicionales como herramientas y 

estructuras de poder, las cuales pretenden construir una historia 

hegemónica mientras olvidan y oscurecen otra. Segundo, aplicamos la 

historia oral en sus propios contextos. Desde el «Liberatory Memory 

Work» y la perspectiva de Caswell, este «trabajo basado en archivos 

comunitarios no complace a los grupos dominantes en busca de 

reconocimiento, sino que más bien empodera a los grupos 

minoritarios a reconocerse en los registros de archivo» (101). Es 

decir, los miembros de las comunidades de Los Sures y Mount 

Pleasant buscaron, designaron y mapearon su propio espacio histórico 

sobre lugares que, desde una tradición caucásica, son desechables. Un 

ejemplo fue el «mapa sobre botánicas en Brooklyn» propuesto en 

uno de los talleres. En el contexto urbano neoyorquino, estos lugares 

son dispensarios de productos naturistas, plantas y símbolos 

religiosos. Desde una perspectiva anglosajona, estos locales se 

consideraron como centros de hechicería, pero para la diáspora 

caribeña y mexicana, son centros comunitarios que funcionan como 

un contrapeso a lo inasequible de cierta atención médica y psicológica 

para la comunidad migrante. Desde la autorrepresentación y el mapeo 

oral, estos locales son considerados como contraespacios de sanación, 
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ayuda y comunidad, valores que los definen como relevantes para 

cierto sector de la comunidad latina.

¿Cuánto es suficiente?

¿Cuál es el futuro de Where We Were Safe  como archivo 

comunitario? Esta pregunta expone incertidumbres sobre su alcance, 

vigencia y logística. Como parte de un campo relativamente nuevo 

dentro de la memoria, quienes practicamos la archivística comunitaria 

aún nos rascamos la cabeza para encontrar una solución a estas dudas.

Las personas que interactúan por primera vez con el proyecto 

terminan haciendo la misma pregunta: ¿y ahora cuál es el siguiente 

paso? Mi respuesta también es una pregunta: ¿cuánto es suficiente? 

Narrativamente, sé que Where We Were Safe  es un archivo 

incompleto al igual que todos los proyectos que pretenden construir 

memoria sobre un pasado intervenido. Sin embargo, esta carencia, al 

mismo tiempo, es la motivación para expandir el archivo.

Aunque no sé cuál será su futuro, sí estoy seguro sobre lo que ha 

logrado. Su enfoque comunitario y disruptivo desde la cartografía 

social y la historia oral ha permitido reconstruir, por primera vez, un 

ecosistema de los lugares históricos de la salsa en Nueva York. A su 

vez, la memoria sobre estos sitios es evidencia de cómo migrantes 

latinoamericanos y sus futuras generaciones vieron y continúan 

experimentando la salsa como una fuerza combativa para 

contraponerse a la violencia estructural que históricamente les ha 

oprimido.

Figura 10

Fotograma de Dizzy Gillespie y Tito Puente en el Village Gate 1986

Figura 11

Fotograma de Héctor Lavoe durante un concierto en Orchard Beach en el Bronx, 1986.
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Figura 12

Fotograma del concierto de Fania All-Stars en el Madison Square Garden, 1986.

Figura 13

Orlando Godoy, circa 1985. Crédito de las imágenes: cortesía del archivo de Orlando Godoy.

Figura 14

Orlando Godoy.

Figura 10. Fotograma de Dizzy Gillespie y Tito Puente en el Village 

Gate, 1986.

Figura 11. Fotograma de Héctor Lavoe durante un concierto en 

Orchard Beach en el Bronx, 1986.

Figura 12. Fotograma del concierto de Fania All-Stars en el 

Madison Square Garden, 1986.

Figura 13. Orlando Godoy, circa 1985. Crédito de las imágenes: 

cortesía del archivo de Orlando Godoy.

Figura 14. Orlando Godoy.

Desde la práctica archivística, Where We Were Safe ha encontrado 

nuevas formas de romper la violenta pasividad y la inaccesibilidad de 

los archivos. La construcción de la memoria no es acumular gigabytes 
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de testimonios alojados en alguna nube de Google, sino que los 

archivos sean lugares de encuentro para construir memoria en 

participación comunitaria. Los archivos también son puntos de 

partida para crear relaciones que busquen desmantelar estructuras —

físicas, espaciales y culturales— de opresión y olvido.

Creo que aquí yace el futuro de Where We Were Safe. No sé cuánto 

tiempo dure ni cuánto más archive, pero mientras esté activo, su 

función es recordar que la justicia social no es el trabajo de una 

generación, sino la constante labor colectiva de varias generaciones 

por recuperar autonomía a través de la memoria.
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