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Resumen: Sucia Haven es un proyecto fotogrifico que
habita la frontera entre la antropologfa y el arte, entre Ecuador
y Estados Unidos, entre la ficcidn y la no ficcién. A través de
metodologfas de la investigacion social y del arte, reflexiona
sobre las vivencias presentes, las memorias y suefios de una
comunidad principalmente de ecuatorianos en el estado de
Connecticut.
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representacion, fotografia.

Abstract: Sucita Haven is a photographic project that exists
at the intersection of anthropology and art, between Ecuador
and the United States, and between fiction and non-fiction.
Using methodologies from both social research and are, it
reflects on the present experiences, memories, and dreams of a
community composed mainly of Ecuadorians living in the
state of Connecticut.
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Suctia Haven es un proyecto interdisciplinario que habita la
frontera entre el arte y la antropologia, entre la ficcién y la no ficcién.
Se realiza en colaboracién con la didspora ecuatoriana en el noreste de
Estados Unidos, especialmente en el drea metropolitana de Greater
New Haven en el estado de Connecticut. Por medio de entrevistas,
crénicas, practicas de arte autobiografico performativo, fotografia
(documental y escenificada), reflexiona sobre este territorio y sus
historias, experiencias que en conjunto construyen una etnoficcion
enfocada en la identificacion, la pertenencia y la transmigracion.

La migraci(’)n ecuatoriana

Ecuador ha experimentado varias olas migratorias hacia EE. UU. y
Europa: en los afios 70, a finales de los 90, y durante la década de los
2000. La antropdloga Victoria Stone Cadena (2016, p. 4) afirma:
«En Espafa, la poblacién de ecuatorianos creci6 de 4.000 en 1998 a
490.000 en el 2005, un incremento de 12.150%>». En este mismo
estudio, se calcula que la poblacién con origen ecuatoriano
incrementé un 208% en EE. UU. En 2000, la poblacién era de
270.000 y en 2021 llegd a 830.000 (Moslimani, Noe-Bustamante y
Shah, 2019). New York, New Jersey, Connecticut y Florida son
algunos de los estados con mas poblacién ecuatoriana. De acuerdo
con el reporte de la oficina de asuntos migratorios (MOIA 2019), los
ecuatorianos representan el sexto grupo migrante més extenso en
Nueva York.

En 2020 se inicié un nuevo flujo migratorio debido a las
consecuencias econdmicas del COVID-19 y al incremento de la
inseguridad. Desde octubre de 2022 hasta septiembre de 2023,
117.487 ecuatorianos fueron «encontrados» en la frontera de EE.
UU. y México (Primicias, 2023). Se usa el término «encontrar» para
describir los casos de personas que cruzan el territorio de forma
irregular. De acuerdo con la organizacion Human Rights Watch
(2023), actualmente los ecuatorianos son la segunda poblacién miés
extensa en cruzar el Tapén del Darién, después de los venezolanos. En
septiembre de 2023, el alcalde de Nueva York, Erick Adams, declar6
que los ecuatorianos y los venezolanos «estdn destruyendo Nueva
York». El miedo a reacciones xendfobas es experimentado por
quienes han llegado recientemente y también por las comunidades
que han hecho de esta ciudad su hogar por méds de 50 afos. Estas
comunidades tienen vinculos y redes aqui y alld. Las experiencias y
aportes de la didspora son vitales para la historia, la economia y el
tejido social del Ecuador, y también importantes para sus
comunidades de destino.

En tal contexto, este proyecto se pregunta: ¢c6mo estas migraciones
influyen en las formas de entender la identificacién, la pertenencia y el
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territorio? ¢Cémo se articulan con las experiencias, memorias y
suenos de esta comunidad? Este articulo explora el devenir del trabajo
de campo, las metodologias empleadas y crénicas de la etnoficciéon. En
ese sentido, los hechos aqui compartidos estdn basados en la vida real;
sin embargo, nombres y detalles han sido alterados con propésitos
narrativos y de proteccion.

Metodologias

El trabajo de campo y la produccién fotografica de Suciia Haven se
llevé a cabo principalmente entre febrero y mayo de 2023 gracias al
Mellon Artist and Practitioner Fellowship del Centro de Raza,
Estudios Indigenas y Transmigracién (RITM) de la Universidad de
Yale.

El proyecto explora cuatro formatos:

1. Crénicas: experiencias durante la creacién del proyecto
acompanadas de fotografias de archivo personal (instantdneas).

2. Fotografia de eventos: mediante una prictica de arte
performativo biografico, ofreci servicios de cobertura fotografica a la
comunidad.

3. Retratos de autoidentificacién: las fotografias son acompanadas
de textos donde los personajes/colaboradores especifican distintas
categorias con las que se sienten identificados.

4. Fotografia escenificada: puesta en escena de fotografias
inspiradas en las memorias y los suenos de los colaboradores.

Sucta Haven

Suctia Haven se aproxima al arte y a la antropologia como
disciplinas que estin hechas para tener correspondencia con el mundo
y no solo describirlo (Ingold, 2013, p. 1). Como autora, lejos de ser
una observadora distante, soy un actor que afecta al entorno. Me
introduzco en la comunidad como una artista y antropdloga que
busca reflexionar sobre las historias de migracién, formas de
identificacién y pertenencia en relacién tanto con Ecuador como con
Estados Unidos. Las respuestas y experiencias narradas aqui deben ser
leidas tomando en cuenta ese posicionamiento. Esta postura se
manifiesta principalmente en las crénicas y las fotografias
instantdneas que son parte de mi archivo personal.

Los servicios de fotografia son, por un lado, una forma para
conocer mds la comunidad y, por otro, una préctica de reciprocidad
frente a los colaboradores. Por tltimo, una estrategia para integrarme
como «la fotdgrafa social de Suctia Haven»: registro eventos como
quinceafieras, bautizos, sesion de fotos para embarazadas,
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celebraciones de la Pascua, etc. Estas imdgenes estin incorporadas en
los archivos familiares de los colaboradores.

La escenificacién de fotografias se hace a partir de entrevistas y
conversaciones donde los colaboradores comparten sus historias de
migracién y memorias clave, al igual que aspiraciones a futuro. A
partir de estas reflexiones se identifican las imdgenes que podrian ser
representativas de esas experiencias y deseos. En tal sentido, la
fotografia se pone al servicio de la ficcién, tanto de las memorias como
de los suenos. Sin embargo, estas ficciones se basan en los escenarios
de lo posible, lo deseable y lo temible desde las concepciones de sus
protagonistas. ¢Cémo dejar de lado los suefios que movilizaron y
movilizan a cientos a migrar? ;Cémo olvidarse de los miedos, los
fantasmas y las ausencias tan presentes en las vivencias del dia a dia?
Al contrario del ejercicio anterior, este parte de la memoria
individual, de imagenes mentales que luego fueron materializadas en
fotografias. Este ejercicio intenta replicar la estética del fotdgrafo
Gregory Crewdson, director de la maestria de fotografia en Yale y
conocido por retratar de forma cinemética los suburbios americanos
de la misma regién. En este caso, el guifio al autor es usado para narrar
historias de migrantes ecuatorianos.

La serie de retratos busca presentar a los colaboradores del proyecto
que son también los personajes de la historia. El ejercicio consistié en
que ellos especificaran su lugar y ano de nacimiento, y enunciaran las
distintas categorias étnicas, raciales, culturales, regionales, nacionales,
ocupacionales, de género, etc., con las que se sienten identificados. Por
un lado, el ¢jercicio nos confronta a los colaboradores y a mi, y busca
también confrontar a los lectores con las imdgenes mentales —los
estereotipos— que estas categorias generan, con las fotografias de los
colaboradores que retratan unos cuerpos y territorios especificos. Por
otro lado, se presta atencién a la capacidad de enunciar multiples
pertenencias, cambiantes y porosas, que se revelan cuando cruzamos o
habitamos fronteras geograficas o identitarias que construyen pero
finalmente también cuestionan el aqui'y el alld, el nosotrosy el ellos.

Se habla de identificaciones y no de identidades porque se entiende
estas pertenencias como resultados de procesos y relaciones
contextuales y no como atributos fijos (Brubaker, 2004, p. 14). De la
misma forma, el territorio no se entiende como un espacio estatico.
Alicia Torres y Jestis Carrasco (2008, p. 37) mencionan cémo en
contextos transnacionales, las comunidades sustentan sus
pertenencias por medio de redes afectivas, reproducen y recrean
rituales, mantienen relaciones econdmicas y relaciones de parentesco
consanguineo a pesar de la distancia, y con ello permiten sentidos de
pertenencias multiples. Las relaciones, los flujos de personas, bienes y
culturas que la globalizacién y la migracién provocan permiten que
los limites y las formas en que entendemos el territorio se expandan.



Suciia Haven: Habitar la frontera entre pricticas, territorios e identidades

Las formas de identificaciéon se enuncian y refuerzan no en
aislamiento sino justo en el enfrentamiento con un ofro. Estos
encuentros finalmente suscitan una serie de negociaciones. Como
dice Augé (1999, p. 17) sobre las culturas: «sélo estan vivas mientras
estén transformandoses.

Las personas implicadas en este proyecto estin unidas por dos
lineas imaginarias: la frontera que cruzaron y el paralelo que los
nombra (Ecuador).

Suctia Haven estden Estados Unidos pero también es Ecuador. Un
Ecuador que es y se ve como un suburbio americano. Este territorio
coexiste en Greater New Haven, Connecticut, irea metropolitana
que incluye ciudades y pueblos como New Haven, North Haven, East
y West Haven, Mildford, Brandford, Meriden, entre otros.

Las casas son de colores pasteles, con porches y patios tipicos del
noreste de EE. UU. Su nombre Suctia Haven responde a la alta
poblacién de personas provenientes de Sucta, una ciudad en la
Amazonfa ecuatoriana. También hay macabeos y macaenses, personas
de Gualaquiza, Loja, Quito, Manabi, Canar, Cuenca y también de
Murcia. Ellos y ellas tienen parejas mexicanas y gringos, madres
portuguesas, mejores amigas brasileras, hijas colombianas, primos
boricuas y jefes egipcios. Algunos gringos hablan como cuencanos y
otros como quitenos. Algunos ecuatorianos son espanoles. Todos de
alguna forma, por derecho o extensién, forman parte de Suctia Haven.

En su mayoria, trabajan en construccion, pintura, limpieza, en
restaurantes y bares, como meseros, bartenders y managers.
Finalmente, con el tiempo, muchos se convierten en inversionistas y
duenos de este tipo de negocios. Los pasatiempos mds comunes se
centran en la vida nocturna, en las apuestas de poker y en el ecuavoley.
La musica que mds se escucha es el reguetén, la bachata y los corridos
mexicanos. La comida tipica es el encebollado, el chaulafin, el
hornado y los ayampacos. También la pizza, que es una apropiacion
de la ciudad de New Haven. Las bebidas mas populares son las
Coronas, aunque se puede encontrar Pilsener y Giiitig. La adaptacién
de recetas de comida tradicional, las redes de compra, venta y
circulacién de productos hechos en Ecuador responden a una oferta y
demanda que convoca a la nostalgia. Al mismo tiempo, tanto por la
globalizacién como por la propia migracidn, estas experiencias y
préacticas permiten apropiaciones de comidas, productos y géneros
musicales fuera de aquellas que caracterizan al territorio nacional.
Esto da cuenta de una cultura y comunidad que no estin en
aislamiento y cuyas relaciones fraternas, regionales, ocupacionales,
etc., influyen, permiten y revelan otras formas de pertenencias.

Las noches de chicas, las redes y las tandas
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El 6 de febrero sali a buscar ecuatorianos en New Haven para
iniciar mi etnografia. Me habian dicho que muchos de ellos trabajan
en restaurantes en downtown y que algunos son duefios de estos
restaurantes. Eran alrededor de las 5 pm, ya no habia sol y hacia
mucho frio, pues era invierno. Caminando por College St., encontré
el restaurante Pacifico. Entré, busqué al manager y al explicarle mi
proyecto me dijo que hablara con Diana (figura 10), la bartender,
quien es de Sucta. Es alta, blanca, imponente. Se identifica como
ecuatoriana, amazona y una /ife Joving latina. Tiene todo su brazo
derecho tatuado y usa lentes. En la barra, esa noche y siempre, lleva el
pelo hecho mono. Luego pude ver que tiene el cabello casi hasta la
cintura. Es de las personas que dice cosas chistosas sin reirse.

Figura 1
Mojito. Suctia Haven, 2023.

Figura 1. Mojito. Suctia Haven, 2023.

Esa noche pedi un mojito y empezamos a conversar. En su infancia,
ella y sus padres habfan migrado a Connecticut (CT), en 1995. Al
parecer, ellos son parte de una primera generacién de sucuences que
empezaron a habitar este territorio. 4/ (Sucta-Ecuador), se definen
como colonos y mestizos por la convivencia con comunidades Shuar.
Acd, migrantes, latinos, ecuatorianos, amazonicos y sucuences,
dependiendo del contexto. En 2003, su familia regres6 a Ecuador y en
2013 Diana volvi6 a emigrar a EE. UU. Primero lleg6 sola y luego
llegd su hijo, Teo. Luego su hermana, luego su hermano, y con esa
llegada la familia de Diana en Suctia Haven sumaria: un hijo, dos
hermanos, tres medios hermanos, cinco tios, catorce primos en primer
grado. «Uno siempre arrastra a los suyos», dice el adagio migratorio.
Esa noche Diana, después de terminar su turno, me llevé a Jack’s, un
restaurante de cuencanos, de los mas grandes de downtown. Después,
a Chakras, un restaurante de un migrante ecuatoriano de Cuenca que,
después de trabajar muchos anos como ménager de Pacifico, decidi6
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abrir su propio restaurante. Sorpresiva y astutamente, uno de comida
peruana. Luego visitamos Mojito (figura 1), un bar en East Haven que
ha existido por 25 anos y ha pasado por varios duenos. El actual es
Ezras, oriundo de Logrofo, un poblado cerca de Suctia, en Morona
Santiago. Ezras dice que su tierra es conocida como «Logroﬁo, tierra
de caballeros» y anade: de «caballeros exdticos». Alrededor de las 2
am, el bar cerr6 y Diana me llevé al péker.

Para mi sorpresa, las partidas de poker se juegan en garajes de casas,
bares clandestinos donde se pueden llegar a apostar hasta 50 mil
délares por noche. En ese momento estaban cerrados. Semanas
después, logré ir. El lugar es relativamente pequeno, tiene unos 25
metros cuadrados: las paredes tienen un color celeste pastel, hay una
barra de madera y ladrillo, suele estar lleno de humo de tabaco. Por lo
general, de seis a ocho hombres se sientan alrededor de una mesa
oficial de poker. Algunos juegan y otros observan. Diana dice que solo
conoce a una mujer que apuesta. En una de las paredes estd colgada
una bandera del Ecuador.

En la primera noche, sin poder entrar al pdker, un grupo de
mujeres fuimos a casa de Jessica, oriunda de Manabi que trabaja
pintando casas. Lleg6 a Estados Unidos hace 15 afos, en 2008. Siendo
la madrugada, cociné seco de pollo para sus visitas. Todos decian que
ella cocina increible. Pensé que no era sorprendente que la mejor
comida, atin en Suctia Haven, la hiciera una manaba.

También estd Fernanda (figura 11), de 23 afos. Trabaja como
bartender en las mesas de poker. Ella se identifica como blanca,
espaﬁola—ecuatoriana y crecié en Santo Domingo, Ecuador. Me contd
que esta era la segunda vez que intentaba asentarse en Estados
Unidos. Vivié primero en Espafia pero dijo que dar pasos all4 es dificil
y decidi6 regresar a la yoni. Contd que como ya habia entrado con su
pasaporte espafiol, esta vez le toc6 cruzar la frontera por Canadd, con
coyoteros. La migra la cogié, pero «les di pena y me dejaron en un
McDonald’s». Como ella, hay familias enteras de ecuatorianos que
hicieron una vida en Espafia y que han llegado en los ultimos anos a
EE. UU., migrando otra vez, para buscar nuevas oportunidades.

Esa noche hablamos mucho de la migracién pero también de
amores y desamores, mientras coleccionidbamos Coronas vacias en el
meso6n de la cocina con musica de Bad Bunny, Peso Pluma y Grupo
Frontera. Fernanda me conté que estaba nerviosa porque
seguramente su ex, «El chinox, asistiria al péker la siguiente noche.
Fue meses después, en otro bar, que entendi que «El chino» era
ecuatoriano, que su apellido es Wang y que es de Portoviejo. Una
sorpresa para mi, que responde a la representacién o falta de
representaciones a distintas poblaciones étnicas y culturales del
Ecuador. Jean Rahier (1999, p. 75) dice que el «nosotros»
hegemoénico en el Ecuador no reconoce a las identidades negras y que,
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como Stutzman (1981, p. 63) propone, no hacen parte del mestizaje
oficial. ¢En dénde quedan las poblaciones asidticas, libanesas, judias
que llevan cientos de anos en el Ecuador sin formar parte del relato
nacional?

Al final de la noche, nos quedamos Jessica, Diana y yo. Tres
mujeres ecuatorianas en nuestros treintas, de Manabi, Suctia y Quito.
Compartimos historias de violencia de género. Aparte de la
nacionalidad, nos unia eso. Las violencias eran de distintas indoles.
Diana conté que en sus veintes la metieron a una clinica de des-
homosexualizacién. Por algunas semanas pensé que esa habia sido una
de sus razones para migrar, pero finalmente me aclaré que en Suctia
habia perdido su trabajo, queria velar por su hijo, tenfa una novia
ecuatoriana-americana que le podia dar papeles. Decidié migrar
aunque quedd claro que no es facil ser una mujer lesbiana en Sucua.
Nos fuimos de largo esa noche. La manana siguiente salimos de la casa
de Jessica, y Diana me hizo notar el rétulo de su carro que dice «La
Monax. Esa fue la primera de varias «Noches de chicas».

Los dias estaban helados y me enfermé de gripe. A pesar de tener
seguro, navegar por el sistema de salud en Estados Unidos fue
imposible. Al quinto dia, Diana me llevé a la casa del doctor de Suctia
Haven: un hombre cuencano de menos de 40 afos que practicé
medicina en Ecuador. El ya habia vivido en EE. UU.,, tenfa papeles y
decidié dejar su profesion para trabajar como muchos ecuatorianos en
CT, en el area de servicios y hospitalidad. Pero, cuando es necesario,
ayuda a la gente que, como yo, no pudo recibir atencién. No solo me
ayudé él: su novia me dio sopa de pollo. No me cobraron nada.

Asi, casas comunes y corrientes del suburbio americano (figura 2)
son consultorios de medicina, de dentistas, peluquerias, bares de
poker o restaurantes clandestinos. También conoci un restaurante
que funciona exclusivamente los fines de semana desde hace 17 anos
en el sétano de una casa. No supe qué me sorprendié mais, la
longevidad del restaurante clandestino o que el encebollado cueste 17
délares. Estos espacios estin abiertos para todos pero, por su propia
naturaleza clandestina, la mayoria de su clientela es ecuatoriana y
funcionan como lugares de encuentro de la comunidad.
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Figura 2

Casa en suburbios Suctia Haven 2023

Figura 2. Casa en suburbios. Suctia Haven, 2023.

Las redes son vitales para la sobrevivencia, el crecimiento y la
prosperidad de estas comunidades. Las Tandas, dindmicas
comunitarias de ahorro, son otro ejemplo de ello. Se trata de un
sistema que se consolida con un grupo cerrado de personas donde
cada participante o jugador se compromete a pagar un valor mensual.
En el caso que conoci, este valor era de 2.000 délares. Al inicio del
juego se sortearon ocho numeros, que dictan el orden en que cada
participante recibe el fondo comun de ese mes. El primer jugador
recibe 16.000 délares y asi continuamente. El juego no genera
intereses, todos reciben y dan un total de 16.000 délares. El beneficio
estd en la recepcion de un acumulado que incrementa la liquidez.
Algunos invierten en negocios, otros pagan las deudas a coyoteros (de
ellos o de sus familias). La dindmica demanda una confianza colectiva.
No es lo mismo ser el jugador nimero uno que el nimero ocho. No es
sencillo ser aceptado en una tanda, los nuevos integrantes deben ser
recomendados. Sin embargo, el sistema funciona porque estin en
juego el prestigio y el buen nombre de cada participante con la
comunidad.

Las historias y los rituales

Unas semanas después, Diana me conté que su hermana Fiama
estaba embarazada y que le gustaria regalarle unas fotografias. Después
de la apertura y cuidado que Diana me habia brindado, me parecié un
acto de reciprocidad contribuir con ese regalo. Esta fue la primera
sesion fotogréfica que hice alld, y le siguieron fiestas de cumpleanos,
bautizos y otros eventos.
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Figura 3

Hoja de contacto Servicios de cobertura fotografica a la comunidad En la seleccién se incluye

fotografias de embarazadas retratos familiares fiestas de cumpleanos quinceaneras y bautizos

Figura 3. Hoja de contacto. Servicios de cobertura fotogrifica a la
comunidad. En la seleccién se incluye fotografias de embarazadas,
retratos familiares, fiestas de cumpleanos, quinceaneras y bautizos.

Una noche, como ya se habia hecho costumbre, fui a visitar a Diana
en Pacifico. Era Saint Patrick’s y durante las noches el restaurante se
convertia en club. Alli conoci a Bryan, quien se identifica como
ecuatoriano nacido en Gualaquiza. Estaba planificando la celebracién
de su cumpleafios 25 en Pacifico y me pregunté si podria tomar fotos.
Asi lo hice. El es parte de un grupo de unos 20 jévenes de la
Amazonia, algunos se conocen desde la infancia, que alli salen de
fiesta, se acompanan, se cuidan. Me contaron que basicamente se
graduan del colegio o maximo de la universidad y el siguiente paso es
migrar. Bryan llegd hace dos anos. Estaba por terminar la carrera de
arquitectura en Ecuador pero decidié migrar para darle un mejor
sustento a su hijo que se quedé alld: «Como albanil gano mejor acd
que como arquitecto alli». Luego admitié que lo que ¢l realmente
ama es escribir.

Bryan volvi6 a contactarme y me invité a tomar fotos de la
quinceafiera de su prima Gaby, ecua-colombiana nacida en Estados
Unidos. Esa fiesta parecia un foro de naciones latinas vy
latinoamericanas. Tios, primos, vecinos, abuelos, sobrinos, de México,
Costa Rica, Puerto Rico, Colombia, Ecuador, Perti y Portugal, entre
otros. Alli conoci a América, una mexicana casada con Henry,
ecuatoriano de la regién de Cariamanga, provincia de Loja. Tuvieron
dos hijos, Elias y Henry Jr., que son ecua-mexicanos. Aparte, tiene dos
hijos mayores, Angel y Chris, mexicanos. Después de algunas semanas
me contactd para que tomara fotos del bautizo de Elias. El bebé us6
un traje de mariachi. En la fiesta se bailé el juyayay y se brindé con
tequila. Uno de los recuerdos méds memorables de esa noche fue
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cuando su tercer hijo, Henry Jr., le pidié un choclo. Con un muy
marcado acento mexicano y la voz de una madre que regana, América
grité: «jElotes, Junior, elotes!».

Los bautizos, las quinceaneras, la pascua son rituales, y parte de sus
objetivos es también producir identidad (Augé, 1999, p. 11). No solo
migran las personas sino también las tradiciones y sus cosmologias.

En la quinceanera de Gaby, conoci a Jorge (figura 4), un hombre de
47 anos. Lleva en Estados Unidos casi 20 y es del norte de Quito,
como yo. Aunque sus origenes son lojanos.

Empezamos a tratarnos de «vecinos». El se identifica como
descendiente de la cultura Palta, originaria de la provincia de Loja,
nacido en Quito. A finales de los 90, Jorge queria estudiar
arquitectura, pero no tenia los recursos para hacerlo. Como muchos,
decidié migrar a Estados Unidos con el plan de ahorrar dinero y
poder regresar a Ecuador para cumplir su suefio. Sin embargo, los
afios a/l4 se van sumando y pocos vuelven. Jorge no volvié. Hace 19
aflos empezd a trabajar como broom pusher (conserje) en una
constructora. Me conté que, de hecho, cuando los arquitectos
botaban los planos a la basura, ¢l los llevaba a su casa para estudiarlos.
Con el tiempo, empez6 a ascender y ahora es el jefe de proyectos de la
tercera constructora mas grande del estado. Jorge me invit6 a conocer
uno de los proyectos en construccién. «No soy arquitecto, pero como
si lo fuera.

Figura 4

Jorge ahora jefe de proyectos recuerda su primer acercamiento a los planos Suctia Haven 2023

Figura 4. Jorge, ahora jefe de proyectos, recuerda su primer
acercamiento a los planos. Suctia Haven, 2023.

También conoci a Dorys (figura 5), la vecina de América. Ella es
una mujer de 37 afos que se identifica como sucuena. Vive en Estados
Unidos desde 2006. En 2021, pudo reencontrarse con su hija después
de 14 afios. La tuvo que dejar en Suctia cuando tenia apenas un afo.
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Su pareja, Fernando, es quiteno y se conocieron en EE. UU. Sus
dos hijas estdn en Ecuador. Acordamos una fecha, fuimos a la playa
junto a su hija, su pareja y su gato. Regresamos a su casa para comer.
Alli me contd cdmo vivié la ausencia y la distancia, el deseo, el amor y
las culpas. Ese mismo dfa creamos una fotografia que buscé
representar esa distancia con la que convivié al estar tantos anos lejos
de su hija. Mientras reviso estas fotograffas, pienso en Didi-
Huberman (2012, p. 17): «Las imagenes forman parte de eso que los
pobres mortales se inventan para registrar sus estremecimientos (de
desco o temor) y la manera en que ellos también se consumen».
¢Cémo materializar los recuerdos y ausencias?

Figura 5

Dorys desde su ventana evoca las ausencias y distancias Suctia Haven 2023

Figura 5. Dorys, desde su ventana, evoca las ausencias y distancias.
Suctia Haven, 2023.

Mis tarde lleg6 otra amiga suya, Verdnica, con sus dos hijos que nos
remitieron a las complejidades del encuentro de las madres que
migran. Una semana atras habia llegado uno de los hijos de Verénica,
tenfa cinco afos y habfa crecido lejos de ella. El nifio lloraba cerca de
la pared mientras su hermano intentaba jugar. Verénica decfa: «Le
extrafia a su abuela, es que no me conoce, nos estamos conociendo» .

Las madres no son las tnicas que se van. Hay hijas de este lado que
suefian el encuentro con sus madres. Después de una noche de fiesta,
Diana me dijo: «I don’t miss Ecuador, I miss my mom>». No la ha
visto desde hace diez afios. Se espera que para cuando este texto se
haya publicado ellas ya estén juntas. Me hizo prometerle que al
regresar a Ecuador, irfa a Suctia y le darfa un abrazo. Asi lo hice. Las
remesas no son solo monetarias.
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El consulado, grassroots organizationsy City Hall

Al inicio de la residencia, también me contacté con el Consulado
del Ecuador en Connecticut, que inicié sus servicios en 2008 en New
Haven. Tomando en cuenta que existe otro consulado en Nueva
York, abrir uno en Connecticut es un indicador de la alta poblacién
de ecuatorianos en el estado. En una entrevista realizada el 23 de
febrero de 2023, el c6nsul Julio Prado dijo que estima que existen de
65.000 a 80.000 ecuatorianos en CT, aunque aclara que es dificil
tener cifras certeras. Comenté que cada vez estan llegando mds
migrantes ecuatorianos, especialmente de estados del sur como Texas
o Florida. Las politicas migratorias en dichos estados se han
endurecido y estdn obligando a la gente a migrar al norte, a ciudades
como New Haven que son «ciudades santuario».

Segl'm Prado, algunas organizaciones comunitarias como el Comité
Civico Cultural de CT buscan fomentar los actos civicos y patrios en
la comunidad ecuatoriana. Organizan, por ejemplo, el desfile del 10
de Agosto, un evento oficial donde las calles de New Haven se cierran
para bailes folkléricos, paso de carros alegéricos, discursos y la
participacién de cientos de ecuatorianos residentes en esta y otras
ciudades del estado, como Bridgeport y Stamford. Me recomendé
contactar a Gianina, una lider comunitaria.

Gianina tiene 39 anos, nacié en Sucta, crecié en Macas y se
identifica como amazdnica, macabea, ecuatoriana y latina. Es parte del
Work Alliance Center de CT. Esta organizacién apoya a los
trabajadores migrantes en derechos laborales y derechos migratorios
por medio de la investigacion, el apoyo a la educacién y la incidencia
en politica publica. También colabora con el Comité Civico Cultural
de CT'y fue candidata a la Asamblea en las elecciones de 2023.

Ella migré a EE. UU. en 2010. Entonces conocié a Fernando
(figura 12), quitefio que migré en 1996. Fue soldado americano,
veterano de la guerra de Afganistdn. Fallecié en un accidente de
transito en 2016. Juntos tuvieron una hija, Ariana. Cuando nos
conocimos, Gianina me coment6 que su plan no era quedarse en los
EE. UU. y que aun quiere volver, pero cuando Ariana nacié
decidieron quedarse para que ella tenga mas oportunidades.

Otro lider comunitario es Alex. El es americano de segunda
generacién. Sus padres migraron hace més de 20 anos desde Cuenca.
El tiene 21 y creci6 en Fair Haven. Fue electo concejal de New Haven
en noviembre de 2021 y su periodo duré hasta enero de 2024. Estudia
Ciencias Politicas en la Universidad de Yale.

Le pregunté cémo se identifica. Me dijo que eso varia segtn el
contexto. Con acento pero en espafol, respondié que frente a la
comunidad ecuatoriana se identifica como mestizo. Con Ia
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comunidad latina, con la que crecid, es ecuatoriano. En la universidad,
como latino. También tiene ascendencia indigena, pero en
formularios oficiales a veces tiene mds sentido poner «blancox.
Agrega que en algunos espacios también se identifica como People of
color (POC). Alex me dijo que su suefio es convertirse en el alcalde de
New Haven. ;Por qué materializar las imigenes de estos suefios y
aspiraciones? «No podemos hacer el futuro sin antes también
pensarlo» (Ingold, 2013, p. 6); y en este caso, también querfamos
verlo.

Como concejal, fue parte de la creacién de talleres relativos a
migracién. En estas juntas se discutié cémo la ciudad puede mejorar
las condiciones para los migrantes: desde prevenir el robo de salarios
de parte de empleadores, hasta garantizar el acceso a una vivienda
asequible. También, menciona que espera que el Consejo emita una
ordenanza que declare a New Haven «Ciudad Santuario»
permanentemente, para que estas condiciones no cambien en el
futuro por érdenes ejecutivas (Cortés, 2023).

Figura 6
Alex desde el podio del Municipio se imagina dando un discurso como alcalde de Suctia Haven
2023

Figura 6. Alex, desde el podio del Municipio, se imagina dando un
discurso como alcalde de Suctia Haven, 2023.

El estatus de Ciudad Santuario tiene una fuerte incidencia en qué
tan seguros se pueden llegar a sentir migrantes indocumentados en el
territorio. Una colaboradora, por ejemplo, me explicé que la ciudad
envia mensajes masivos a sus residentes anunciando si el Servicio de
Inmigracién y Control de Aduanas va a entrar al estado. «La ciudad
no puede evitar que ICE venga, pero ICE no puede evitar que la
ciudad nos envie alertas para que nos cuidemos». Si bien este
territorio no estd libre del racismo y la xenofobia, si ha sido un
referente para politicas publicas inclusivas. El mayor e¢jemplo es la
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creacién de la Elm City ID: la primera identificacién municipal en los
EE. UU.,, creada en 2007 y que incluydé su acceso a migrantes
indocumentados. La ciudad de San Francisco, Washington DC y
varias poblaciones en el estado de New Jersey replicaron la iniciativa.

Elm City ID fue impulsada por varias organizaciones de base como
Unidad Latina en

Accién y Junta for Progressive Action, con el asesoramiento de
estudiantes de Derecho de la Universidad de Yale y lideres
comunitarios  mexicanos,  puertorriquenos, colombianos y
ecuatorianos. El objetivo era que migrantes indocumentados en la
ciudad de New Haven pudieran acceder a servicios municipales,
contactar a la policia para denunciar abusos sin temer que se les pida
otros documentos y fortalecer su sentido de pertenencia con la

ciudad.
Ecua-Yalies

Por invitacién de Alex, asisti a una reuniéon de «Ecuatorianos y
Amigos Unidos», un club estudiantil de la Universidad de Yale cuya
misién es compartir la cultura ecuatoriana en el campus. La reunién
fue en la Casa Cultural Julia Burgos: Latino Cultural Center. El
evento era un Paint and Sip con morocho y colada morada. Alli
conoci a Jocelyn (figura 13) y a Leslie (figura 14).

Jocelyn nacié en NY. Es hija de padres cafaris y se identifica como
cafari warmi, ecuatoriana, indigena-mestiza. Me contd sobre las
experiencias de ser «segunda generacién», la presién de tener éxito,
del sacrificio de sus padres y su romantizacién. Ella estudia una
licenciatura de Etnicidad, Raza y Migracién. Espera convertirse en el
futuro en una abogada de migracién.

Leslie es la fundadora y presidenta del Club. Ella estudia Ciencias
Ambientales. Second generation american: sus padres migraron de
Quito a EE. UU. en la década de los 80. Su papa, como muchos, se
dedic6 a la construccién. Dice: «El construyé su futuro,
fisicamente>, refiriéndose a que su papa construyé su casa. «Hay
alguna versién del American Dream que si se puede conseguir (...) lo
que no te cuentan es el racismox. Leslie se identifica como mestiza y
como latina, pero reconoce que €sos términos pueden ser conflictivos.
Comenta que en los formularios no existe la categoria mestiza y
prefiere poner «other». Agrega que tanto en Ecuador como en EE.
UU. es vista como extranjera, y que para sus primos ecuatorianos es la
«prima americana».

Yo tengo muchos «primos gringos». Del lado materno, mi
bisabuela migré a Nueva York en 1970. En cada generacion, algunos
han seguido sus pasos. Entre tios, primos, mi hermana, mi sobrino y
cunado suman mas de 35 familiares en EE. UU. Pero del lado paterno
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solo se conocia la historia de Simdn, un tio abuelo. Vivié en varios
paises de Latinoamérica hasta que llegé a Nueva York. La historia
familiar dice que dejé hijos en cada lugar hasta que, caminando un dia
por la Quinta Avenida, tropezé con una mujer venezolana y se
enamor6. Al levantarla, pregunté:

—¢Cual es su nombre? —América, y ;el suyo?

—Simén, su liberador.

Y asi, Simé6n se mudé a Venezuela y establecié una familia. Lo que
no sabiamos era que en la época de este encuentro la pareja de Simén
en NY, una mujer puertorriquefia con quien ya tenia un hijo, estaba
esperando el segundo: Roberto (figura 7). El nacié en Puerto Rico,
crecié en Nueva York y actualmente es guardia de seguridad en el
Hospital de Yale. Coincidencialmente, su hermano contacté a la
familia de Ecuador durante la misma época de mi residencia y nos
pudimos conocer.

&)

Figura 7

Roberto y Vanessa durante su encuentro 2023

Figura 8
Yale en Instax, 2023.

Figura 7. Roberto y Vanessa durante su encuentro, 2023.
Figura 8. Yale en Instax, 2023.
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Roberto se identifica como puertoriquefio con ciudadania
americana, boricua, curioso sobre Ecuador. No se identifica como
ecuatoriano. La consanguinidad no es suficiente, aunque dijo tener
interés de conocer mds sobre sus raices ecuatorianas, el pais y la
familia. Esa noche en Casa Cultural, Leslie me propuso organizar un
evento de arte. Le sugeri invitar a otros artistas ecuatorianos: Pejota,
que vive en New Jersey, y Stephano (figura 15), un estudiante de la
maestria de Arte en Yale. Pejota se identifica como Artist and
Stripper. black ecuadorian, afro ecuadorian, afro indigena, afro mestiza,
afro latina, negra y mestiza, ecuadorian-american, latina. Dice: «I
never identify only as a mestiza». Naci6 en New Jersey. Su madre se
identifica como afroecuatoriana con ascendencia afrocolombiana, y su
padre se identifica como mestizo con ascendencia blanca de Manabi'y
ascendencia indigena chachi.

Stephano nacié en Guayaquil pero trabaja entre Ecuador y Estados
Unidos. El se identifica como artista. Cuando lo conoci, me presentd
a su amiga Laura (figura 15) (quien se identifica como una artista
nacida en Colombia) y a Pat (figura 15), su pareja (que se identifica
COmo un artista chicano). Antes que nada, estos artistas son artistas.

A mediados de abril, realizamos un conversatorio donde cada uno
habl6 de su practica. Pejota vino a New Haven y hablé sobre sus
exploraciones con la fotografia, el video y el performance con temas
de raza, lo queer, los traumas generacionales y sobre el racismo dentro
de su familia interracial. Stephano hablé sobre la relacién de su
trabajo con los mitos de origen, la fantasia y las memorias perdidas
que explora con la pintura y la escultura. Yo comparti los avances de
mi proyecto. El conversatorio fue un éxito; fueron Alex, Bryan, Diana
y otros amigos de Suctia Haven, Roberto (mi primo) y su hija. El
espacio se llené con unos 25 estudiantes ecuatorianos y algunos no
ecuatorianos. Hubo hornado para todos.
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Figura 9
Conversatorio sobre Migracién identidad y arte Ecuador y la didspora Centro cultural La Casa en
Yale 2023

Figura 9. Conversatorio sobre Migracién, identidad y arte: Ecuador
y la didspora. Centro cultural La Casa en Yale, 2023.

Yale, New Haven y Sucua Haven

Las fronteras simbdlicas que dividen y conectan a New Haven,
Suctia Haven y la Universidad de Yale se encuentran en constante
negociaciéon. Estos territorios no estdin exentos de sus propios
conflictos de inequidad. De acuerdo con elNew Haven Equity Report
2023, la poblacién de New Haven se identifica como: 28% blancos,
30% negros, 31% latinos, 7% asidticos, y 5% a otras categorias. En
comparacién con el drea metropolitana de Greater New Haven, los
valores cambian a 58% de blancos, 16% negros, 17% latinos, 6%
asidticos y 4% otros. Tanto en la ciudad como en el édrea
metropolitana, los indices de desigualdad son importantes. Se estima
que en Greater New Haven, la poblacién que se identifica como
blanca esta ganando 86.000 ddlares anuales, mientras un latino gana
49.000 délares anuales. El total de poblacién viviendo bajo la linea de
pobreza es del 12%. De ese total, los latinos representan el 21%. De
acuerdo con US Facts, la linea de la pobreza para una familia de
cuatro integrantes es de 29.960 délares y para un individuo, de 14.891
délares.

La Universidad de Yale fue fundada en 1718. Tiene mds de 300
anos de historia y sus origenes se remontan a 1640, cuando colonos
religiosos fundaron el Collegiate School of Connecticut. Es parte del
Ivy League y reconocida como una universidad de élite en los EE. UU.
y en el mundo. Los edificios de la universidad estan en medio de la
ciudad de New Haven. La biblioteca Sterling, uno de sus inmuebles
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mds iconicos, parece una catedral europea. La biblioteca Beinecke es
un edificio en forma de cubo sin ventanas y hecho con marmol
traslucido. La universidad tiene tres museos, hospitales, clinicas, su
propio planetario, salas de concierto, teatros y bares. Tienen también
tres sociedades secretas. El campus viejo se caracteriza por su
arquitectura neogética, construida con piedra cantera, torres, arcos
apuntados y vitrales. Es imponente.

Segtin un articulo en US News (Wood, 2023),Yale, en el 2022 tenia
una dotacién de 41.4 billones de délares, siendo la segunda mais alta
después de Harvard. En el reporte de impacto econdémico de la
universidad, Yale es el mayor empleador de residentes de New Haven
(6.000 plazas) y el tercer aportador de impuestos (mds de 5.000
millones de délares). Por otro lado, el alcalde Justin Elicker, en una
entrevista para NBC (2021) explica que el 60% de las propiedades de
la ciudad estin exentas de pagar impuestos. La mitad de estas
propiedades son de la Universidad de Yale. Especifica que entre la
universidad y el hospital, el valor de estas propiedades suma 4.700
millones de délares, y afirma que Yale debe tomar un mayor rol en el
desarrollo de la ciudad. En el ano 2021, la ciudad y la universidad
llegaron a un acuerdo: Yale se comprometié a incrementar su
donacién voluntaria a 135 millones de délares, a pagar en el lapso de 6
afios, con el objetivo de no afectar al presupuesto de la ciudad al
adquirir nuevas propiedades. Sin embargo, es comun ver en las calles
grafitis que dicen «Tax Yale».

Para poner estas cifras en contexto, planteo una comparacion entre
el PIB del Ecuador y la dotacién de Yale. Si bien estos criterios no son
estrictamente equivalentes, nos pueden revelar los contextos de
inequidad en los que estas historias tienen lugar. Segin el Banco
Mundial (2023), el PIB del Ecuador en el 2023 fue de 118.8 billones.
Su PIB per capita fue de $6.533. Por otro lado, en Yale, si contamos
estudiantes, profesores y personal administrativo la cifra suma 32.170
personas (Yale by the numbers, 2022). Si su dotacién es de 41.4
billones su equivalente per capita seria de 1,29 millones. Es decir,
aproximadamente 197 veces mis que la de un ecuatoriano. En ese
sentido, esta ciudad universitaria presenta por un lado una inequidad
local entre la ciudad y la institucién y también, una gran inequidad
entre la institucién en si y un estado del que proviene una amplia
poblacién migrante de la ciudad. Sin embargo, para muchos este es un
territorio que representa el acceso a mejores oportunidades, ascensos
socioecondmicos y estabilidad, pero que también puede representar
enormes sacrificios, ausencias y distancias.

A inicios de mayo, hice una exhibicién en el centro RITM Yale por
el cierre de mi residencia. Mostré las historias escenificadas de Sucta
Haven y la serie de retratos que titulé dequator. Bryan, Diana, Dorys,
Pat y otros colaboradores ayudaron con la impresién, el montaje, la
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comida, la musica y mis. Elias Jr. canté «El rey», de Vicente
Fernindez. Mi intencién fue llenar Yale no solo con las historias de
migracion de este territorio que llamamos Suctia Haven, sino con sus
protagonistas.

Estos espacios de difusién son concebidos como parte misma del
proyecto, que sigue en desarrollo. La exhibicién, al igual que el
proyecto en general, buscé mostrar la complejidad de los recorridos
identitarios y las formas en que negociamos nuestros sentidos de
pertenencia al habitar Turtle Island, territorios referidos como Norte
y Centroamérica, y en este caso los EE. UU., donde desde las
experiencias, las memorias y los suefios habitamos territorios, y los
territorios nos habitan.

Después de la residencia, regres¢é a Ecuador, fui a Sucta a
encontrarme con la gente que estaba por emprender el viaje a EE.
UU. para reencontrarse con los suyos. El proyecto buscé y busca
poner el arte y la antropologia al servicio de escuchar y compartir
historias de pertenencias y otredades, de presencias y ausencias, de los
territorios de agui'y de alld, de la realidad y la ficcion, para que en esas
fronteras —aunque sea de forma temporal— nos encontremos.

La imagen en mi préictica no funciona solo como metodologia sino
como objeto de andlisis, tanto en su exposicién como en la creacién.
Este proyecto busca entablar un didlogo entre las imagenes mentales y
materiales en una creacién participativa. Busca confrontarnos como
espectadores con las imagenes de quiénes «somos» y de «nuestros»
estereotipos. Deborah Poole (2015, p. 15) afirma que el ver y el
representar son actos materiales, y que las formas en las que vemos y
representamos crean el mundo. Individuos y colectivos definimos
limites y fronteras que, al contrario de lo que se piensa, son constante
y astutamente reformuladas. Las fronteras que separan el yo del otro
pueden difuminarse. Estas lineas pueden ser puentes, territorios
habitables o de trinsito. Tenemos el potencial infinito de diferenciar-
nos, que es también el potencial infinito de pertenecer-nos.

¢Cémo se «ve» el Ecuador? ;Puede verse y ser un suburbio
americano? ;Qué y donde es el Ecuador? ¢Quién es un ecuatoriano y
cémo se ve? ¢Cémo son las vidas de los migrantes? ;A dénde
pertenecen? ¢Quiénes son o no parte de la comunidad? ;Cuéles son
los rasgos comunitarios y nacionales representativos? ¢El ecuavoley, el
poker y las Coronas? Tal vez en Suctia Haven, si. Y Suctia Haven es
Ecuador.

Pero no estan aislados, se relacionan también desde la «latinidad>,
desde el idioma, desde las etnias con las que se identifican, desde su
calidad de residentes de Connecticut, desde su religion o profesion, y
asi la frontera de quién pertenece o no a Suctia Haven se vuelve
porosa, como todas las fronteras. Sus practicas provienen de
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relaciones y de experiencias, de pertenencias e identidades multiples y
vivas.

Figura 10
Maryuri aka Diana (1989 Suctia, Morona Santiago, Ecuador).Bartender. Ecuatoriana y
amazonaLife loving latina. East Haven, CT 2023.

Figura 11
Fernanda, 2000. (2000 Murcia, Espafia).Bartender. Blanca, espafiola-ecuatoriana via Santo
Domingo. East Haven, CT 2023.
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Figura 12
Fernando (1986 Quito, Ec; d. 2016 CT- US). Soldado en la American Army, veterano de
Afganistan. Falleci6 en servicio en un accidente de trdnsito. Imagen de la coleccién familiar.Figura
15. Stephano (1992 Guayaquil, Ecuador). Artista, rodeado de su pareja Pat, artista chicano, y su
amiga Laura, artista nacida en Colombia.New Haven, CT 2023.

Figura 10. Maryuri aka Diana (1989 Suctia, Morona Santiago,
Ecuador).Bartender. Ecuatoriana y amazonalLife loving latina. East
Haven, CT 2023.

Figura 11. Fernanda, 2000. (2000 Murcia, Espana).Bartender.
Blanca, espafiola-ecuatoriana via Santo Domingo. East Haven, CT
2023.

Figura 12. Fernando (1986 Quito, Ec; d. 2016 CT- US). Soldado
en la American Army, veterano de Afganistdn. Falleci6 en servicio en
un accidente de trdnsito. Imagen de la coleccién familiar.Figura 15.
Stephano (1992 Guayaquil, Ecuador). Artista, rodeado de su pareja
Pat, artista chicano, y su amiga Laura, artista nacida en
Colombia.New Haven, CT 2023.



Suciia Haven: Habitar la frontera entre pricticas, territorios e identidades

Figura 13
Jocelyn (2001 NY, US).Estudiante de Ethnicity, Race and Migration en Yale. Kafari warmi,
ecuatoriana, indigena-mestiza.New Haven, CT 2023.

Figura 14
Leslie (2002 Stamford CT). Mestiza y latina. Other.
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Figura 15
Stephano (1992 Guayaquil, Ecuador). Artista, rodeado de su pareja Pat, artista chicano, y su amiga
Laura, artista nacida en Colombia.New Haven, CT 2023.

Figura 13. Jocelyn (2001 NY, US).Estudiante de Ethnicity, Race
and Migration en Yale. Kafari warmi, ecuatoriana, indigena-
mestiza.New Haven, CT 2023.

Figura 14. Leslie (2002 Stamford CT). Mestiza y latina. Other.

Figura 15. Stephano (1992 Guayaquil, Ecuador). Artista, rodeado
de su pareja Pat, artista chicano, y su amiga Laura, artista nacida en
Colombia.New Haven, CT 2023.
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