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Resumen: Sucúa Haven  es un proyecto fotográfico que 

habita la frontera entre la antropología y el arte, entre Ecuador 

y Estados Unidos, entre la ficción y la no ficción. A través de 

metodologías de la investigación social y del arte, reflexiona 

sobre las vivencias presentes, las memorias y sueños de una 

comunidad principalmente de ecuatorianos en el estado de 

Connecticut.

Palabras clave: transmigración, identidad, pertenencia, 

representación, fotografía.

Abstract: Sucúa Haven  is a photographic project that exists 

at the intersection of anthropology and art, between Ecuador 

and the United States, and between fiction and non-fiction. 

Using methodologies from both social research and art, it 

reflects on the present experiences, memories, and dreams of a 

community composed mainly of Ecuadorians living in the 

state of Connecticut.

Keywords: transmigration, identity, belonging, representation, 

photography.
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Sucúa Haven  es un proyecto interdisciplinario que habita la 

frontera entre el arte y la antropología, entre la ficción y la no ficción. 

Se realiza en colaboración con la diáspora ecuatoriana en el noreste de 

Estados Unidos, especialmente en el área metropolitana de Greater 

New Haven en el estado de Connecticut. Por medio de entrevistas, 

crónicas, prácticas de arte autobiográfico performativo, fotografía 

(documental y escenificada), reflexiona sobre este territorio y sus 

historias, experiencias que en conjunto construyen una etnoficción 

enfocada en la identificación, la pertenencia y la transmigración.

La migración ecuatoriana

Ecuador ha experimentado varias olas migratorias hacia EE. UU. y 

Europa: en los años 70, a finales de los 90, y durante la década de los 

2000. La antropóloga Victoria Stone Cadena (2016, p. 4) afirma: 

«En España, la población de ecuatorianos creció de 4.000 en 1998 a 

490.000 en el 2005, un incremento de 12.150%». En este mismo 

estudio, se calcula que la población con origen ecuatoriano 

incrementó un 208% en EE. UU. En 2000, la población era de 

270.000 y en 2021 llegó a 830.000 (Moslimani, Noe-Bustamante y 

Shah, 2019). New York, New Jersey, Connecticut y Florida son 

algunos de los estados con más población ecuatoriana. De acuerdo 

con el reporte de la oficina de asuntos migratorios (MOIA 2019), los 

ecuatorianos representan el sexto grupo migrante más extenso en 

Nueva York.

En 2020 se inició un nuevo flujo migratorio debido a las 

consecuencias económicas del COVID-19 y al incremento de la 

inseguridad. Desde octubre de 2022 hasta septiembre de 2023, 

117.487 ecuatorianos fueron «encontrados» en la frontera de EE. 

UU. y México (Primicias, 2023). Se usa el término «encontrar» para 

describir los casos de personas que cruzan el territorio de forma 

irregular. De acuerdo con la organización Human Rights Watch 

(2023), actualmente los ecuatorianos son la segunda población más 

extensa en cruzar el Tapón del Darién, después de los venezolanos. En 

septiembre de 2023, el alcalde de Nueva York, Erick Adams, declaró 

que los ecuatorianos y los venezolanos «están destruyendo Nueva 

York». El miedo a reacciones xenófobas es experimentado por 

quienes han llegado recientemente y también por las comunidades 

que han hecho de esta ciudad su hogar por más de 50 años. Estas 

comunidades tienen vínculos y redes aquí  y allá. Las experiencias y 

aportes de la diáspora son vitales para la historia, la economía y el 

tejido social del Ecuador, y también importantes para sus 

comunidades de destino.

En tal contexto, este proyecto se pregunta: ¿cómo estas migraciones 

influyen en las formas de entender la identificación, la pertenencia y el 
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territorio? ¿Cómo se articulan con las experiencias, memorias y 

sueños de esta comunidad? Este artículo explora el devenir del trabajo 

de campo, las metodologías empleadas y crónicas de la etnoficción. En 

ese sentido, los hechos aquí compartidos están basados en la vida real; 

sin embargo, nombres y detalles han sido alterados con propósitos 

narrativos y de protección.

Metodologías

El trabajo de campo y la producción fotográfica de Sucúa Haven se 

llevó a cabo principalmente entre febrero y mayo de 2023 gracias al 

Mellon Artist and Practitioner Fellowship del Centro de Raza, 

Estudios Indígenas y Transmigración (RITM) de la Universidad de 

Yale.

El proyecto explora cuatro formatos:

1. Crónicas: experiencias durante la creación del proyecto 

acompañadas de fotografías de archivo personal (instantáneas).

2. Fotografía de eventos: mediante una práctica de arte 

performativo biográfico, ofrecí servicios de cobertura fotográfica a la 

comunidad.

3. Retratos de autoidentificación: las fotografías son acompañadas 

de textos donde los personajes/colaboradores especifican distintas 

categorías con las que se sienten identificados.

4. Fotografía escenificada: puesta en escena de fotografías 

inspiradas en las memorias y los sueños de los colaboradores.

Sucúa Haven

Sucúa Haven  se aproxima al arte y a la antropología como 

disciplinas que están hechas para tener correspondencia con el mundo 

y no solo describirlo (Ingold, 2013, p. 1). Como autora, lejos de ser 

una observadora distante, soy un actor que afecta al entorno. Me 

introduzco en la comunidad como una artista y antropóloga que 

busca reflexionar sobre las historias de migración, formas de 

identificación y pertenencia en relación tanto con Ecuador como con 

Estados Unidos. Las respuestas y experiencias narradas aquí deben ser 

leídas tomando en cuenta ese posicionamiento. Esta postura se 

manifiesta principalmente en las crónicas y las fotografías 

instantáneas que son parte de mi archivo personal.

Los servicios de fotografía son, por un lado, una forma para 

conocer más la comunidad y, por otro, una práctica de reciprocidad 

frente a los colaboradores. Por último, una estrategia para integrarme 

como «la fotógrafa social de Sucúa Haven»: registro eventos como 

quinceañeras, bautizos, sesión de fotos para embarazadas, 
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celebraciones de la Pascua, etc. Estas imágenes están incorporadas en 

los archivos familiares de los colaboradores.

La escenificación de fotografías se hace a partir de entrevistas y 

conversaciones donde los colaboradores comparten sus historias de 

migración y memorias clave, al igual que aspiraciones a futuro. A 

partir de estas reflexiones se identifican las imágenes que podrían ser 

representativas de esas experiencias y deseos. En tal sentido, la 

fotografía se pone al servicio de la ficción, tanto de las memorias como 

de los sueños. Sin embargo, estas ficciones se basan en los escenarios 

de lo posible, lo deseable y lo temible desde las concepciones de sus 

protagonistas. ¿Cómo dejar de lado los sueños que movilizaron y 

movilizan a cientos a migrar? ¿Cómo olvidarse de los miedos, los 

fantasmas y las ausencias tan presentes en las vivencias del día a día? 

Al contrario del ejercicio anterior, este parte de la memoria 

individual, de imágenes mentales que luego fueron materializadas en 

fotografías. Este ejercicio intenta replicar la estética del fotógrafo 

Gregory Crewdson, director de la maestría de fotografía en Yale y 

conocido por retratar de forma cinemática los suburbios americanos 

de la misma región. En este caso, el guiño al autor es usado para narrar 

historias de migrantes ecuatorianos.

La serie de retratos busca presentar a los colaboradores del proyecto 

que son también los personajes de la historia. El ejercicio consistió en 

que ellos especificaran su lugar y año de nacimiento, y enunciaran las 

distintas categorías étnicas, raciales, culturales, regionales, nacionales, 

ocupacionales, de género, etc., con las que se sienten identificados. Por 

un lado, el ejercicio nos confronta a los colaboradores y a mí, y busca 

también confrontar a los lectores con las imágenes mentales —los 

estereotipos— que estas categorías generan, con las fotografías de los 

colaboradores que retratan unos cuerpos y territorios específicos. Por 

otro lado, se presta atención a la capacidad de enunciar múltiples 

pertenencias, cambiantes y porosas, que se revelan cuando cruzamos o 

habitamos fronteras geográficas o identitarias que construyen pero 

finalmente también cuestionan el aquí y el allá, el nosotros y el ellos.

Se habla de identificaciones y no de identidades porque se entiende 

estas pertenencias como resultados de procesos y relaciones 

contextuales y no como atributos fijos (Brubaker, 2004, p. 14). De la 

misma forma, el territorio no se entiende como un espacio estático. 

Alicia Torres y Jesús Carrasco (2008, p. 37) mencionan cómo en 

contextos transnacionales, las comunidades sustentan sus 

pertenencias por medio de redes afectivas, reproducen y recrean 

rituales, mantienen relaciones económicas y relaciones de parentesco 

consanguíneo a pesar de la distancia, y con ello permiten sentidos de 

pertenencias múltiples. Las relaciones, los flujos de personas, bienes y 

culturas que la globalización y la migración provocan permiten que 

los límites y las formas en que entendemos el territorio se expandan. 
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Las formas de identificación se enuncian y refuerzan no en 

aislamiento sino justo en el enfrentamiento con un otro. Estos 

encuentros finalmente suscitan una serie de negociaciones. Como 

dice Augé (1999, p. 17) sobre las culturas: «sólo están vivas mientras 

estén transformándose».

Las personas implicadas en este proyecto están unidas por dos 

líneas imaginarias: la frontera que cruzaron y el paralelo que los 

nombra (Ecuador).

Sucúa Haven estáen Estados Unidos pero también es  Ecuador. Un 

Ecuador que es y se ve como un suburbio americano. Este territorio 

coexiste en Greater New Haven, Connecticut, área metropolitana 

que incluye ciudades y pueblos como New Haven, North Haven, East 

y West Haven, Mildford, Brandford, Meriden, entre otros.

Las casas son de colores pasteles, con porches y patios típicos del 

noreste de EE. UU. Su nombre Sucúa Haven responde a la alta 

población de personas provenientes de Sucúa, una ciudad en la 

Amazonía ecuatoriana. También hay macabeos y macaenses, personas 

de Gualaquiza, Loja, Quito, Manabí, Cañar, Cuenca y también de 

Murcia. Ellos y ellas tienen parejas mexicanas y  gringos, madres 

portuguesas, mejores amigas brasileras, hijas colombianas, primos 

boricuas y jefes egipcios. Algunos gringos hablan como cuencanos y 

otros como quiteños. Algunos ecuatorianos son españoles. Todos de 

alguna forma, por derecho o extensión, forman parte de Sucúa Haven.

En su mayoría, trabajan en construcción, pintura, limpieza, en 

restaurantes y bares, como meseros, bartenders y mánagers. 

Finalmente, con el tiempo, muchos se convierten en inversionistas y 

dueños de este tipo de negocios. Los pasatiempos más comunes se 

centran en la vida nocturna, en las apuestas de póker y en el ecuavoley. 

La música que más se escucha es el reguetón, la bachata y los corridos 

mexicanos. La comida típica es el encebollado, el chaulafán, el 

hornado y los ayampacos. También la pizza, que es una apropiación 

de la ciudad de New Haven. Las bebidas más populares son las 

Coronas, aunque se puede encontrar Pilsener y Güitig. La adaptación 

de recetas de comida tradicional, las redes de compra, venta y 

circulación de productos hechos en Ecuador responden a una oferta y 

demanda que convoca a la nostalgia. Al mismo tiempo, tanto por la 

globalización como por la propia migración, estas experiencias y 

prácticas permiten apropiaciones de comidas, productos y géneros 

musicales fuera de aquellas que caracterizan al territorio nacional. 

Esto da cuenta de una cultura y comunidad que no están en 

aislamiento y cuyas relaciones fraternas, regionales, ocupacionales, 

etc., influyen, permiten y revelan otras formas de pertenencias.

Las noches de chicas, las redes y las tandas
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El 6 de febrero salí a buscar ecuatorianos en New Haven para 

iniciar mi etnografía. Me habían dicho que muchos de ellos trabajan 

en restaurantes en downtown  y que algunos son dueños de estos 

restaurantes. Eran alrededor de las 5 pm, ya no había sol y hacía 

mucho frío, pues era invierno. Caminando por College St., encontré 

el restaurante Pacífico. Entré, busqué al mánager y al explicarle mi 

proyecto me dijo que hablara con Diana (figura 10), la bartender, 

quien es de Sucúa. Es alta, blanca, imponente. Se identifica como 

ecuatoriana, amazona y una life loving  latina. Tiene todo su brazo 

derecho tatuado y usa lentes. En la barra, esa noche y siempre, lleva el 

pelo hecho moño. Luego pude ver que tiene el cabello casi hasta la 

cintura. Es de las personas que dice cosas chistosas sin reírse.

Figura 1

Mojito. Sucúa Haven, 2023.

Figura 1. Mojito. Sucúa Haven, 2023.

Esa noche pedí un mojito y empezamos a conversar. En su infancia, 

ella y sus padres habían migrado a Connecticut (CT), en 1995. Al 

parecer, ellos son parte de una primera generación de sucuences que 

empezaron a habitar este territorio. Allá (Sucúa-Ecuador), se definen 

como colonos y mestizos por la convivencia con comunidades Shuar. 

Acá, migrantes, latinos, ecuatorianos, amazónicos y sucuences, 

dependiendo del contexto. En 2003, su familia regresó a Ecuador y en 

2013 Diana volvió a emigrar a EE. UU. Primero llegó sola y luego 

llegó su hijo, Teo. Luego su hermana, luego su hermano, y con esa 

llegada la familia de Diana en Sucúa Haven sumaría: un hijo, dos 

hermanos, tres medios hermanos, cinco tíos, catorce primos en primer 

grado. «Uno siempre arrastra a los suyos», dice el adagio migratorio. 

Esa noche Diana, después de terminar su turno, me llevó a Jack’s, un 

restaurante de cuencanos, de los más grandes de downtown. Después, 

a Chakras, un restaurante de un migrante ecuatoriano de Cuenca que, 

después de trabajar muchos años como mánager de Pacífico, decidió 
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abrir su propio restaurante. Sorpresiva y astutamente, uno de comida 

peruana. Luego visitamos Mojito (figura 1), un bar en East Haven que 

ha existido por 25 años y ha pasado por varios dueños. El actual es 

Ezras, oriundo de Logroño, un poblado cerca de Sucúa, en Morona 

Santiago. Ezras dice que su tierra es conocida como «Logroño, tierra 

de caballeros» y añade: de «caballeros exóticos». Alrededor de las 2 

am, el bar cerró y Diana me llevó al póker.

Para mi sorpresa, las partidas de póker se juegan en garajes de casas, 

bares clandestinos donde se pueden llegar a apostar hasta 50 mil 

dólares por noche. En ese momento estaban cerrados. Semanas 

después, logré ir. El lugar es relativamente pequeño, tiene unos 25 

metros cuadrados: las paredes tienen un color celeste pastel, hay una 

barra de madera y ladrillo, suele estar lleno de humo de tabaco. Por lo 

general, de seis a ocho hombres se sientan alrededor de una mesa 

oficial de póker. Algunos juegan y otros observan. Diana dice que solo 

conoce a una mujer que apuesta. En una de las paredes está colgada 

una bandera del Ecuador.

En la primera noche, sin poder entrar al póker, un grupo de 

mujeres fuimos a casa de Jessica, oriunda de Manabí que trabaja 

pintando casas. Llegó a Estados Unidos hace 15 años, en 2008. Siendo 

la madrugada, cocinó seco de pollo para sus visitas. Todos decían que 

ella cocina increíble. Pensé que no era sorprendente que la mejor 

comida, aún en Sucúa Haven, la hiciera una manaba.

También está Fernanda (figura 11), de 23 años. Trabaja como 

bartender en las mesas de póker. Ella se identifica como blanca, 

española-ecuatoriana y creció en Santo Domingo, Ecuador. Me contó 

que esta era la segunda vez que intentaba asentarse en Estados 

Unidos. Vivió primero en España pero dijo que dar pasos allá es difícil 

y decidió regresar a la yoni. Contó que como ya había entrado con su 

pasaporte español, esta vez le tocó cruzar la frontera por Canadá, con 

coyoteros. La migra la cogió, pero «les di pena y me dejaron en un 

McDonald’s». Como ella, hay familias enteras de ecuatorianos que 

hicieron una vida en España y que han llegado en los últimos años a 

EE. UU., migrando otra vez, para buscar nuevas oportunidades.

Esa noche hablamos mucho de la migración pero también de 

amores y desamores, mientras coleccionábamos Coronas vacías en el 

mesón de la cocina con música de Bad Bunny, Peso Pluma y Grupo 

Frontera. Fernanda me contó que estaba nerviosa porque 

seguramente su ex, «El chino», asistiría al póker la siguiente noche. 

Fue meses después, en otro bar, que entendí que «El chino» era 

ecuatoriano, que su apellido es Wang y que es de Portoviejo. Una 

sorpresa para mí, que responde a la representación o falta de 

representaciones a distintas poblaciones étnicas y culturales del 

Ecuador. Jean Rahier (1999, p. 75)  dice que el «nosotros» 

hegemónico en el Ecuador no reconoce a las identidades negras y que, 



post(s), , 2024, vol. 10, Noviembre-Diciembre, ISSN: 1390-9797 / ISSN-E: 2631-2670

PDF generado a partir de XML-JATS4R
Modelo de publicación sin fines de lucro para conservar la naturaleza académica y abierta de la comunicación científica

213

como Stutzman (1981, p. 63) propone, no hacen parte del mestizaje 

oficial. ¿En dónde quedan las poblaciones asiáticas, libanesas, judías 

que llevan cientos de años en el Ecuador sin formar parte del relato 

nacional?

Al final de la noche, nos quedamos Jessica, Diana y yo. Tres 

mujeres ecuatorianas en nuestros treintas, de Manabí, Sucúa y Quito. 

Compartimos historias de violencia de género. Aparte de la 

nacionalidad, nos unía eso. Las violencias eran de distintas índoles. 

Diana contó que en sus veintes la metieron a una clínica de des-

homosexualización. Por algunas semanas pensé que esa había sido una 

de sus razones para migrar, pero finalmente me aclaró que en Sucúa 

había perdido su trabajo, quería velar por su hijo, tenía una novia 

ecuatoriana-americana que le podía dar papeles. Decidió migrar 

aunque quedó claro que no es fácil ser una mujer lesbiana en Sucúa. 

Nos fuimos de largo esa noche. La mañana siguiente salimos de la casa 

de Jessica, y Diana me hizo notar el rótulo de su carro que dice «La 

Mona». Esa fue la primera de varias «Noches de chicas».

Los días estaban helados y me enfermé de gripe. A pesar de tener 

seguro, navegar por el sistema de salud en Estados Unidos fue 

imposible. Al quinto día, Diana me llevó a la casa del doctor de Sucúa 

Haven: un hombre cuencano de menos de 40 años que practicó 

medicina en Ecuador. Él ya había vivido en EE. UU., tenía papeles y 

decidió dejar su profesión para trabajar como muchos ecuatorianos en 

CT, en el área de servicios y hospitalidad. Pero, cuando es necesario, 

ayuda a la gente que, como yo, no pudo recibir atención. No solo me 

ayudó él: su novia me dio sopa de pollo. No me cobraron nada.

Así, casas comunes y corrientes del suburbio americano (figura 2) 

son consultorios de medicina, de dentistas, peluquerías, bares de 

póker o restaurantes clandestinos. También conocí un restaurante 

que funciona exclusivamente los fines de semana desde hace 17 años 

en el sótano de una casa. No supe qué me sorprendió más, la 

longevidad del restaurante clandestino o que el encebollado cueste 17 

dólares. Estos espacios están abiertos para todos pero, por su propia 

naturaleza clandestina, la mayoría de su clientela es ecuatoriana y 

funcionan como lugares de encuentro de la comunidad.
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Figura 2

Casa en suburbios Sucúa Haven 2023

Figura 2. Casa en suburbios. Sucúa Haven, 2023.

Las redes son vitales para la sobrevivencia, el crecimiento y la 

prosperidad de estas comunidades. Las Tandas, dinámicas 

comunitarias de ahorro, son otro ejemplo de ello. Se trata de un 

sistema que se consolida con un grupo cerrado de personas donde 

cada participante o jugador se compromete a pagar un valor mensual. 

En el caso que conocí, este valor era de 2.000 dólares. Al inicio del 

juego se sortearon ocho números, que dictan el orden en que cada 

participante recibe el fondo común de ese mes. El primer jugador 

recibe 16.000 dólares y así continuamente. El juego no genera 

intereses, todos reciben y dan un total de 16.000 dólares. El beneficio 

está en la recepción de un acumulado que incrementa la liquidez. 

Algunos invierten en negocios, otros pagan las deudas a coyoteros (de 

ellos o de sus familias). La dinámica demanda una confianza colectiva. 

No es lo mismo ser el jugador número uno que el número ocho. No es 

sencillo ser aceptado en una tanda, los nuevos integrantes deben ser 

recomendados. Sin embargo, el sistema funciona porque están en 

juego el prestigio y el buen nombre de cada participante con la 

comunidad.

Las historias y los rituales

Unas semanas después, Diana me contó que su hermana Fiama 

estaba embarazada y que le gustaría regalarle unas fotografías. Después 

de la apertura y cuidado que Diana me había brindado, me pareció un 

acto de reciprocidad contribuir con ese regalo. Esta fue la primera 

sesión fotográfica que hice allá, y le siguieron fiestas de cumpleaños, 

bautizos y otros eventos.
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Figura 3

Hoja de contacto Servicios de cobertura fotográfica a la comunidad En la selección se incluye 

fotografías de embarazadas retratos familiares fiestas de cumpleaños quinceañeras y bautizos

Figura 3. Hoja de contacto. Servicios de cobertura fotográfica a la 

comunidad. En la selección se incluye fotografías de embarazadas, 

retratos familiares, fiestas de cumpleaños, quinceañeras y bautizos.

Una noche, como ya se había hecho costumbre, fui a visitar a Diana 

en Pacífico. Era Saint Patrick’s y durante las noches el restaurante se 

convertía en club. Allí conocí a Bryan, quien se identifica como 

ecuatoriano nacido en Gualaquiza. Estaba planificando la celebración 

de su cumpleaños 25 en Pacífico y me preguntó si podría tomar fotos. 

Así lo hice. Él es parte de un grupo de unos 20 jóvenes de la 

Amazonía, algunos se conocen desde la infancia, que allí salen de 

fiesta, se acompañan, se cuidan. Me contaron que básicamente se 

gradúan del colegio o máximo de la universidad y el siguiente paso es 

migrar. Bryan llegó hace dos años. Estaba por terminar la carrera de 

arquitectura en Ecuador pero decidió migrar para darle un mejor 

sustento a su hijo que se quedó  allá: «Como albañil gano mejor acá 

que como arquitecto allá». Luego admitió que lo que él realmente 

ama es escribir.

Bryan volvió a contactarme y me invitó a tomar fotos de la 

quinceañera de su prima Gaby, ecua-colombiana nacida en Estados 

Unidos. Esa fiesta parecía un foro de naciones latinas y 

latinoamericanas. Tíos, primos, vecinos, abuelos, sobrinos, de México, 

Costa Rica, Puerto Rico, Colombia, Ecuador, Perú y Portugal, entre 

otros. Allí conocí a América, una mexicana casada con Henry, 

ecuatoriano de la región de Cariamanga, provincia de Loja. Tuvieron 

dos hijos, Elías y Henry Jr., que son ecua-mexicanos. Aparte, tiene dos 

hijos mayores, Ángel y Chris, mexicanos. Después de algunas semanas 

me contactó para que tomara fotos del bautizo de Elías. El bebé usó 

un traje de mariachi. En la fiesta se bailó el juyayay  y se brindó con 

tequila. Uno de los recuerdos más memorables de esa noche fue 
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cuando su tercer hijo, Henry Jr., le pidió un choclo. Con un muy 

marcado acento mexicano y la voz de una madre que regaña, América 

gritó: «¡Elotes, Junior, elotes!».

Los bautizos, las quinceañeras, la pascua son rituales, y parte de sus 

objetivos es también producir identidad (Augé, 1999, p. 11). No solo 

migran las personas sino también las tradiciones y sus cosmologías.

En la quinceañera de Gaby, conocí a Jorge (figura 4), un hombre de 

47 años. Lleva en Estados Unidos casi 20 y es del norte de Quito, 

como yo. Aunque sus orígenes son lojanos.

Empezamos a tratarnos de «vecinos». Él se identifica como 

descendiente de la cultura Palta, originaria de la provincia de Loja, 

nacido en Quito. A finales de los 90, Jorge quería estudiar 

arquitectura, pero no tenía los recursos para hacerlo. Como muchos, 

decidió migrar a Estados Unidos con el plan de ahorrar dinero y 

poder regresar a Ecuador para cumplir su sueño. Sin embargo, los 

años allá  se van sumando y pocos vuelven. Jorge no volvió. Hace 19 

años empezó a trabajar como broom pusher  (conserje) en una 

constructora. Me contó que, de hecho, cuando los arquitectos 

botaban los planos a la basura, él los llevaba a su casa para estudiarlos. 

Con el tiempo, empezó a ascender y ahora es el jefe de proyectos de la 

tercera constructora más grande del estado. Jorge me invitó a conocer 

uno de los proyectos en construcción. «No soy arquitecto, pero como 

si lo fuera».

Figura 4

Jorge ahora jefe de proyectos recuerda su primer acercamiento a los planos Sucúa Haven 2023

Figura 4. Jorge, ahora jefe de proyectos, recuerda su primer 

acercamiento a los planos. Sucúa Haven, 2023.

También conocí a Dorys (figura 5), la vecina de América. Ella es 

una mujer de 37 años que se identifica como sucueña. Vive en Estados 

Unidos desde 2006. En 2021, pudo reencontrarse con su hija después 

de 14 años. La tuvo que dejar en Sucúa cuando tenía apenas un año.
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Su pareja, Fernando, es quiteño y se conocieron en EE. UU. Sus 

dos hijas están en Ecuador. Acordamos una fecha, fuimos a la playa 

junto a su hija, su pareja y su gato. Regresamos a su casa para comer. 

Allí me contó cómo vivió la ausencia y la distancia, el deseo, el amor y 

las culpas. Ese mismo día creamos una fotografía que buscó 

representar esa distancia con la que convivió al estar tantos años lejos 

de su hija. Mientras reviso estas fotografías, pienso en Didi-

Huberman (2012, p. 17): «Las imágenes forman parte de eso que los 

pobres mortales se inventan para registrar sus estremecimientos (de 

deseo o temor) y la manera en que ellos también se consumen». 

¿Cómo materializar los recuerdos y ausencias?

Figura 5

Dorys desde su ventana evoca las ausencias y distancias Sucúa Haven 2023

Figura 5. Dorys, desde su ventana, evoca las ausencias y distancias. 

Sucúa Haven, 2023.

Más tarde llegó otra amiga suya, Verónica, con sus dos hijos que nos 

remitieron a las complejidades del encuentro de las madres que 

migran. Una semana atrás había llegado uno de los hijos de Verónica, 

tenía cinco años y había crecido lejos de ella. El niño lloraba cerca de 

la pared mientras su hermano intentaba jugar. Verónica decía: «Le 

extraña a su abuela, es que no me conoce, nos estamos conociendo».

Las madres no son las únicas que se van. Hay hijas de este lado que 

sueñan el encuentro con sus madres. Después de una noche de fiesta, 

Diana me dijo: «I don’t miss Ecuador, I miss my mom». No la ha 

visto desde hace diez años. Se espera que para cuando este texto se 

haya publicado ellas ya estén juntas. Me hizo prometerle que al 

regresar a Ecuador, iría a Sucúa y le daría un abrazo. Así lo hice. Las 

remesas no son solo monetarias.
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El consulado, grassroots organizations y City Hall

Al inicio de la residencia, también me contacté con el Consulado 

del Ecuador en Connecticut, que inició sus servicios en 2008 en New 

Haven. Tomando en cuenta que existe otro consulado en Nueva 

York, abrir uno en Connecticut es un indicador de la alta población 

de ecuatorianos en el estado. En una entrevista realizada el 23 de 

febrero de 2023, el cónsul Julio Prado dijo que estima que existen de 

65.000 a 80.000 ecuatorianos en CT, aunque aclara que es difícil 

tener cifras certeras. Comentó que cada vez están llegando más 

migrantes ecuatorianos, especialmente de estados del sur como Texas 

o Florida. Las políticas migratorias en dichos estados se han 

endurecido y están obligando a la gente a migrar al norte, a ciudades 

como New Haven que son «ciudades santuario».

Según Prado, algunas organizaciones comunitarias como el Comité 

Cívico Cultural de CT buscan fomentar los actos cívicos y patrios en 

la comunidad ecuatoriana. Organizan, por ejemplo, el desfile del 10 

de Agosto, un evento oficial donde las calles de New Haven se cierran 

para bailes folklóricos, paso de carros alegóricos, discursos y la 

participación de cientos de ecuatorianos residentes en esta y otras 

ciudades del estado, como Bridgeport y Stamford. Me recomendó 

contactar a Gianina, una líder comunitaria.

Gianina tiene 39 años, nació en Sucúa, creció en Macas y se 

identifica como amazónica, macabea, ecuatoriana y latina. Es parte del 

Work Alliance Center de CT. Esta organización apoya a los 

trabajadores migrantes en derechos laborales y derechos migratorios 

por medio de la investigación, el apoyo a la educación y la incidencia 

en política pública. También colabora con el Comité Cívico Cultural 

de CT y fue candidata a la Asamblea en las elecciones de 2023.

Ella migró a EE. UU. en 2010. Entonces conoció a Fernando 

(figura 12), quiteño que migró en 1996. Fue soldado americano, 

veterano de la guerra de Afganistán. Falleció en un accidente de 

tránsito en 2016. Juntos tuvieron una hija, Ariana. Cuando nos 

conocimos, Gianina me comentó que su plan no era quedarse en los 

EE. UU. y que aún quiere volver, pero cuando Ariana nació 

decidieron quedarse para que ella tenga más oportunidades.

Otro líder comunitario es Alex. Él es americano de segunda 

generación. Sus padres migraron hace más de 20 años desde Cuenca. 

Él tiene 21 y creció en Fair Haven. Fue electo concejal de New Haven 

en noviembre de 2021 y su periodo duró hasta enero de 2024. Estudia 

Ciencias Políticas en la Universidad de Yale.

Le pregunté cómo se identifica. Me dijo que eso varía según el 

contexto. Con acento pero en español, respondió que frente a la 

comunidad ecuatoriana se identifica como mestizo. Con la 
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comunidad latina, con la que creció, es ecuatoriano. En la universidad, 

como latino. También tiene ascendencia indígena, pero en 

formularios oficiales a veces tiene más sentido poner «blanco». 

Agrega que en algunos espacios también se identifica como  People of 

color (POC). Alex me dijo que su sueño es convertirse en el alcalde de 

New Haven. ¿Por qué materializar las imágenes de estos sueños y 

aspiraciones? «No podemos hacer el futuro sin antes también 

pensarlo» (Ingold, 2013, p. 6); y en este caso, también queríamos 

verlo.

Como concejal, fue parte de la creación de talleres relativos a 

migración. En estas juntas se discutió cómo la ciudad puede mejorar 

las condiciones para los migrantes: desde prevenir el robo de salarios 

de parte de empleadores, hasta garantizar el acceso a una vivienda 

asequible. También, menciona que espera que el Consejo emita una 

ordenanza que declare a New Haven «Ciudad Santuario» 

permanentemente, para que estas condiciones no cambien en el 

futuro por órdenes ejecutivas (Cortés, 2023).

Figura 6

Alex desde el podio del Municipio se imagina dando un discurso como alcalde de Sucúa Haven 

2023

Figura 6. Alex, desde el podio del Municipio, se imagina dando un 

discurso como alcalde de Sucúa Haven, 2023.

El estatus de Ciudad Santuario tiene una fuerte incidencia en qué 

tan seguros se pueden llegar a sentir migrantes indocumentados en el 

territorio. Una colaboradora, por ejemplo, me explicó que la ciudad 

envía mensajes masivos a sus residentes anunciando si el Servicio de 

Inmigración y Control de Aduanas va a entrar al estado. «La ciudad 

no puede evitar que ICE venga, pero ICE no puede evitar que la 

ciudad nos envíe alertas para que nos cuidemos». Si bien este 

territorio no está libre del racismo y la xenofobia, sí ha sido un 

referente para políticas públicas inclusivas. El mayor ejemplo es la 
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creación de la Elm City ID: la primera identificación municipal en los 

EE. UU., creada en 2007 y que incluyó su acceso a migrantes 

indocumentados. La ciudad de San Francisco, Washington DC y 

varias poblaciones en el estado de New Jersey replicaron la iniciativa.

Elm City ID fue impulsada por varias organizaciones de base como 

Unidad Latina en

Acción y Junta for Progressive Action, con el asesoramiento de 

estudiantes de Derecho de la Universidad de Yale y líderes 

comunitarios mexicanos, puertorriqueños, colombianos y 

ecuatorianos. El objetivo era que migrantes indocumentados en la 

ciudad de New Haven pudieran acceder a servicios municipales, 

contactar a la policía para denunciar abusos sin temer que se les pida 

otros documentos y fortalecer su sentido de pertenencia con la 

ciudad.

Ecua-Yalies

Por invitación de Alex, asistí a una reunión de «Ecuatorianos y 

Amigos Unidos», un club estudiantil de la Universidad de Yale cuya 

misión es compartir la cultura ecuatoriana en el campus. La reunión 

fue en la Casa Cultural Julia Burgos: Latino Cultural Center. El 

evento era un Paint and Sip  con morocho y colada morada. Allí 

conocí a Jocelyn (figura 13) y a Leslie (figura 14).

Jocelyn nació en NY. Es hija de padres cañaris y se identifica como 

cañari warmi, ecuatoriana, indígena-mestiza. Me contó sobre las 

experiencias de ser «segunda generación», la presión de tener éxito, 

del sacrificio de sus padres y su romantización. Ella estudia una 

licenciatura de Etnicidad, Raza y Migración. Espera convertirse en el 

futuro en una abogada de migración.

Leslie es la fundadora y presidenta del Club. Ella estudia Ciencias 

Ambientales. Second generation american: sus padres migraron de 

Quito a EE. UU. en la década de los 80. Su papá, como muchos, se 

dedicó a la construcción. Dice: «Él construyó su futuro, 

físicamente», refiriéndose a que su papá construyó su casa. «Hay 

alguna versión del American Dream que sí se puede conseguir (...) lo 

que no te cuentan es el racismo». Leslie se identifica como mestiza y 

como latina, pero reconoce que esos términos pueden ser conflictivos. 

Comenta que en los formularios no existe la categoría mestiza y 

prefiere poner «other». Agrega que tanto en Ecuador como en EE. 

UU. es vista como extranjera, y que para sus primos ecuatorianos es la 

«prima americana».

Yo tengo muchos «primos gringos». Del lado materno, mi 

bisabuela migró a Nueva York en 1970. En cada generación, algunos 

han seguido sus pasos. Entre tíos, primos, mi hermana, mi sobrino y 

cuñado suman más de 35 familiares en EE. UU. Pero del lado paterno 
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solo se conocía la historia de Simón, un tío abuelo. Vivió en varios 

países de Latinoamérica hasta que llegó a Nueva York. La historia 

familiar dice que dejó hijos en cada lugar hasta que, caminando un día 

por la Quinta Avenida, tropezó con una mujer venezolana y se 

enamoró. Al levantarla, preguntó:

—¿Cuál es su nombre? —América, y ¿el suyo?

—Simón, su liberador.

Y así, Simón se mudó a Venezuela y estableció una familia. Lo que 

no sabíamos era que en la época de este encuentro la pareja de Simón 

en NY, una mujer puertorriqueña con quien ya tenía un hijo, estaba 

esperando el segundo: Roberto (figura 7). Él nació en Puerto Rico, 

creció en Nueva York y actualmente es guardia de seguridad en el 

Hospital de Yale. Coincidencialmente, su hermano contactó a la 

familia de Ecuador durante la misma época de mi residencia y nos 

pudimos conocer.

Figura 7

Roberto y Vanessa durante su encuentro 2023

Figura 8

Yale en Instax, 2023.

Figura 7. Roberto y Vanessa durante su encuentro, 2023.

Figura 8. Yale en Instax, 2023.
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Roberto se identifica como puertoriqueño con ciudadanía 

americana, boricua, curioso sobre Ecuador. No se identifica como 

ecuatoriano. La consanguinidad no es suficiente, aunque dijo tener 

interés de conocer más sobre sus raíces ecuatorianas, el país y la 

familia. Esa noche en Casa Cultural, Leslie me propuso organizar un 

evento de arte. Le sugerí invitar a otros artistas ecuatorianos: Pejota, 

que vive en New Jersey, y Stephano (figura 15), un estudiante de la 

maestría de Arte en Yale. Pejota se identifica como Artist and 

Stripper. black ecuadorian, afro ecuadorian, afro indígena, afro mestiza, 

afro latina, negra y mestiza, ecuadorian-american, latina. Dice: «I 

never identify only as a mestiza». Nació en New Jersey. Su madre se 

identifica como afroecuatoriana con ascendencia afrocolombiana, y su 

padre se identifica como mestizo con ascendencia blanca de Manabí y 

ascendencia indígena chachi.

Stephano nació en Guayaquil pero trabaja entre Ecuador y Estados 

Unidos. Él se identifica como artista. Cuando lo conocí, me presentó 

a su amiga Laura (figura 15) (quien se identifica como una artista 

nacida en Colombia) y a Pat (figura 15), su pareja (que se identifica 

como un artista chicano). Antes que nada, estos artistas son artistas.

A mediados de abril, realizamos un conversatorio donde cada uno 

habló de su práctica. Pejota vino a New Haven y habló sobre sus 

exploraciones con la fotografía, el video y el performance con temas 

de raza, lo queer, los traumas generacionales y sobre el racismo dentro 

de su familia interracial. Stephano habló sobre la relación de su 

trabajo con los mitos de origen, la fantasía y las memorias perdidas 

que explora con la pintura y la escultura. Yo compartí los avances de 

mi proyecto. El conversatorio fue un éxito; fueron Alex, Bryan, Diana 

y otros amigos de Sucúa Haven, Roberto (mi primo) y su hija. El 

espacio se llenó con unos 25 estudiantes ecuatorianos y algunos no 

ecuatorianos. Hubo hornado para todos.
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Figura 9

Conversatorio sobre Migración identidad y arte Ecuador y la diáspora Centro cultural La Casa en 

Yale 2023

Figura 9. Conversatorio sobre Migración, identidad y arte: Ecuador 

y la diáspora. Centro cultural La Casa en Yale, 2023.

Yale, New Haven y Sucúa Haven

Las fronteras simbólicas que dividen y conectan a New Haven, 

Sucúa Haven y la Universidad de Yale se encuentran en constante 

negociación. Estos territorios no están exentos de sus propios 

conflictos de inequidad. De acuerdo con elNew Haven Equity Report 

2023, la población de New Haven se identifica como: 28% blancos, 

30% negros, 31% latinos, 7% asiáticos, y 5% a otras categorías. En 

comparación con el área metropolitana de Greater New Haven, los 

valores cambian a 58% de blancos, 16% negros, 17% latinos, 6% 

asiáticos y 4% otros. Tanto en la ciudad como en el área 

metropolitana, los índices de desigualdad son importantes. Se estima 

que en Greater New Haven, la población que se identifica como 

blanca está ganando 86.000 dólares anuales, mientras un latino gana 

49.000 dólares anuales. El total de población viviendo bajo la línea de 

pobreza es del 12%. De ese total, los latinos representan el 21%. De 

acuerdo con US Facts, la línea de la pobreza para una familia de 

cuatro integrantes es de 29.960 dólares y para un individuo, de 14.891 

dólares.

La Universidad de Yale fue fundada en 1718. Tiene más de 300 

años de historia y sus orígenes se remontan a 1640, cuando colonos 

religiosos fundaron el Collegiate School of Connecticut. Es parte del 

Ivy League y reconocida como una universidad de élite en los EE. UU. 

y en el mundo. Los edificios de la universidad están en medio de la 

ciudad de New Haven. La biblioteca Sterling, uno de sus inmuebles 
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más icónicos, parece una catedral europea. La biblioteca Beinecke es 

un edificio en forma de cubo sin ventanas y hecho con mármol 

traslúcido. La universidad tiene tres museos, hospitales, clínicas, su 

propio planetario, salas de concierto, teatros y bares. Tienen también 

tres sociedades secretas. El campus viejo se caracteriza por su 

arquitectura neogótica, construida con piedra cantera, torres, arcos 

apuntados y vitrales. Es imponente.

Según un artículo en US News (Wood, 2023),Yale, en el 2022 tenía 

una dotación de 41.4 billones de dólares, siendo la segunda más alta 

después de Harvard. En el reporte de impacto económico de la 

universidad, Yale es el mayor empleador de residentes de New Haven 

(6.000 plazas) y el tercer aportador de impuestos (más de 5.000 

millones de dólares). Por otro lado, el alcalde Justin Elicker, en una 

entrevista para NBC (2021) explica que el 60% de las propiedades de 

la ciudad están exentas de pagar impuestos. La mitad de estas 

propiedades son de la Universidad de Yale. Especifica que entre la 

universidad y el hospital, el valor de estas propiedades suma 4.700 

millones de dólares, y afirma que Yale debe tomar un mayor rol en el 

desarrollo de la ciudad. En el año 2021, la ciudad y la universidad 

llegaron a un acuerdo: Yale se comprometió a incrementar su 

donación voluntaria a 135 millones de dólares, a pagar en el lapso de 6 

años, con el objetivo de no afectar al presupuesto de la ciudad al 

adquirir nuevas propiedades. Sin embargo, es común ver en las calles 

grafitis que dicen «Tax Yale».

Para poner estas cifras en contexto, planteo una comparación entre 

el PIB del Ecuador y la dotación de Yale. Si bien estos criterios no son 

estrictamente equivalentes, nos pueden revelar los contextos de 

inequidad en los que estas historias tienen lugar. Según el Banco 

Mundial (2023), el PIB del Ecuador en el 2023 fue de 118.8 billones. 

Su PIB per capita fue de $6.533. Por otro lado, en Yale, si contamos 

estudiantes, profesores y personal administrativo la cifra suma 32.170 

personas (Yale by the numbers, 2022). Si su dotación es de 41.4 

billones su equivalente per capita sería de 1,29 millones. Es decir, 

aproximadamente 197 veces más que la de un ecuatoriano. En ese 

sentido, esta ciudad universitaria presenta por un lado una inequidad 

local entre la ciudad y la institución y también, una gran inequidad 

entre la institución en sí y un estado del que proviene una amplia 

población migrante de la ciudad. Sin embargo, para muchos este es un 

territorio que representa el acceso a mejores oportunidades, ascensos 

socioeconómicos y estabilidad, pero que también puede representar 

enormes sacrificios, ausencias y distancias.

A inicios de mayo, hice una exhibición en el centro RITM Yale por 

el cierre de mi residencia. Mostré las historias escenificadas de Sucúa 

Haven y la serie de retratos que titulé Aequator. Bryan, Diana, Dorys, 

Pat y otros colaboradores ayudaron con la impresión, el montaje, la 
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comida, la música y más. Elías Jr. cantó «El rey», de Vicente 

Fernández. Mi intención fue llenar Yale no solo con las historias de 

migración de este territorio que llamamos Sucúa Haven, sino con sus 

protagonistas.

Estos espacios de difusión son concebidos como parte misma del 

proyecto, que sigue en desarrollo. La exhibición, al igual que el 

proyecto en general, buscó mostrar la complejidad de los recorridos 

identitarios y las formas en que negociamos nuestros sentidos de 

pertenencia al habitar Turtle Island, territorios referidos como Norte 

y Centroamérica, y en este caso los EE. UU., donde desde las 

experiencias, las memorias y los sueños habitamos territorios, y los 

territorios nos habitan.

Después de la residencia, regresé a Ecuador, fui a Sucúa a 

encontrarme con la gente que estaba por emprender el viaje a EE. 

UU. para reencontrarse con los suyos. El proyecto buscó y busca 

poner el arte y la antropología al servicio de escuchar y compartir 

historias de pertenencias y otredades, de presencias y ausencias, de los 

territorios de aquí y de allá, de la realidad y la ficción, para que en esas 

fronteras —aunque sea de forma temporal— nos encontremos.

La imagen en mi práctica no funciona solo como metodología sino 

como objeto de análisis, tanto en su exposición como en la creación. 

Este proyecto busca entablar un diálogo entre las imágenes mentales y 

materiales en una creación participativa. Busca confrontarnos como 

espectadores con las imágenes de quiénes «somos» y de «nuestros» 

estereotipos. Deborah Poole (2015, p. 15)  afirma que el ver y el 

representar son actos materiales, y que las formas en las que vemos y 

representamos crean el mundo. Individuos y colectivos definimos 

límites y fronteras que, al contrario de lo que se piensa, son constante 

y astutamente reformuladas. Las fronteras que separan el yo del otro 

pueden difuminarse. Estas líneas pueden ser puentes, territorios 

habitables o de tránsito. Tenemos el potencial infinito de diferenciar-

nos, que es también el potencial infinito de pertenecer-nos.

¿Cómo se «ve» el Ecuador? ¿Puede verse y ser un suburbio 

americano? ¿Qué y dónde es el Ecuador? ¿Quién es un ecuatoriano y 

cómo se ve? ¿Cómo son las vidas de los migrantes? ¿A dónde 

pertenecen? ¿Quiénes son o no parte de la comunidad? ¿Cuáles son 

los rasgos comunitarios y nacionales representativos? ¿El ecuavoley, el 

póker y las Coronas? Tal vez en Sucúa Haven, sí. Y Sucúa Haven es 

Ecuador.

Pero no están aislados, se relacionan también desde la «latinidad», 

desde el idioma, desde las etnias con las que se identifican, desde su 

calidad de residentes de Connecticut, desde su religión o profesión, y 

así la frontera de quién pertenece o no a Sucúa Haven se vuelve 

porosa, como todas las fronteras. Sus prácticas provienen de 
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relaciones y de experiencias, de pertenencias e identidades múltiples y 

vivas.

Figura 10

Maryuri aka Diana (1989 Sucúa, Morona Santiago, Ecuador).Bartender. Ecuatoriana y 

amazonaLife loving latina. East Haven, CT 2023.

Figura 11

Fernanda, 2000. (2000 Murcia, España).Bartender. Blanca, española-ecuatoriana vía Santo 

Domingo. East Haven, CT 2023.
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Figura 12

Fernando (1986 Quito, Ec; d. 2016 CT- US). Soldado en la American Army, veterano de 

Afganistán. Falleció en servicio en un accidente de tránsito. Imagen de la colección familiar.Figura 

15. Stephano (1992 Guayaquil, Ecuador). Artista, rodeado de su pareja Pat, artista chicano, y su 

amiga Laura, artista nacida en Colombia.New Haven, CT 2023.

Figura 10. Maryuri aka Diana (1989 Sucúa, Morona Santiago, 

Ecuador).Bartender. Ecuatoriana y amazonaLife loving latina. East 

Haven, CT 2023.

Figura 11. Fernanda, 2000. (2000 Murcia, España).Bartender. 

Blanca, española-ecuatoriana vía Santo Domingo. East Haven, CT 

2023.

Figura 12. Fernando (1986 Quito, Ec; d. 2016 CT- US). Soldado 

en la American Army, veterano de Afganistán. Falleció en servicio en 

un accidente de tránsito. Imagen de la colección familiar.Figura 15. 

Stephano (1992 Guayaquil, Ecuador). Artista, rodeado de su pareja 

Pat, artista chicano, y su amiga Laura, artista nacida en 

Colombia.New Haven, CT 2023.
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Figura 13

Jocelyn (2001 NY, US).Estudiante de Ethnicity, Race and Migration en Yale. Kañari warmi, 

ecuatoriana, indígena-mestiza.New Haven, CT 2023.

Figura 14

Leslie (2002 Stamford CT). Mestiza y latina. Other.
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Figura 15

Stephano (1992 Guayaquil, Ecuador). Artista, rodeado de su pareja Pat, artista chicano, y su amiga 

Laura, artista nacida en Colombia.New Haven, CT 2023.

Figura 13. Jocelyn (2001 NY, US).Estudiante de Ethnicity, Race 

and Migration en Yale. Kañari warmi, ecuatoriana, indígena-

mestiza.New Haven, CT 2023.

Figura 14. Leslie (2002 Stamford CT). Mestiza y latina. Other.

Figura 15. Stephano (1992 Guayaquil, Ecuador). Artista, rodeado 

de su pareja Pat, artista chicano, y su amiga Laura, artista nacida en 

Colombia.New Haven, CT 2023.
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