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Resumen: En esta entrevista, Daniel James nos habla de su 

infancia en el Reino Unido y rememora los veranos en casa de 

su tío minero en Gales. Nos enteramos que es hijo único de 

una telefonista y un operario metalúrgico y que ambos fueron 

reclutados por el ejército británico para servir en la Segunda 

Guerra Mundial. Su padre –afiliado al Partido Comunista– lo 

acercó a la lectura y a la historia. Luego lo animó a estudiar en 

la Universidad. La biblioteca familiar proveyó aquellos 

primeros libros que lo iniciaron en la historia, entre ellos, 

algunos de Eric Hobsbawm. Después, James recuerda los 

comienzos de su formación en Oxford y su ingreso al History 

Worshop de Raphael Samuel. A través de sus palabras, 

volvemos a experimentar la fascinación electrizante que sintió 

al escuchar por vez primera a Edward P. Thompson. Su relato 

nos transmite, con sensible precisión, el despliegue apasionado 

y teatral de Thompson frente a un público atento y mudo. 

Nuestra conversación luego transita por los motivos que lo 

empujaron a elegir América Latina y Argentina para sus 

investigaciones, el recorrido hasta llegar a Resistencia e 

Integración  y su encuentro con Berisso y fundamentalmente, 

con Doña María. Su último libro con Mirta Zaida Lobato –

Paisajes del Pasado– ocupa un lugar importante en esta charla. 

También sus reflexiones metodológicas sobre las posibilidades 

y limitaciones que experimentan los historiadores e 

historiadoras al intentar reconstruir mundos inevitablemente 

fragmentados. Como síntesis de su concepción del oficio –y de 

esta entrevista también– apelamos a una de sus frases que nos 

retrotrae a la imaginación sociológica postulada por Charles 

Wright Mills: “Yo siempre digo que los historiadores, las 

historiadoras somos artesanos. Debemos ser artesanos”.

Palabras clave: Daniel James, Historia Oral, Género, 

Metodologías, Historia, Imaginación sociológica.

Abstract: In this interview, Daniel James tells us about his 

childhood in the United Kingdom and recalls summers spent 
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at his miner uncle's house in Wales. We learn that he is the 

only son of a telephonist and a metalworker. Both were drafted 

into the British Army to serve in World War II. His father -a 

member of the Communist Party- introduced him to reading 

and history. He later encouraged him to study at the 

university. The family library provided those first books that 

introduced him to history, including some by Eric Hobsbawm. 

James then recalls his early education at Oxford and his entry 

into Raphael Samuel's History Workshop. Through his words, 

we relive the electrifying fascination he felt upon first hearing 

Edward P. Thompson. His account conveys, with sensitive 

precision, Thompson's passionate and theatrical display in 

front of an attentive, silent audience. Our conversation then 

explores the reasons that led him to choose Latin America and 

Argentina for his research, his journey leading up to Resistencia 

e Integración, and his encounter with Berisso and, crucially, 

with Doña María. His latest book with Mirta Zaida Lobato 

-Paisajes del Pasado- occupies an important place in this 

conversation. Also featured are his methodological reflections 

on the possibilities and limitations that historians experience 

when trying to reconstruct inevitably fragmented worlds. As a 

summary of his conception of the craft -and of this interview 

as well-we appeal to one of his quotes that takes us back to the 

sociological imagination postulated by Charles Wright Mills: 

“I always say that historians are craftsmen. We must be 

craftsmen.”

Keywords: Daniel James, Oral History, Gender, 

Methodologies, History, Sociological Imagination.
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Daniel James nació en Londres. Recibió su bachillerato de la 

Universidad de Oxford y su doctorado de la Universidad de Londres. 

Ha trabajado en las universidades de Brasilia, Yale, Duke e Indiana 

donde ocupó la Cátedra Bernardo Mendel  de Historia 

Latinoamericana. Ha publicado extensamente sobre la historia 

argentina. Sus libros incluyen Resistencia e integración. El peronismo y 

la clase trabajadora argentina, 1946-, Doña María. Historia de vida, 

memoria e identidad política  y Paisajes del Pasado. Relatos e imágenes 

de una comunidad obrera con Mirta Zaida Lobato. Vive en Chicago.

Pablo Torres (PT): Lo primero que queríamos preguntarle Daniel 

era como se acercó usted a la historia y de qué manera se fue 

interesando por ella.

Daniel James (DJ): Bueno yo diría que la historia como disciplina, 

la historia como presencia, como lectura viene de mi casa. Yo soy hijo 

único, pero de una familia con muchos libros. Mi padre era un 

militante comunista, metalúrgico, y entonces la casa estaba llena de 

libros. Los libros típicos de los militantes comunistas, los de Lenin y 

Trotsky, no… Trotsky no… [risas]. Lenin, Stalin, Marx, Engels… Esas 

ediciones que fueron publicadas en Moscú por el famoso Instituto 

Marx-Engels –Foreign Languages– que estaba específicamente 

dedicado a la difusión de estos textos en otros idiomas. Mi viejo tenía 

mucho interés en la historia. Obviamente, en general, eran textos que 

tenían que ver con la historia del movimiento obrero británico. Era 

una casa chica. Era una casa muy modesta, una casa muy obrera. 

Entonces no había tanto espacio.

Laura Badaloni (LB): Tu papá ¿era minero, era metalúrgico?

DJ: Mi viejo era de una familia minera, del País de Gales. Toda su 

familia. Pero él nunca bajó a la mina porque su viejo que era minero, 

no lo dejó bajar a la mina. Mi viejo hizo el secundario básicamente en 

galés. Sabía escribir y leer en galés. En general los mineros hablaban, 

pero era una “lengua vernácula”. Era un dialecto. Pero no sabían leer 

ni hablar correctamente el galés. Cuando terminó la escuela en el ‘36 y 

su viejo le prohibió bajar a la mina, él decidió entrar en el ejército 

porque era una opción para los chicos obreros en aquellos años. Por lo 

menos te daba de comer y todo esto. Él hizo como 5 años y después… 

Un poco menos de 5 años, tal vez 4 años, no me acuerdo… Dejó el 

ejército, es dado de baja del ejército en 1939, a fines de agosto. Una 

semana después, Alemania invade a Polonia. Entonces lo reclutan 

inmediatamente a mi viejo. Casi no tuvo tiempo de dejar el uniforme. 

Ya a comienzos de los ’40, lo mandan a Francia para esperar al ejército 

alemán. La tarea del regimiento del cual él formaba parte era demorar 

a los alemanes, mientras el bulto del ejército británico escapaba por el 

mar cruzando el Canal de la Mancha. Pero para ellos no hubo 

oportunidad de escapar, entonces, él se queda preso de los alemanes 

para todo el resto de la guerra, hasta 1945. Y como una ironía de la 
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guerra, la primera vez que baja a la mina es en Polonia, cuando los 

alemanes lo obligan a bajar a la mina para trabajar para ellos. Así que 

finalmente no zafó de la mina. Él vuelve en 1945 y se encuentra con 

mi madre, que también había tenido una experiencia en la guerra, 

pero una experiencia más linda que mi viejo, porque ella fue 

entrenada como telefonista en un regimiento de comunicaciones. 

Entonces cuando los norteamericanos y los británicos empiezan la 

invasión de Italia desde Sicilia para el norte, cuando llegan a Nápoles, 

se instalan allí como centro. Llevan toda esa gente de comunicaciones, 

y mi vieja pasa como 18 meses. Se queda en el mejor hotel de Nápoles, 

mirando la bahía de Nápoles. Mis padres se encuentran porque mi 

viejo finalmente fue liberado por los rusos. Los rusos lo mandan, en 

los últimos meses de la guerra, por Ucrania hasta Odessa a esperar un 

buque británico para después volver. Entonces, se encuentran en 

Londres, y después, claro, que en 1947 se casan, después del fin de la 

guerra. Mi viejo ya estaba muy interesado en la política. Él tenía un tío 

en el mismo pueblo donde mi viejo se cría. Y este tío fue el primer 

concejal comunista de esta parte. Era un tipo obviamente mayor que 

mi viejo y tuvo influencia sobre él. Todo este proceso de la guerra –ser 

prisionero y todo–, y obviamente tal vez, el hecho de que los rusos lo 

habían liberado al final, hacen que él se afilie al Partido Comunista, 

casi inmediatamente, y se va a trabajar a una fábrica metalúrgica. Mi 

madre viene también de una familia obrera minera del norte de 

Inglaterra, cerca de la frontera con Escocia. Son minas justamente 

ubicadas en la costa. Ella me contaba que su padre bajaba a la mina y 

los mineros tenían que caminar bajo un techo que era el mar. 

Mientras trabajaban él tenía que caminar como dos o tres kilómetros 

para llegar donde estaban sacando el carbón y goteaba el agua salada 

que venía del mar. Mi madre también se afilia al partido, pero mi 

madre no era muy politizada. Pero era normal que la pareja se afiliara, 

por lo menos en aquel momento, como parte de la cultura. Mi viejo 

dedica su vida al trabajo. Él trabajó en la misma fábrica casi 35 años. 

Dedica su vida al sindicato y al partido. Y, bueno, esta influencia… O 

sea que en casa se conversaba siempre. En la mesa de comer había una 

conversación cotidiana, rutinaria, digamos. Mi viejo contaba algo que 

había pasado a mi madre… Mi madre trabajaba en la empresa…, como 

la versión de ENTEL[1] en Argentina…

LB: ¿La empresa del Estado de comunicaciones?

DJ: El monopolio estatal de comunicaciones en aquellos años. Ella 

logra un trabajo allí. Entonces, eran dos. Una pareja y los dos tenían 

trabajos. Y tienen suerte porque, por lo menos al principio, el primer 

gobierno laborista después de la Segunda Guerra Mundial, instala un 

montón de beneficios sociales. Uno de ellos fueron las guarderías 

infantiles. Entonces, ella podía trabajar y dejarme allá. Después se 

complica. Cuando vuelven los conservadores en el ‘51, la cosa se 
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complica. Yo pasaba mucho tiempo con la familia de mi viejo en el 

País de Gales. Pasaba todos los veranos. El primer día de las 

vacaciones, mis padres me llevaban a Gales. Después, ellos volvían 

para seguir trabajando, pero me dejaban con mi tía y mi tío. Mi tío fue 

minero en este mismo pueblo. Había tres minas en este pueblito. Esas 

minas eran muy profundas. Mi tío a veces, me llevaba.

LB: ¿Llegaste a bajar?

DJ: Sí, en la jaula. Para asustarme –porque ellos podían controlar la 

rapidez de la jaula– la hacían bajar rápido. Tenés la sensación de que 

tu estómago se va a salir por la boca… [risas]. Después, finalmente 

abajo, no prendían la luz. Entonces había una oscuridad absoluta. La 

única sensación era escuchar el goteo. Otra vez, el goteo del agua. 

Todo quedó muy arraigado en mi cabeza. Yo, a veces, pasaba un mes 

allá. Iba a la escuela allá también. El último mes del año escolar lo 

hacía allá. Todos los chicos, cuando yo era muy jovencito, hablaban 

galés. Yo nunca aprendí galés pero debo haber tenido alguna forma de 

comunicarme –con algunas palabras– con ellos. Eran monolingües 

hasta los 5 o 6 años, cuando empezaba a hablar inglés. Ahora, las 

únicas palabras de galés que yo recuerdo son las malas palabras que me 

enseñó mi tío [risas]. Mi tío fue un tipo rarísimo. Fue el único minero 

conservador. Pueden imaginar las conversaciones, las polémicas entre 

mi viejo... [risas].

LB: Con tu papá…

DJ:  Mi tío era un conservador. Los conservadores como partido 

nunca postularon a un candidato en esas partes. Había tres minas en 

el pueblo de mi viejo, y dos en otros muy cercanos. El día que 

nacionalizan las minas, los propios mineros ponen la bandera con la 

hoz y el martillo sobre esas minas. Ahora, esto no implica que eran 

todos comunistas. Pero marca la influencia dentro del sindicato, 

dentro del pueblo. Yo encontré un sitio por la web. Un historiador 

local en este pueblo que tenía su propio sitio dedicado a sus 

investigaciones. Y publicó una foto del club minero de uno de sus 

pueblos, de esos tres pueblos. Yo lo conozco, dónde está y todo, pero 

nunca entré porque no fue el club de mi tío. Pero él dice –hablando 

con los viejos “viejos” de allá–, que en los años ‘40 y ‘50, en el hall de 

ese club, tenían una foto grandísima, lo más importante, de Stalin 

[risas].

LB: ¿Eso en qué año?

DJ:  Él dice en los ‘30, pero dio a entender hasta los ’40. Yo 

supongo hasta el inicio de la Guerra Fría. El Partido Comunista 

básicamente dominó por lo menos tres o cuatro de las regiones más 

importantes del sindicato minero en Gran Bretaña. Hay que pensar 

que al final de la Segunda Guerra, había casi un millón de mineros de 

carbón en Gran Bretaña. Un millón… Y ahora, nada. No hay una sola 

mina en País de Gales que siga funcionando. Están todas cerradas. Así 
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que, un poco esto es para entender, para responder a esa pregunta por 

mi interés por la historia. Mi viejo, cuando yo estaba en el secundario 

tomando clases de historia británica, étcetera, me daba cosas para leer 

también, más allá del libro escolar que uno usaba en esa clase. Y 

después, básicamente por su empuje, yo logré entrar a Oxford.

LB: ¿Fuiste la primera generación que entraba a la universidad?

DJ:  Claro, claro. La verdad es que representó para mí una ruptura 

con las amistades, los grupos sociales, la red social de los chicos con los 

que yo me había criado. La gran mayoría de ellos no fueron a la 

universidad. Ese salto educacional implicaba también un cambio 

social para mí, en ese sentido. Seguimos viviendo allí, hasta hoy. 

Ahora yo soy el dueño de esa casa. Porque la Thacher[2] privatizó la 

gran mayoría de esas casas; serían como “viviendas populares” en la 

Argentina. Pero mi viejo hasta casi los últimos años se negó a 

aprovechar esa posibilidad. Era un gran negocio... Pero él era el único 

que se negaba. Porque decía que esas casas eran de propiedad pública. 

Pero nosotros al final lo convencimos [risas]. Y, obviamente, después 

de su muerte, esa casa quedó para nosotros. En los años cuando yo 

estaba en la universidad allá, de vez en cuando, yo volvía a visitar a mis 

viejos y me encontraba con esos amigos. Era como... Siempre había un 

buen trato, pero era como...

LB: ¿Había una brecha?

DJ:  Claro, era un alejamiento social. Yo había perdido algo de mi 

acento local, que era un acento muy de Londres, de clase obrera de 

Londres. Esas maneras sutiles que tienen las instituciones 

educacionales de cooptar, de incorporar. Bourdieu[3] usa una frase, la 

violence douce. Es la “violencia dulce” del aparato. Y uno se va 

incorporando hasta un cierto punto. Yo entonces estudio historia en 

Oxford. Nunca tomé ningún curso latinoamericano. Había uno solo. 

De hecho, era un curso optativo sobre la historia de la Revolución 

Mexicana. Pero no era obligatorio para nada. Básicamente, yo 

encuentro a Thompson[4] y Hobsbawm[5]. Hobsbawm era una 

figura ya presente en mi casa. En parte, creo porque Hobsbawm 

nunca dejó el Partido Comunista. Entonces era, digamos... un texto 

recomendado…

LB: ¿Y estaba en tu casa? ¿En tu casa había libros de Hobsbawm?

DJ: Sí, sí, sí. Y después en Oxford me engancho con la historia del 

movimiento obrero, la Revolución Industrial británica. Entonces me 

engancho por la obligación de las lecturas y las clases que tenía que 

tomar con este debate sobre el nivel de vida –the standard of living–

durante la Revolución Industrial. Y obviamente, uno de los textos 

obligatorios era Hobsbawm.[6] En Oxford por primera vez, escucho 

también el nombre de Thompson. En mi último año en Oxford, ya en 

1969, me meto en el History Workshop  de Raphael Samuel.[7] Y 

Thompson viene varias veces a dar charlas.
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LB: ¿Lo escuchaste? Era muy efusivo, ¿no?

DJ: Era un espectáculo. Era exactamente lo opuesto a Hobsbawm. 

Para mí, entre todas las cosas raras de la Argentina, el nivel de la 

recepción de Hobsbawm es lo más imposible de entender [risas]. En 

el teatro San Martín había colectivos de todas partes de la provincia 

de Buenos Aires que habían llegado. Y este tipo [Hobsbawm] era un 

petiso que casi era difícil de entenderlo o escucharlo, ¿no? Al 

contrario, Thompson era un performer. Era de un nivel visceral. Él 

comunicaba ideas complejas sobre la desaparición de las comunas 

durante la Revolución Industrial. Tenía cartas... y leía cartas de 

campesinos quejándose de haber perdido su acceso a las comunas y 

todo eso. Y había un público de doscientas o trescientas personas. Y 

había un silencio. Y él llegaba al punto culminante. Él sabía hacerlo, 

¿no? Entonces, esto era muy impactante. El problema es que lo que te 

da es un tipo de modelo que es tan imposible… Obviamente, aspirar 

uno puede... Pero llegar… Y con los años uno se da cuenta, ¿no? Hay 

que conocerse a sí mismo, ¿no? Yo me acuerdo una vez, –Thompson 

siempre llegaba tarde a las reuniones– y fue invitado una vez, a un 

colegio; no al History Workshop. Había un salón en este colegio de 

Oxford y él finalmente llega y entra. Tiene un montón de papeles y 

libros. Y lo pone así, papeles casi flotando sobre el piso, todo eso... Y 

empieza a hablar del mundo en Londres, el mundo de William Blake,

[8] el poeta.

LB: ¿Esa charla la escuchaste vos?

DJ: Sí. Y era en un salón bastante chico. Thompson estaba allá y yo 

estaba como a un metro y medio. Y empieza a recrear este mundo. Y 

cada tanto, él ponía su mano en esta pila enorme de papeles y sacaba 

un papel. Y siempre era el papel correcto [risas]. Y él leía… era una 

carta de tal cosa o un informe, etcétera, etcétera. Y tenía esa 

capacidad…

LB: Era una obra de teatro... era un actor…

DJ:  Era un actor, pero digamos, esto no es decir que no fuera un 

tipo muy serio. Pero era una presencia…

LB: Claro, eso.

DJ: Él había roto con el partido Comunista en 1956.

LB: Con lo de Hungría…

DJ: Con lo de Hungría, claro. Y entonces, supongo que no era bien 

visto por el Partido. Por eso que mi viejo... Su nombre era conocido 

para mi viejo. Yo me acuerdo de la primera edición de... Mi viejo me 

compró para navidad el Making of the English Working Class.[9] De 

tapa dura. Y esto fue una revelación, claro. Pero lo que uno se da 

cuenta también, es el lujo inmenso que tenía un historiador de la clase 

obrera británica en términos de archivo. Y lo mismo que se da cuenta 

en Francia ¿no?

LB: ¿El acceso?
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DJ:  A veces los historiadores en la Argentina… Yo me acuerdo de 

conversaciones, bueno, “¿por qué no hemos producido una historia de 

la clase obrera argentina de ese estilo?”. Yo decía, “Bueno, andá a 

buscar el archivo”.

LB: Claro.

DJ:  Después me interesé por América Latina, básicamente, 

políticamente, por Cuba.

PT: Mirá vos…

DJ: En Oxford ya había uno o dos economistas que habían entrado 

en contacto con el gobierno cubano. Y uno de ellos –yo lo conocí– 

era un buen tipo… pero de América Latina, no sabía nada. Pero lo 

habían contratado como consejero. Fue el momento –no sé si ahora es 

famoso, pero en su momento fue famoso– de la cosecha “de los 10 

millones de toneladas”.[10] Ese fue el objetivo de la cosecha. Iba a ser 

el momento de saltar las paredes del desarrollo. No pasó. Pero aquel 

economista estaba metido. Entonces a través de él, me interesé un 

poquito, empecé a leer sobre Cuba. Y después había un centro de 

estudios latinoamericanos en Oxford, recién establecido. Después de 

terminar la carrera en Oxford, me quedé en Oxford trabajando en 

varios sitios de construcción, que fue una experiencia muy útil para mí 

porque me convenció que del trabajo manual yo no...

LB: Ah, en la construcción… ¿trabajaste de albañil?

DJ:  Sí, de albañil. Y yo era un tipo que simplemente me daban un 

palo, que me decían, bueno... Era un buen trabajo porque para 

nosotros, claro, vivíamos en un tipo de casa común con un grupo de 

como cinco o seis estudiantes, ex estudiantes, entonces lo que uno 

ganaba haciendo ese trabajo para nosotros era mucha plata. Pero me 

convenció. Entonces encuentro en un momento, una noticia que 

hablaba de las becas que estaban dando para hacer un año de maestría 

en estudios latinoamericanos. Entonces yo pensé, bueno, mejor que 

albañil…[risas]. Entonces, y si no me gusta, bueno… era un año…

LB: ¿Y por qué Argentina?

DJ:  Bueno, porque tuve la suerte de tener dos profesores en ese 

año. Uno fue John Lynch, el de Rosas.[11] Y el otro fue un politólogo 

que había hecho las investigaciones en la Argentina. Su nombre fue 

Richard Mosely-Williams y hablaba un argentino perfecto. Creo por 

algún contacto familiar o algo así... No me acuerdo bien ahora. Yo 

encuentro a Perón y la historia general de la Argentina en el siglo XX 

a través de él. Basado sobre esto, decido postularme por una beca para 

hacer un doctorado y él era mi orientador. Después él decide dejar la 

academia pero fue muy influyente para mí. Entonces, logro la beca. 

Había que hacer en la maestría una tarea final, como un proyecto 

final, un ensayo de 10.000 palabras basado sobre algunas fuentes 

primarias. Entonces decido hacerlo con la orientación de este 

profesor, sobre el sindicalismo vandorista.[12] Contaba con dos 



“Yo siempre digo que los historiadores, las historiadoras somos artesanos. Debemos ser artesanos”. Entrevista a Daniel James

Modelo de publicación sin fines de lucro para conservar la naturaleza académica y abierta de la comunicación científica
PDF generado a partir de XML-JATS4R

9

fuentes primarias, entre comillas. Una colección casi completa en la 

Universidad de Essex de la revista Primera Plana. Y en la hemeroteca 

de la Universidad de Londres había una colección completa de los 

diarios La Nación  y La Prensa. Había muy pocos libros sobre el 

sindicalismo pos 1945 en las bibliotecas. Pero justo, en aquellos años, 

un grupo de argentinos había llegado a Oxford. Yo seguía viviendo 

allí, mientras hacía la maestría. Entonces empecé a ir a los seminarios 

que dictaban. Tenían una biblioteca y había dos o tres argentinos de 

renombre. Estaban Ezequiel Gallo, Ernesto Laclau y Oscar Braun.

[13] Me acuerdo, de haber escuchado una presentación de Oscar 

Braun sobre economía. Fue la primera vez que escuché “Bahía 

Blanca”. Yo quería tener un mapa para saber dónde estaba Bahía 

Blanca. Finalmente, el año pasado, fuimos con Mirta Lobato a Bahía 

Blanca para presentar el libro.[14] Alguien había traído desde 

Argentina una copia del libro de Roberto Carri, Sindicatos y Poder.

[15] Entonces yo lo leí. Yo estaba aprendiendo castellano. Tenía que 

leer textos con el diccionario al lado. Porque yo, la verdad, había 

cursado un típico secundario, con francés. Un poco de alemán era una 

opción. Había hecho como ocho años de francés. Yo leía Sartre en 

francés. Leía Camus en francés. Era obligatorio, porque había que 

también estudiar la literatura. Pero de español, nada. Entonces, con el 

uso de ese diccionario traducía. Con un artículo no me fue tan mal. 

Pero todo un libro… El primer libro que logré leer en castellano fue el 

libro de Carri. Pero no entendí nada. Absolutamente, nada. No 

entendía de dónde venía Carri. Porque el libro de Carri es un libro 

muy “metido”, que toma todo como dado…

LB: Claro, no había contexto.

DJ: Claro, un contexto que cualquier sociólogo argentino o 

persona interesada en la política argentina iba a entender 

inmediatamente. Entonces con un poquito de Primera Plana, hago 

un ensayo final. Después de esto, hago un proyecto, un pedido para 

una beca. Era ambicioso el proyecto. Me di cuenta después de llegar a 

la Argentina. En dos meses me di cuenta que era un proyecto 

absolutamente fantasioso. No tenía nada que ver con esa realidad. 

Pero obviamente logré venderlo a los tipos. Yo creo que era un caso de 

“en el mundo de los ciegos, el tuerto es rey”. En ese caso yo era el 

tuerto y los evaluadores...

LB: No sabían nada de Argentina [risas].

DJ: Quedaron impresionados por la retórica. Luego de esto, llego a 

la Argentina en octubre de 1972. Un poco antes de la primera vuelta 

de Perón. Y después es... Como dicen en inglés: the rest is history.[16] 

Mi historia, por lo menos.

LB: Y así llegaste a Argentina...

DJ: Claro, llegué a la Argentina. Yo había hablado con Gallo antes, 

en los meses previos a hacer el viaje. Logré una beca que –ahora me 
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doy cuenta– tenía como un contacto con la Fundación Ford pero lo 

que estaban ofreciendo eran becas para perfeccionamiento del idioma. 

Entonces, tenía que pasar por Nueva York para hablar con ellos que 

me habían dado la beca. Normalmente mandaban gente a un instituto 

de idiomas en Cuernavaca, en la Ciudad de México. Pero el que 

dirigía el programa me dice “Hemos lanzado una relación con un 

centro de idiomas en Antigua, Guatemala”. “¿Usted quiere ir allá o a 

Cuernavaca?” Entonces yo digo: “Bueno, a Guatemala. ¿Dónde está 

en el mapa?” Otra vez… [risas]. Digo que sí y me voy allá. Dos meses 

viviendo con una familia. Era un curso muy intensivo. Cada alumno 

tenía un profesor. Antigua, Guatemala –no sé si ustedes conocen– es 

una maravilla. Obviamente, hace 50 años que no voy. Era como una 

ciudad construida en el siglo XIX dentro de las ruinas porque un 

terremoto había destruido la ciudad colonial.[17] Entonces lo que 

quedaba estaba dentro de las ruinas. Era como una fantasía… Me 

encantaba. La familia que me recibió era colombiana. Entonces el 

español que estaba aprendiendo era más o menos una mezcla de 

guatemalteco y colombiano. Y yo me acuerdo que tomé un vuelo 

directamente pasando por Panamá a Buenos Aires. En aquellos años, 

obviamente, había que bajar por una escalera y caminar hasta los 

edificios. Yo recuerdo escuchar a los muchachos bajando las valijas y 

estaban hablando un idioma que yo no reconocía. Pensé que me había 

equivocado de avión. ¿Dónde me habían dejado? Porque, fueron dos 

meses muy lindos e interesantes porque era un momento de 

transición entre dos etapas de la guerra civil guatemalteca. Y había un 

cierto nivel de paz. Entonces era posible viajar. Guatemala es muy 

chiquito como país, entonces se podía viajar por todo el país. Fueron 

dos meses maravillosos.

LB: ¿Llegás a Argentina en 1972, habías dicho?

DJ:  Sí, en 1972, en octubre. Perón vuelve por la primera vez en 

noviembre. Comienzos de noviembre. Me acuerdo de ese día. No 

conocía a nadie. Gallo no estaba. No había regresado todavía. Yo tenía 

una dirección sola. Este muchacho Richard Mosely-Williams, que me 

ayudó a ingresar a Argentina y tenía una pareja amiga en la Argentina. 

Entonces me dio el nombre y el teléfono. El primer mes yo no tenía 

cómo dejar el hotel. Yo estaba en un hotel que se llamaba Hotel 

Príncipe de Gales. Estaba en la esquina de San Martín y Córdoba. No 

está más, obvio.

LB: ¿Te sentías cómodo? Por el nombre… [risas]

DJ: No, nada que ver con esto. Era como un “cuchitril”.[18]

LB: No tenía nada que ver con la realeza.

DJ:  No… Me habían dicho que la primera cuota de mi beca iba a 

estar esperándome en el Banco de Boston. Entonces todos los días yo 

caminaba por Florida hasta el Banco de Boston y…

LB: No estaba...
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DJ: No estaba. Y yo no podía dejar el hotel porque no podía pagar 

la cuenta. Esto fue un mundo antes de tarjetas de crédito.

PT: Claro…

DJ:  Finalmente, logro entrar en contacto con esta pareja amiga de 

este profesor. Eran tipos maravillosos. Me ayudaron mucho. Y 

después con un grupo de jóvenes. Finalmente llega la plata de la beca y 

logro alquilar un apartamento, por primera vez. Para mí, llegar a la 

Argentina fue un ascenso social inmenso. En el sentido de que podía 

alquilar un apartamento yo nunca había podido hacerlo. Era 

imposible con la beca del postgraduado de allá, ¿no? Entonces, ahora, 

no era mucho: dos salones con una cocina muy chiquita. Entré al 

departamento al mediodía. Bajo y había en la esquina –porque estaba 

en Agüero y Pacheco de Melo– una confitería que daba de almorzar –

en la esquina de Las Heras y Agüero–. Entonces voy allá y como un 

bife de chorizo. Y qué sé yo, de todo... En aquellos años era muy 

común, era un costumbre de la Argentina comer un plato de fideos 

primero, después el bife. Con vino, postre y todo eso. Y pagué dos 

dólares. Y era un mundo totalmente de mucho movimiento. Ah, sí, y 

me hago amigo de un grupo de chicos locales. A veces en esa confitería 

se interesaban, porque me escuchan, qué sé yo, hablando mal. Y uno 

hablaba más o menos. Eran chicos más o menos de mi edad. Y eran 

todos hinchas de River. Entonces me llevan a la cancha de River. Y 

obviamente íbamos a la popular. Me acuerdo, y pensándolo ahora, era 

un poco loco, por lo peligroso de la cancha. No lo haría hoy en día...

LB: En ese momento…

DJ:  Los tipos de la hinchada estaban muy interesados en tener un 

británico presente. Y esto fue solamente dos, o tres años… No, un 

poco más; como seis años después del famoso episodio durante la 

Copa Mundial en Inglaterra, cuando el técnico británico llama al 

equipo argentino “animales”. Bueno, básicamente lo llama así a 

Rattín.[19] Y es cierto, Rattín era un animal [risas]. Pero no, nunca 

me pasó nada. Estos eran buenos muchachos. Después perdimos el 

contacto. Pero sí, era un mundo de mucho movimiento. Yo andaba… 

Para mí era casi imposible saber qué hacer. Porque había demasiado. 

Los cines. Los cines… eso era extraordinario. Tenían ciclos de cine 

japonés. Ciclos de cine ruso. Ciclos de... Por primera vez veo 

Woodstock[20] en Buenos Aires. Y las librerías... Después descubro la 

facultad de Sociología que en aquellos años estaba por calle 

Independencia. Mucho más alejado que ahora. Con todas las revistas 

y todo eso…

LB: O sea que te sentiste cómodo en la Argentina. ¿Te gustó?

DJ:  Sí, la verdad... Y empiezo a hacer amigos argentinos. Bueno, 

este grupo de muchachos, pero después... Y un tipo de fervor político.

LB: Es justo la época del regreso de Perón…
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DJ:  Claro, claro. Y nosotros, un grupo de argentinos y otro 

graduado norteamericano – David Tamarín– que también escribió 

un libro sobre los años ’30: El sindicalismo…[21] Él y yo intentamos 

llegar a Ezeiza. Él tenía un amigo que era parte del Movimiento 

Villero. Entonces lo invitan a él a acompañarnos. Nunca llegamos 

cerca del palco. Cuando ya escuchamos que no, no era posible. 

Entonces ya... Y después nos enteramos de lo que había pasado. Y yo 

básicamente estaba entendiendo… me había dado cuenta que el 

proyecto no daba. Que estaba basado sobre un tipo de apuesta, ¿no? 

sobre las fuentes. Y esas fuentes no existían. Nunca logré en aquellos 

años entrar en la biblioteca de la CGT.

LB: Jamás, claro.

DJ: No. De vez en cuando, yo me acercaba y siempre había dos…

LB: ¿grandotes? [risas]

DJ:  Era imposible no estereotiparlos. Eran estereotipos, digamos. 

Cualquier delirio o pesadilla de la clase media sobre el matón 

sindical…[risas]

LB: Estaba ahí en la puerta de la CGT.

DJ:  Así que yo empecé a reinventar un poquito el proyecto. Y 

conozco en ese momento a Alberto Belloni.[22] Fue muy importante 

para mí, en términos personales. Porque él y su compañera, Estela 

fueron amigos muy íntimos míos. Pero también hablando con 

Alberto quien además, conocía todo Buenos Aires… Él me llevaba, 

por ejemplo, a la vieja fábrica de Vasena; él sabía dónde estaba.

LB P: Donde había empezado “La Semana Trágica”.[23]

DJ: Sí, claro, claro. Obviamente no era un secreto. Pero no había 

ninguna indicación. Pero entonces hicimos todas estas rutas. Y él me 

daba clases pero básicamente, hablando con él, sobre su propia 

experiencia en los ‘50 y los ’60 como sindicalista en Rosario. Y 

después a nivel nacional porque fue delegado de ATE[24] Rosario en 

las 62 organizaciones. Claro, él había lidiado con Vandor… Entonces, 

escuchándolo, empecé a entender. Entendí mejor, no digo del todo… 

Pero era un poco como vislumbrar un posible camino. Y además, 

dejando caer las ilusiones tompsonianas [risas] de imitarlo. Yo me 

quedé allá [en Argentina] hasta dos meses antes de la muerte de Perón 

en 1974 y regresé a Inglaterra. Y después vuelvo para terminar algunas 

partes de la investigación. Llegamos a comienzos de junio de 1976, 

tres meses después del golpe. Y nos quedamos como ocho meses. Y en 

ese interín, logramos sacar a Alberto y Estela del país. Se van a Francia. 

La verdad es que uno con la ingenuidad de los jóvenes, pensábamos 

ingenuamente: “bueno, no nos van a hacer nada porque tenemos 

pasaportes”, y no era así. Bueno, no nos pasó nada, pero por suerte, 

digamos, porque había momentos cuando pensamos mejor tal vez, 

rajar, pero nos quedamos. Y después, no vuelvo más hasta 1985. Me 

voy a Brasil en 1979, y me quedó dos años enseñando en Brasil. 
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Enseño en Sociología, en Brasilia. La verdad, pensando que iba a 

convertirme, transformarme en un “brasilianista”, que la dictadura [la 

argentina] no iba a acabar. La diferencia entre la dictadura brasileña y 

la dictadura argentina era muy notable, era como noche y día. De 

hecho, había todo un contingente de académicos exiliados enseñando 

en la Universidad de Brasilia. Y después, vuelvo a los Estados Unidos 

a fines de 1981 y logro un trabajo, pero temporario. Y en ese 

momento tenía dos chicos, y entonces era como que había que hacer 

algo más para tener una posibilidad de un trabajo duradero, un 

contrato permanente. Había que publicar y lo único que tenía para 

publicar era la tesis…

LB: ¿Resistencia e integración?

DJ: Bueno, lo que va a convertirse en Resistencia e Integración.[25] 

Pero era mucho más corto, porque la tesis cubre los años 1955-1963. 

Era ilegible. Pero era lo único que tenía, digamos. Si no, había que 

empezar de nuevo. Entonces me engancho, cambiando partes, 

leyendo otras cosas, y me costó como 4 o 5 años. Empiezo en 1982 y 

presento una versión, que es la versión que se extiende hasta el ‘76. 

Repienso un poco la primera parte, sobre la resistencia. Pero sigue 

siendo un libro con muchas limitaciones. Primero, a pesar del título, 

no es una clase obrera argentina, es una clase obrera bonaerense, o 

porteña. Y además, la mujer obrera no entra. Yo diría que no era por 

un prejuicio de parte mía, pero es difícil entenderlo. Yo había 

encontrado historiadoras feministas, haciendo un trabajo sobre la 

mujer obrera durante la Revolución Industrial en Gran Bretaña. Pero, 

digamos, no había penetrado directamente en mi cabeza. Entonces, 

toda esa parte de género estaba ausente.

LB:  Pero después toda la producción tuya está marcada por el 

género. ¿El encuentro con Doña María te llevó a trabajar con esa 

categoría?

DJ:  Yo creo que un poco llega, especialmente en los ’90 cuando 

dejo Yale  y voy a Duke. Llego allá en 1991. Era un ambiente 

intelectual muy diferente. Yo hago muchas amistades. Mis 

compinches, digamos, de todos los días, eran básicamente, tipos de la 

literatura. Y cuando digo literatura, hablo de ese tipo de estudios de 

literatura que casi no tratan sobre libros o textos. Tratan un poco la 

noción del inconsciente político, digamos, de cualquier texto. 

Entonces esto me interesaba y además obviamente, el género estaba, 

aparte de esto, muy fuerte. Entonces era un poquito por la influencia 

de esto que empezamos con John French,[26] que era un colega 

brasileño…

LB: ¿En Brasil lo habías conocido a French?

DJ:  No, yo lo conozco en Yale porque él, cuando yo empiezo 

enseñando en Yale, él estaba terminando su doctorado y es más joven 

que yo. Entonces justo había regresado de Brasil y estaba escribiendo 
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su tesis. Nosotros nos enganchamos y organizamos un taller de 

historia laboral latinoamericana e invitábamos gente de varias 

universidades. Después cuando yo voy a Duke, lo contrato a John 

porque estaban buscando un “brasilianista”. Él era siempre un 

poquito más tradicional, no le interesaban mucho las teorías literarias. 

Hacemos una selección de varias presentaciones que a través de los 

años habían tratado el tema de la mujer obrera, etc., en esos talleres 

que habíamos organizado. Entonces, armamos una compilación –con 

una introducción escrita por nosotros donde ponemos un contexto 

teórico más de género– y fue publicada por Duke.[27] Yo ya estaba 

trabajando el tema de Doña María. La había conocido en 1985 

originalmente, pero solamente a través de Cipriano.[28] Cipriano la 

llevó al encuentro conmigo. A pesar de los años, los dos habían 

mantenido un contacto muy cercano.

LB:  ¿O sea que cuando vos conocés a Doña María, ya estabas en 

discusiones teóricas donde el género empezaba a aparecer como una 

preocupación?

DJ: Era un componente. Para mí era un poco de todo. Lo pondría 

en un aspecto tal vez un poco más amplio porque era parte de esta 

apertura a un mundo más teórico. Gracias a mis amigos que eran 

todos compiches de Jameson,[29] porque Jameson era la figura más 

importante en todo el programa de literatura de Duke. Y yo, por 

ejemplo, dicto un seminario con uno de sus colegas del programa de 

literatura, Alberto Moreiras, sobre el peronismo “en palabras e 

imágenes”.[30] Que era una mezcla de estudiantes de literatura, de 

historia, de un poco de antropología. Entonces, donde estaba todo… 

desde, ¿cómo se llama el famoso cineasta peronista?

PT: ¿Leonardo Fabio?

DJ:  Eso, Leonardo Fabio.[31] Pero también de la primera 

generación…

PT: ¿Hugo del Carril?

DJ: Hugo del Carril.[32] También había una película…, “Las aguas 

bajan…”

PT: “Las aguas bajan turbias”.

DJ: Entonces, esto fue cuando había los cassettes, los viejos, ¿no? 

Pero había una buena biblioteca, entonces logramos hacer todo un 

programa y leímos textos. Un libro de Cortázar, el primer libro de 

Cortázar:[33] Los Premios, que fue escrito durante la época peronista, 

durante el primer peronismo. Después pusimos también el libro de 

Miguel Bonasso, que había salido un poco antes. ¿Quién más? Otro 

de Luisa Valenzuela…

LB: ¿De Bonasso? ¿cuál? ¿Recuerdos de la muerte?

DJ:Recuerdos de la muerte,[34] sí. De Luisa Valenzuela, algo de 

Lagartija…,[35] no recuerdo el título exacto. Todo era una mezcla. 

Eran seminarios que estaban asociados con el programa de castellano 
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y literatura. Tenían que estar en esa lengua, porque no podían estar en 

inglés. Entonces eran seminarios que eran también un desafío, porque 

una cosa es hablar en un bar en Buenos Aires, y otra cosa es dirigir un 

seminario más formal. Yo estoy en el medio de intentando entender 

qué hacer con Doña María. Tenía 800 páginas de transcripción. 

Estaba en un estante, estaba allá, y yo estaba mirando, pensando: 

“¿Qué hago? Entonces me costó, pero esto me ayudó. Y hubo un 

momento clave en que yo decidí: “bueno, voy a intentar presentar un 

paper  en el taller que organizamos”. Entonces tomo el poema de ella.

[36] Antes de esto, yo le doy el texto a Alberto Moreira y él lee el 

poema. Eran los primeros años de e-mail, del correo electrónico, muy 

primitivo, pero existía, funcionaba. Entonces él me manda como tres 

páginas de comentarios detallados. Fue él quien me hizo pensar en lo 

“melodramático”, como género popular, literario, etc. Y había un 

montón de trabajos teóricos sobre el melodrama como vehículo para 

la expresión de género, temas de género. Especialmente tratándose de 

la mujer obrera. Todo su comentario sobre el poema de Doña María 

tenía que ver con esto. Ahora, lo que yo me doy cuenta es que él estaba 

totalmente equivocado en todas las referencias históricas que me dio. 

Y años después, se lo dije. Una vez le dije, no sé…, habíamos tomado 

mucho vino [risas]. Alberto me había dicho que todo estaba ligado a 

la presencia de la tuberculosis, que [Clarita] era como la figura de 

Zola en ese libro famoso de Zola, “Nana”...[37] porque Clarita en el 

poema se muere de tuberculosis. Entonces, él me había dicho: 

“Bueno, esto es obviamente una referencia ligada con Zola, que Zola 

debía haber entrado en la cultura popular”. Pero después me 

encuentro con el hecho de que la figura de Zola, la heroína no muere 

de tuberculosis, muere de la viruela. Y él me dice, “Bueno, esos son 

detalles; La teoría fue interesante, ¿no?” [risas]. Entonces, es un 

ejemplo de que hay que consensuar cuando uno trabaja con gente de 

otras disciplinas. Pero fue este mundo el que me obligó. Y esto fue la 

base del capítulo sobre el poema de Clarita.[38] Y después, es un 

cóctel de influencias. Había un programa de estudios folclóricos, 

también, donde hablaban mucho del uso de lo anecdótico, la jerga 

popular y las formas de narración popular. Entonces, esto también me 

ayudó con el segundo capítulo.[39] El problema en parte, fue que 

Doña María se había muerto. Yo la vi la última vez en 1989. Fue la 

última vez que la vi. Vuelvo en el ‘90 y me encuentro con que se había 

muerto. Esto, claro, también es una lección sobre qué hacer en la 

Historia Oral. Porque yo había llegado justo con un montón de 

preguntas. Había leído toda la transcripción del comienzo a fin. 

Había leído las entrevistas cuando la persona que hacía la 

transcripción me la da. Yo después, hacía un chequeo. Pero me había 

quedado un poco desanimado. Finalmente, yo me había obligado a 
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leer y había pensado un montón de preguntas sobre temas que eran 

importantes.

LB: Y que no se pudieron hacer…

DJ: Claro. Llegó y es la primera cosa que me dice Miguel, mi amigo. 

Yo siempre iba a su casa cuando llegaba a Berisso por la mañana y 

luego, almorzábamos. Después él me llevaba por Berisso en su auto. 

Entonces, la primera cosa que Miguel me dice es: “Ah, murió tu vieja”, 

me dice. “la Roldán”. Yo había llevado un cubrecama para regalarle. 

Uno de esos para las noches frías, ¿no? Lo tenía en la casa de Miguel.

LB: Qué terrible…

DJ: Fui a la casa del nieto de ella, donde ella había vivido. Y le digo: 

“Obviamente tu abuela hubiera querido que vos lo tuvieras”

LB: y se lo regalaste…

DJ:  Pero lo que implica es que nunca hay una entrevista, una 

Historia Oral completa. Es un contrasentido. Yo, la verdad, siempre 

lo justifico. Hay gente que me pregunta: “¿Cuáles son tus propias 

críticas del libro Doña María?”. Yo siempre les digo que, tal vez la 

gran falta para mí, es que no trata el tema de la religión. Y para mí, eso 

sí, no era ningún secreto: ¡obvio!: ella era evangelista. Pero tengo que 

enfrentar esto, ¿no? Porque yo tenía muy poca simpatía por la religión 

y tal vez, menos por el evangelismo. Pero era obvio que ella... Y ella 

hablaba en el texto de la religión. Pero yo tenía un tipo de sordez.

LB: Bueno, vos trabajás mucho eso en el libro. O sea, para nosotros 

Doña María es también un gran libro de metodología en relación a la 

Historia Oral. Y sobre los límites que también vos los marcás 

claramente, ¿no? Inclusive sobre la empatía o no con los entrevistados. 

Esa anécdota con ese dirigente con el que vos no podés avanzar... Al 

que lo lee le sirve para entender lo que le pasa cuando va a entrevistar.

DJ:  Claro, tenés razón. Tiene dos funciones. La idea mía, por lo 

menos, era obviamente comunicar su historia de vida. Por eso es la 

primera parte. Pero después, digamos, es una meditación sobre varios 

aspectos de este texto de ella y las formas de cómo se puede pensar. 

Cómo poder acercarse a este texto. En general, yo diría que esto 

también está influenciado por mi contacto con esos amigos como 

Moreiras y otros, allá. En el sentido que me hizo pensar mucho en lo 

que ellos dirían como el “cuestionamiento al sujeto”. Que en general, 

es uno de los mitos centrales detrás de la Historia Oral. Y como con 

muchos mitos, el hecho de que sea un mito no minimiza su 

importancia. No implica que uno simplemente puede desmitificarlo y 

seguir adelante. No, estamos enfrentados con esto. Que el sujeto 

existe físicamente. El sujeto existe emocionalmente. El problema es 

que tenemos palabras y tenemos narraciones y tenemos textos. Ahora, 

mis intereses en esto no tenían nada que ver con los intereses teóricos 

que podía tener un colega de literatura, filosofía, de la Teoría Crítica. 

Mis intereses eran mucho más pragmáticos. Yo siempre digo que 
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nosotros, los historiadores, las historiadoras somos artesanos. 

Debemos ser artesanos. Y esto no es ningún menosprecio, al 

contrario.

LB:  Artesanos en el sentido que le daba a Wright Mills, ¿no? Esto 

de hacer la metodología como algo artesanal y la transferencia del 

oficio.

DJ:  Claro. Tal cual. Yo el otro día estaba en un comité de defensa 

de tesis de una estudiante colombiana. Linda tesis sobre la presencia 

de la mujer campesina en las movilizaciones por las tierras en 

Colombia. Ella estaba con toda esa teoría de esta corriente feminista 

de las últimas décadas: el papel reproductivo. Me parece que ella la 

utilizó muy bien. Estaba muy metida con el archivo de Fals Borda.

[40] Y básicamente estaba repensando el archivo de Fals Borda desde 

el punto de vista de las entrevistas con mujeres que ella había hecho. 

Entonces era un intercambio intelectual con Fals Borda. Pero yo le 

dije que Fals Borda estaba muy influenciado por Wright Mills.[41] 

Porque, claro, Wright Mills rompe con la sociología funcionalista. Y 

es por esto, justamente, que Mills le sirve mucho a Fals Borda. Porque 

Fals Borda un poco más tarde, hace la misma ruptura. Entonces le dije 

que hay que utilizar a Wright Mills, hay que rescatarlo. Especialmente 

esta noción de la imaginación.

LB: De la imaginación sociológica.

DJ:  La imaginación sociológica. Le dije esto también. ¿Saben 

dónde encuentro yo por primera vez a Wright Mills? Yo lo descubro 

en la Facultad de Sociología, en el ´72, ’73. Yo iba a la librería de la 

Facultad en la calle Independencia y encuentro entre las revistas, una 

colección completa de la revista de Milcíades Peña –se llamaba 

Fichas– donde hay traducciones de escritos de Mills.[42] O sea que ya 

estaba Wright Mills en el inicio. Y esto fue del año… Creo que Fichas 

sale en…

PT: En los sesenta, creo que sale fichas…

DJ: Sí, sí. Tal cual. Pero digo, la importancia de la imaginación que 

está ya desde el inicio. Y por eso un artesano tiene que utilizar su 

imaginación.

LB:  Daniel, y partiendo de esto, de la artesanía del historiador y 

yendo a Paisajes del Pasado, el libro que es producto del encuentro 

con Mirta Lobato. Pareciera que los dos iban por caminos paralelos 

pero confluyendo ambos hacia Berisso, hacia este proyecto de Berisso. 

Algo que llama muchos la atención del libro es el tema de las fuentes. 

Para ustedes siguen siendo muy importantes los testimonios orales 

pero aparece el tema de la fotografía, el tema de la correspondencia. 

También este concepto que ustedes manejan, el de “montaje”. Que 

tiene mucho de artesanía por parte del historiador. Nos gustaría que 

nos hablaras de esto. Y después de la otra categoría que usan: trama, 

urdimbre.
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DJ:  Sí. Empezando con montaje. Yo creo que lo mencionamos en 

la introducción. Mencionamos que montaje estaba en nuestra cabeza 

como categoría, como concepto desde muy temprano. Yo recuerdo 

que cuando Mirta viene a Duke. Bueno, Mirta y Juan Suriano 

vinieron a Duke en 1997. Y trabajamos en el centro del National 

Humanities Center. El Centro Nacional de Humanidades que está 

justamente en la misma zona que Duke. Y teníamos una oficina de un 

lujo… Entonces empezamos a trabajar sobre las fotos, las fotos de 

ucranianos. Y tenemos que empezar a leer un montón porque no 

teníamos ningún aprendizaje. No teníamos nada sobre lo visual, ni 

nada. Muy poco sobre la foto como materia de archivo potencial. 

Mucho menos sobre la foto en una cultura obrera. Entonces leímos 

mucho, anotamos… Y creo que lo encontramos por primera vez en 

Benjamin.[43] Porque yo, ya en los ochenta, me había interesado por 

Benjamin. Simplemente, me fascinaba como personaje, como figura. 

Entonces yo tenía un cierto conocimiento limitado. Y después 

nosotros empezamos a leer la literatura, los textos, encontramos los 

escritos de Benjamin sobre la fotografía. Entonces creo que allí 

encontramos lo de “montaje”. Obviamente, él también estaba muy 

influenciado por el cine soviético de aquellos años en el desarrollo de 

ese concepto. Pero lo interesante de Benjamín es que, a pesar de 

utilizar la categoría de montaje –digamos, apropiado de Eisenstein–,

[44] también le da un cierto vínculo con lo que vos acabas de 

mencionar: la trama y la urdimbre. A mí me fascinaba. Pero me parece 

un ejemplo de los límites: no creo que sea muy útil para nosotros en el 

libro. Pero Benjamín llega un poco también al concepto de montaje 

pensando en la memoria y el olvido. Y la urdimbre y la trama. Esto 

está relacionado un poco con su fascinación por la “Cábala”, el 

misticismo judío. Esta idea del mundo fragmentado. El mundo de 

Dios que queda fragmentado. Y la redención sería con la llegada del 

Mesías que es el momento cuando este mundo –los fragmentos de 

este mundo roto– se hace todo de nuevo. Es la redención. Entonces 

para Benjamín, un poco esto es lo que pasa con la memoria, con el 

mundo de la memoria. Su gran metáfora de Penélope: haciendo y 

deshaciendo. Y un poco para nosotros es ese el sentido del “montaje”. 

Más que el sentido de Eisenstein. Ahora, Mirta después leyó a 

Eisenstein. Yo no lo leí. Entonces cuando estamos escribiendo la 

introducción, también lo incluye y nos pareció relevante lo de 

Eisenstein. Pero me parece que el empuje más importante para 

nosotros en el tema fue más bien, “benjaminiano”.

LB:  Ustedes trabajan mucho con cartas, con imágenes y esa 

imposibilidad de no incorporar el tema de las emociones. ¿Cómo es 

ese acercamiento? ¿Cómo trabaja un historiador con el amor, con el 

desamor, con el odio? Con esas cartas que reflejan todas esas 

emociones…
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DJ: Me parece un poco ligado a lo que hablamos de la dificultad de 

acercarse a un sujeto completo. Lo que podemos intentar es 

utilizando la imaginación, utilizando la osadía, utilizando varias 

herramientas a mano. Otra vez, un vocabulario artesanal. Es 

acercarnos a una versión incompleta, inevitablemente. Tal vez, 

equivocada de este ser, de este sujeto y sus emociones. Expresado a 

través de un archivo, por definición, fragmentado. Nosotros en parte 

justificamos el uso de este archivo, de las fotos, de las cartas, digamos, 

de este archivo fragmentado, en parte utilizando el pretexto de que, 

bueno…, en Berisso, la verdad es que hay muy poco de archivo 

tradicional disponible, el que normalmente utilizamos cuando 

estamos haciendo la historia social, etcétera. Pero en cierto punto, me 

parece que eso también es una ilusión, es un cierto mito también. O 

sea, es porque estamos lamentando nuestra incapacidad de lograr un 

entendimiento completo de la emoción, del amor, del odio, todo eso. 

¿Por qué? Porque no existe un archivo completo. Bueno, no sé, ¿cuál 

sería un archivo completo? En Berisso, por ejemplo, sería lo más 

obvio, sería una forma de acercamiento, a un archivo como el archivo 

de Thompson. Serían documentos escritos, serían diarios. Ahora, 

¿esto realmente nos resuelve el problema? ¿Esto realmente nos va a 

acercar? ¿Nos va a dejar exentos de la necesidad de apostar, de usar la 

imaginación, de tomar el riesgo que vamos a equivocarnos? No, 

realmente no. Al final, por ejemplo, las mejores partes de Thompson 

no son necesariamente estas cartas maravillosas que él encuentra, sino 

su capacidad de realmente ejercer la imaginación, ejercer, yo diría 

simpatía más que empatía. Comparto con Benjamín una cierta 

sospecha con “empatía” como categoría. Es el gran don que tiene 

Thompson. No es su capacidad de performer, magnífico. Es su 

capacidad de casi “ingresarse” en este mundo, de caminar en este 

mundo, hasta un poco de pensar en este mundo, ¿no? Y todo el 

archivo escrito en el mundo no le va a resolver los desafíos de hacer 

esto. Entonces para nosotros también “es lo que es”. Los chicos ahora, 

no sé, en la Argentina, pero los chicos –hasta mis chicos, que son 

hombres grandes ahora– tienen ese dicho: “it is what it is”, “Es lo que 

es”. Es un cierto fatalismo, una cierta aceptación. Sería más o menos 

esta sensación. En “porteño” sería: “¿Qué vas a hacer?”. Y para 

nosotros, entonces el desafío fue esto. El desafío fue aceptar esto. Esto 

es una realidad. Mirta, en su primer libro, tuvo que literalmente 

reconstruir un archivo que ella encontró en pedazos en la mugre.

LB: Las fichas de personal…

DJ: Claro, las fichas de personal. Pero al final, cuando ella lo tiene, 

más o menos ayuda, obviamente: hay mucha información importante 

para un historiador, una historiadora, para entender en ese material. 

Pero la tarea no terminó allí. Digamos, que esta fue la parte más fácil. 

Después tuvo que analizarlo porque este archivo que ella logra 
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reconstruir no le da la solución a las otras preguntas que vos acabas de 

mencionar, ¿no? Entonces para nosotros era todo un aprendizaje. Es 

una forma de aprendizaje desde nuestro punto de vista también. 

Porque no es solamente leer. Cada vez, era como reinventar la rueda 

un poco, ¿no? Porque cada vez que cambiamos de temas, y esto a 

veces, qué sé yo, hubo un lapso de tres, cuatro, cinco años. Dejamos 

una parte y volvimos después de tres, cuatro, cinco años. Ahora en 

esos tres, cuatro, cinco años no dejan de producir textos sobre esos 

temas [risas]. Entonces vos tenés que seguir...

LB: Leyendo.

DJ: Leyendo.

LB: Y aprendiendo…

DJ:  [risas] Entonces el mundo nunca para. La iluminación solo 

viene al final. Es un poco como el búho de Hegel, ¿no? Llega al final. 

Es una sabiduría post facto.

LB:  Claro. Bueno, la pregunta en realidad iba hacia allá. 

Justamente yo creo que así como Doña María  fue y sigue siendo un 

gran aporte en relación al tratamiento metodológico de los 

testimonios orales, pienso que Paisajes del Pasado ayuda muchísimo 

en la reflexión sobre cómo abordar las cartas, las fotos y sobre ese 

trabajo artesanal de unir fragmentos…

DJ: Es un mundo deshecho. No solo por el capitalismo que cerró la 

fábrica y lo condenó a un despedazamiento físico. También es un 

mundo fragmentado por el propio contexto social en el cual se da. Y 

nosotros somos actores en esto. Nosotros intervenimos. No estamos 

afuera.

LB: ¿Los historiadores, las historiadoras?

DJ: Los historiadores, las historiadoras, digo. En este caso, Mirta y 

yo. No estamos afuera de este proceso. Y tampoco estamos adentro 

íntimamente. Me parece que este mito, casi una fábula de la 

identificación con tu sujeto. Funciona hasta un cierto punto. Pero es 

siempre algo muy provisorio. Por ejemplo, yo nunca logré de Doña 

María una información, una expresión de emoción o algo que ella no 

quisiera. O sea, que ella estaba en control.

LB: ¿Controlaba la entrevista?

DJ:  Ella controlaba la entrevista. Obviamente porque era una 

persona muy inteligente, pero además... yo creo que en general esto 

pasa, digamos. Con toda la diferencia de capital cultural entre ella y 

yo, representado por esto... que ella siempre me llamaba “el profesor”. 

A veces Danielito, pero otras veces, “el profesor”. Hay un momento, 

no me acuerdo exactamente en dónde, pero ella me dice: “pero 

profesor, la universidad de la vida es hermosa”. O sea, afirmando, ¿no? 

Y esto me parece un proceso normal, digamos. Nosotros a veces 

pretendemos que no… fingimos que no está pasando, pero está 

presente esta relación. Y lo que sale es lo que uno, en términos 
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territoriales, es lo que uno puede llamar la tercera voz. Esta voz que es 

una amalgama de dos voces que salen como el texto producido, la 

relación producida es una mezcla entre un historiador que lleva 

consigo un montón de preguntas y prejuicios y todo esto, y su mundo, 

y la entrevistada en este caso, que lleva también todo su mundo. Y la 

dificultad es sacar algo de esto. A veces, no. Hubo veces cuando yo 

llegaba a casa… y en esos años no era tan fácil llegar a Berisso. Antes de 

la autopista, era un viaje como tres horas de ida, tres horas de vuelta 

para volver a Buenos Aires. A veces volvía y ya sabía que no había 

salido bien. A veces, había casos que literalmente no había salido bien, 

porque las malditas cintas –la industria nacional de aquellos años–, a 

veces, no funcionaban bien. Y vos no te das cuenta. Entonces llegas a 

casa y no hay nada. Todo esto, dicho más metafóricamente, es siempre 

una apuesta. A veces, un juego. A veces sale, a veces no. A veces ella no 

tenía ganas, a veces yo casi, casi no tenía ganas. Los momentos buenos 

eran los milagros. Y uno nunca sabe exactamente por qué, porque no 

hay recetas para esto. Cuando yo daba clases sobre Historia Oral, 

especialmente a los estudiantes de grado, siempre tenía el miedo de 

estar dando como un baño de agua fría. Porque los chicos llegan con 

mucho entusiasmo y uno va, digamos, minando este entusiasmo, 

poniendo preguntas, poniendo dudas: “Bueno, tenés razón, tenés 

certeza que esto realmente puede...” Interrogando esta posibilidad de 

conocer al otro, conocer al sujeto, ¿no? Ahora, me parece que... y es 

una línea muy fina en términos pedagógicos, con los chicos 

especialmente, ¿no? Pero me parece que siempre nosotros caminamos 

esa línea muy fina. Cualquier persona que se mete en el estudio, 

cualquier historiador, historiadora que se mete, es una línea muy fina 

de este momento milagroso, digamos, de entendimiento. Bourdieu lo 

llamó un “amor intelectual”, que para Bourdieu fue realmente una 

frase excepcional, porque de lo emocional, sus escritos tienen poco. 

En La Miseria del Mundo,[45] tiene –en el medio de ese libro 

inmenso– un capítulo metodológico. De repente, en el medio, decide 

explicar, digamos, la metodología de lo que está haciendo. Y dice, 

finalmente lo dice: es otro aprendizaje. Hay que aprender a escuchar. 

Lo tomamos como dado. Pero Bourdieu pone en cuestión la 

capacidad de escuchar. Hay un modo de escuchar, de oído, que es 

diferente al normal, al rutinario que es casi una forma de escuchar sin 

prestar atención.

LB:  Creo que podemos cerrar esta charla, con esta última y 

maravillosa reflexión de Bourdieu.

PT: Muchas gracias Daniel por haber aceptado esta entrevista para 

AVANCES del cesor.
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Notas

1 ENTEL era la sigla de Empresa Nacional de Telecomunicaciones 

de Argentina que funcionó desde 1956 hasta 1990 cuando 

fue privatizada. Nota de Avances del CESOR (AC).
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2 Se refiere a la primera ministra Margaret Thatcher y sus planes de 

privatización de viviendas sociales en Gran Bretaña que 

previamente habían sido propiedad pública. Nota de AC.

3 Pierre Bourdieu (1930-2002), sociólogo francés.

4 Edward P. Thompson (1924-1993), historiador británico.

5 Eric Hobsbawm (1917-2012), historiador británico.

6 Entre otros textos: Hobsbawm (1963).

7 Raphael Samuel (1934-1996) fue un historiador marxista británico 

y fundador del History Workshop.

8 William Blake (1757-1827) fue un poeta británico. E. P. 

Thompson estudia y reflexiona sobre su poesía y entorno 

cultural. Véase: Thompson (1993).

9 El libro The Making of the English Working Class fue publicado por 

E. P. Thompson por primera vez en 1963, Fue traducido al 

español en 1989 por Crítica/Barcelona.

10 También conocida como la “Zafra de los diez millones”, cuando 

Cuba se impuso como meta producir 10 millones de 

toneladas de azúcar en 1970. Finalmente, ese objetivo no fue 

alcanzado. Nota de AC.

11 John Lynch (1927-2018), historiador americanista e hispanista 

británico. Una de sus obras más conocida: Juan Manuel de 

Rosas 1829-1852. Fue publicada por primera vez en 1981 

por Oxford University Press. Nota de AC.

12 Se refiere a la corriente sindical liderada por Augusto Timoteo 

Vandor (1923-1966), secretario general de la Unión Obrera 

Metalúrgica (UOM) en Argentina, muerto en un atentado 

en 1966. Nota de AC.

13 Tres intelectuales e investigadores argentinos: Ezequiel Gallo 

(1934-1918), historiador, Ernesto Laclau (1935- 2014), 

filósofo, teórico político y escritor postmarxista y Oscar 

Braun (1940-1981), economista marxista. Nota de AC.

14 Se trata del libro en coautoría con Mirta Lobato: Paisajes del 

Pasado. Relatos e imágenes de una comunidad obrera, editado 

por Edhasa en 2024.

15 Véase: Carri (1968).

16 En español: “El resto, es historia”. Nota de AC.

17 La ciudad de Antigua (Guatemala) fue fundada en el siglo XVI y 

un terremoto la destruyó en 1773. Nota de AC.

18 En Argentina, cuchitril es una habitación estrecha y desaseada. 

Nota de AC.

19 Se refiere a Antonio Rattín y una falta deportiva cometida 

durante un partido contra Inglaterra el 23 de julio de 1966 

que derivó en la expulsión del futbolista argentino. Desde las 

tribunas se comenzó a escuchar “Animals”. Luego otro 
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episodio que fue protagonizado por Rattin fue asociado con 

una expresión de desprecio a la monarquía británica. Para 

más detalles, véase: https://www.pagina12.com.ar/480456-

rattin-y-la-alfombra-de-la-reina-cuando-isabel-ii-quedo-liga. 

Nota de AC.

20 Se refiere al festival de música realizado en Estados Unidos 

durante agosto de 1969. Un documental de 1970 – 

Woodstock: 3 días de paz y música– narra los hechos 

desarrollados en ese evento musical.

21 Está aludiendo a Tamarin (1985).

22 Alberto Raúl Belloni (1931-2005). Véase: https://

diccionario.cedinci.org/belloni-alberto/.

23 Así se recuerda la violenta represión suscitada a partir de una 

huelga en los talleres metalúrgicos de Pedro Vasena e Hijos 

durante enero de 1919 en Buenos Aires. Nota de AC.

24 Asociación de Trabajadores del Estado.

25 Resistencia e integración. El peronismo y la clase trabajadora 

argentina, 1946-1976  fue publicada en inglés por 

Cambridge University Press durante 1988.

26 John French se doctoró en Yale en 1985 con la historiadora 

brasileña Emília Viotti da Costa. Ha estudiado la clase, la 

raza y la política en Brasil, Latinoamérica y otros países. Su 

último libro Lula e a política da astúcia: de metalúrgico a 

presidente do Brasil fue publicado primero en inglés durante 

2020 y luego en portugués por Expressao Popular Editora.

27 Véase: French y James (1998).

28 Se refiere a Cipriano Reyes (1906-2001). Reyes fue trabajador de 

la carne, sindicalista y cumplió un papel clave en la 

conformación del Partido Laborista a través del cual Juan 

Domingo Perón ganó las elecciones presidenciales en 1946 

en Argentina. Nota de AC.

29 Fredric Jameson (1934-2024), teórico y crítico literario 

estadounidense.

30 Latin American Studies Course Development Award (for "The 

Words and Works of Peronism,", 1994.

31 Leonardo Favio (1938-2012), cineasta, cantautor y militante 

argentino.

32 Hugo del Carril cantante, actor, y director de cine. En 1952 

protagonizó y dirigió la película Las aguas bajan turbias. 

Nota de AC.

33 Julio Cortázar (1914-2014), escritor argentino. Véase: https://

www.cervantes.es/bibliotecas_documentacion_espanol/

creadores/cortazar_julio.htm

34 Véase: Bonasso (1984).

https://www.pagina12.com.ar/480456-rattin-y-la-alfombra-de-la-reina-cuando-isabel-ii-quedo-liga
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35 Se trata de Cola de lagartija de Valenzuela (1983).

36 Se refiere al poema que Doña María le escribe a su compañera de 

trabajo, Clarita. James, D. (2004). Un poema para Clarita. 

En Autor, Doña María. Historia de vida, memoria e 

identidad política (pp. 237-268). Buenos Aires: Manantial.

37 Está hablando de Émile Zola (2015). Su novela Naná fue 

publicada, por primera vez, en 1880.

38 Véase: James (2004, pp. 237-268).

39 Véase: James (2004, pp. 161-208 ).

40 Orlando Fals Borda (1925- 2008), sociólogo y escritor 

colombiano.

41 Charles Wright Mills (1916-1962) fue un sociólogo 

estadounidense. Una de sus obras más conocida fue La 

imaginación sociológica publicada en 1959. Véase: Mills 

(2003). Nota de AC.

42 Milcíades Peña fue un militante, historiador y ensayista de 

orientación trostkista. Véase: https://

diccionario.cedinci.org/pena-milciades/ La revista Fichas de 

investigación económica y social  se publicó en Buenos Aire 

entre 1964 y 1966. Nota de AC.

43 Walter Benjamin (1892-1940), crítico literario y filósofo alemán.

44 Sergei Mikhailovich Eisenstein (1898-1948), director de cine y 

teatro soviético.

45 Véase: Bourdieu (2013).
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