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Resumen: En esta entrevista, Daniel James nos habla de su
infancia en el Reino Unido y rememora los veranos en casa de
su tio minero en Gales. Nos enteramos que es hijo tnico de
una telefonista y un operario metaldrgico y que ambos fueron
reclutados por el ejército britdnico para servir en la Segunda
Guerra Mundial. Su padre —afiliado al Partido Comunista— lo
acercd a la lectura y a la historia. Luego lo animé a estudiar en
la  Universidad. La biblioteca familiar proveyd aquellos
primeros libros que lo iniciaron en la historia, entre ellos,
algunos de Eric Hobsbawm. Después, James recuerda los
comienzos de su formacién en Oxford y su ingreso al History
Worshop de Raphael Samuel. A través de sus palabras,
volvemos a experimentar la fascinacién electrizante que sinti6
al escuchar por vez primera a Edward P. Thompson. Su relato
nos transmite, con sensible precisién, el despliegue apasionado
y teatral de Thompson frente a un publico atento y mudo.
Nuestra conversacién luego transita por los motivos que lo
empujaron a elegir América Latina y Argentina para sus
investigaciones, el recorrido hasta llegar a Resistencia e
Integracién y su encuentro con Berisso y fundamentalmente,
con Dofia Marfa. Su tltimo libro con Mirta Zaida Lobato —
Puisajes del Pasado— ocupa un lugar importante en esta charla.
También sus reflexiones metodoldgicas sobre las posibilidades
y limitaciones que experimentan los historiadores e
historiadoras al intentar reconstruir mundos inevitablemente
fragmentados. Como sintesis de su concepcion del oficio —y de
esta entrevista también— apelamos a una de sus frases que nos
retrotrae a la imaginacién socioldgica postulada por Charles
Wright Mills: “Yo siempre digo que los historiadores, las

historiadoras somos artesanos. Debemos ser artesanos”.

Palabras clave: Daniel James, Historia Oral, Género,
Metodologias, Historia, Imaginacién socioldgica.

Abstract: In this interview, Daniel James tells us about his
childhood in the United Kingdom and recalls summers spent
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at his miner uncle's house in Wales. We learn that he is the
only son of a telephonist and a metalworker. Both were drafted
into the British Army to serve in World War II. His father -a
member of the Communist Party- introduced him to reading
and history. He later encouraged him to study at the
university. The family library provided those first books that
introduced him to history, including some by Eric Hobsbawm.
James then recalls his early education at Oxford and his entry
into Raphael Samuel's History Workshop. Through his words,
we relive the electrifying fascination he felt upon first hearing
Edward P. Thompson. His account conveys, with sensitive
precision, Thompson's passionate and theatrical display in
front of an attentive, silent audience. Our conversation then
explores the reasons that led him to choose Latin America and
Argentina for his research, his journey leading up to Resistencia
e Integracidn, and his encounter with Berisso and, crucially,
with Dofa Marifa. His latest book with Mirta Zaida Lobato
-Paisajes del Pasado- occupies an important place in this
conversation. Also featured are his methodological reflections
on the possibilities and limitations that historians experience
when trying to reconstruct inevitably fragmented worlds. As a
summary of his conception of the craft -and of this interview
as well-we appeal to one of his quotes that takes us back to the
sociological imagination postulated by Charles Wright Mills:
“I always say that historians are craftsmen. We must be
craftsmen.”

Keywords:  Daniel  James, Oral History, Gender,
Methodologies, History, Sociological Imagination.
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Daniel James nacié en Londres. Recibié su bachillerato de la
Universidad de Oxford y su doctorado de la Universidad de Londres.
Ha trabajado en las universidades de Brasilia, Yale, Duke ¢ Indiana
donde ocupd la Cdtedra Bernardo Mendel de Historia
Latinoamericana. Ha publicado extensamente sobre la historia
argentina. Sus libros incluyen Resistencia e integracion. El peronismo y
la clase trabajadora argentina, 1946-, Dosia Maria. Historia de vida,
memoria ¢ identidad politica y Paisajes del Pasado. Relatos e imdgenes
de una comunidad obrera con Mirta Zaida Lobato. Vive en Chicago.

Pablo Torres (PT): Lo primero que queriamos preguntarle Daniel
era como se acercd usted a la historia y de qué manera se fue
interesando por ella.

Daniel James (DJ): Bueno yo dirfa que la historia como disciplina,
la historia como presencia, como lectura viene de mi casa. Yo soy hijo
tnico, pero de una familia con muchos libros. Mi padre era un
militante comunista, metalargico, y entonces la casa estaba llena de
libros. Los libros tipicos de los militantes comunistas, los de Lenin y
Trotsky, no... Trotsky no... [risas]. Lenin, Stalin, Marx, Engels... Esas
ediciones que fueron publicadas en Mosct por el famoso Instituto
Marx-Engels —Foreign Languages— que estaba especificamente
dedicado a la difusién de estos textos en otros idiomas. Mi viejo tenia
mucho interés en la historia. Obviamente, en general, eran textos que
tenfan que ver con la historia del movimiento obrero britanico. Era
una casa chica. Era una casa muy modesta, una casa muy obrera.
Entonces no habia tanto espacio.

Laura Badaloni (LB): Tu pap4 ¢era minero, era metaltrgico?

DJ: Mi viejo era de una familia minera, del Pais de Gales. Toda su
familia. Pero ¢l nunca bajé a la mina porque su viejo que era minero,
no lo dejé bajar a la mina. Mi viejo hizo el secundario basicamente en
galés. Sabia escribir y leer en galés. En general los mineros hablaban,
pero era una “lengua verndcula”. Era un dialecto. Pero no sabian leer
ni hablar correctamente el galés. Cuando termind la escuela en el 36y
su viejo le prohibié bajar a la mina, ¢l decidié entrar en el ejército
porque era una opcidn para los chicos obreros en aquellos afos. Por lo
menos te daba de comer y todo esto. El hizo como S afios y después...
Un poco menos de 5 afos, tal vez 4 anos, no me acuerdo... Dejé el
ejército, es dado de baja del ejército en 1939, a fines de agosto. Una
semana después, Alemania invade a Polonia. Entonces lo reclutan
inmediatamente a mi viejo. Casi no tuvo tiempo de dejar el uniforme.
Ya a comienzos de los 40, lo mandan a Francia para esperar al ejército
aleman. La tarea del regimiento del cual ¢l formaba parte era demorar
a los alemanes, mientras el bulto del ejército britdnico escapaba por el
mar cruzando el Canal de la Mancha. Pero para ellos no hubo
oportunidad de escapar, entonces, ¢l se queda preso de los alemanes
para todo el resto de la guerra, hasta 1945. Y como una ironia de la
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guerra, la primera vez que baja a la mina es en Polonia, cuando los
alemanes lo obligan a bajar a la mina para trabajar para ellos. Asi que
finalmente no zafé de la mina. El vuelve en 1945 y se encuentra con
mi madre, que también habia tenido una experiencia en la guerra,
pero una experiencia mas linda que mi viejo, porque ella fue
entrenada como telefonista en un regimiento de comunicaciones.
Entonces cuando los norteamericanos y los britanicos empiezan la
invasién de Italia desde Sicilia para el norte, cuando llegan a Napoles,
se instalan alli como centro. Llevan toda esa gente de comunicaciones,
y mi vieja pasa como 18 meses. Se queda en el mejor hotel de Népoles,
mirando la bahia de Napoles. Mis padres se encuentran porque mi
viejo finalmente fue liberado por los rusos. Los rusos lo mandan, en
los tltimos meses de la guerra, por Ucrania hasta Odessa a esperar un
buque britdnico para después volver. Entonces, se encuentran en
Londres, y después, claro, que en 1947 se casan, después del fin de la
guerra. Mi viejo ya estaba muy interesado en la politica. El tenfa un tio
en el mismo pueblo donde mi viejo se cria. Y este tio fue el primer
concejal comunista de esta parte. Era un tipo obviamente mayor que
mi viejo y tuvo influencia sobre él. Todo este proceso de la guerra —ser
prisionero y todo—, y obviamente tal vez, el hecho de que los rusos lo
habian liberado al final, hacen que ¢l se afilie al Partido Comunista,
casi inmediatamente, y se va a trabajar a una fabrica metaltrgica. Mi
madre viene también de una familia obrera minera del norte de
Inglaterra, cerca de la frontera con Escocia. Son minas justamente
ubicadas en la costa. Ella me contaba que su padre bajaba a la mina y
los mineros tenian que caminar bajo un techo que era el mar.
Mientras trabajaban ¢l tenia que caminar como dos o tres kilémetros
para llegar donde estaban sacando el carbén y goteaba el agua salada
que venia del mar. Mi madre también se afilia al partido, pero mi
madre no era muy politizada. Pero era normal que la pareja se afiliara,
por lo menos en aquel momento, como parte de la cultura. Mi viejo
dedica su vida al trabajo. El trabajé en la misma fibrica casi 35 anos.
Dedica su vida al sindicato y al partido. Y, bueno, esta influencia... O
sea que en casa se conversaba siempre. En la mesa de comer habia una
conversacion cotidiana, rutinaria, digamos. Mi viejo contaba algo que
habia pasado a mi madre... Mi madre trabajaba en la empresa..., como
laversién de ENTEL[1] en Argentina...

LB: ;La empresa del Estado de comunicaciones?

DJ: El monopolio estatal de comunicaciones en aquellos anos. Ella
logra un trabajo alli. Entonces, eran dos. Una pareja y los dos tenian
trabajos. Y tienen suerte porque, por lo menos al principio, el primer
gobierno laborista después de la Segunda Guerra Mundial, instala un
montén de beneficios sociales. Uno de ellos fueron las guarderias
infantiles. Entonces, ella podia trabajar y dejarme alli. Después se
complica. Cuando vuelven los conservadores en el 51, la cosa se
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complica. Yo pasaba mucho tiempo con la familia de mi viejo en el
Pais de Gales. Pasaba todos los veranos. El primer dia de las
vacaciones, mis padres me llevaban a Gales. Después, ellos volvian
para seguir trabajando, pero me dejaban con mi tia y mi tio. Mi tio fue
minero en este mismo pueblo. Habia tres minas en este pueblito. Esas
minas eran muy profundas. Mi tio a veces, me llevaba.

LB: ;Llegaste a bajar?

DJ: Si, en la jaula. Para asustarme —porque ellos podian controlar la
rapidez de la jaula— la hacian bajar répido. Tenés la sensacién de que
tu estdmago se va a salir por la boca... [risas]. Después, finalmente
abajo, no prendian la luz. Entonces habia una oscuridad absoluta. La
Gnica sensacién era escuchar el goteo. Otra vez, el goteo del agua.
Todo quedé muy arraigado en mi cabeza. Yo, a veces, pasaba un mes
alld. Iba a la escuela all4 también. El dltimo mes del ano escolar lo
hacia alla. Todos los chicos, cuando yo era muy jovencito, hablaban
galés. Yo nunca aprendi galés pero debo haber tenido alguna forma de
comunicarme —con algunas palabras— con ellos. Eran monolingiies
hasta los 5 o 6 anos, cuando empezaba a hablar inglés. Ahora, las
tnicas palabras de galés que yo recuerdo son las malas palabras que me
enseid mi tio [risas]. Mi tio fue un tipo rarisimo. Fue el tnico minero
conservador. Pueden imaginar las conversaciones, las polémicas entre
mi viejo... [risas].

LB: Con tu papa...

DJ: Mi tio era un conservador. Los conservadores como partido
nunca postularon a un candidato en esas partes. Habia tres minas en
el pueblo de mi viejo, y dos en otros muy cercanos. El dia que
nacionalizan las minas, los propios mineros ponen la bandera con la
hoz y el martillo sobre esas minas. Ahora, esto no implica que eran
todos comunistas. Pero marca la influencia dentro del sindicato,
dentro del pueblo. Yo encontré un sitio por la web. Un historiador
local en este pueblo que tenia su propio sitio dedicado a sus
investigaciones. Y publicé una foto del club minero de uno de sus
pueblos, de esos tres pueblos. Yo lo conozco, dénde estd y todo, pero
nunca entré porque no fue el club de mi tio. Pero ¢l dice —hablando
con los viejos “viejos” de alld—, que en los anos ‘40 y 50, en el hall de
ese club, tenfan una foto grandisima, lo més importante, de Stalin
[risas].

LB: ¢(Eso en qué aho?

DJ: El dice en los 30, pero dio a entender hasta los ’40. Yo
supongo hasta el inicio de la Guerra Fria. El Partido Comunista
bésicamente dominé por lo menos tres o cuatro de las regiones mds
importantes del sindicato minero en Gran Bretafia. Hay que pensar
que al final de la Segunda Guerra, habia casi un millén de mineros de
carb6n en Gran Bretafia. Un millén... Y ahora, nada. No hay una sola
mina en Pais de Gales que siga funcionando. Estan todas cerradas. Asi
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que, un poco esto es para entender, para responder a esa pregunta por
mi interés por la historia. Mi viejo, cuando yo estaba en el secundario
tomando clases de historia britanica, étcetera, me daba cosas para leer
también, mas alld del libro escolar que uno usaba en esa clase. Y
después, bdsicamente por su empuje, yo logré entrar a Oxford.

LB: ;Fuiste la primera generacién que entraba a la universidad?

DJ: Claro, claro. La verdad es que representd para mi una ruptura
con las amistades, los grupos sociales, la red social de los chicos con los
que yo me habia criado. La gran mayoria de ellos no fueron a la
universidad. Ese salto educacional implicaba también un cambio
social para mi, en ese sentido. Seguimos viviendo alli, hasta hoy.
Ahora yo soy el duefio de esa casa. Porque la Thacher[2] privatizé la
gran mayoria de esas casas; serian como “viviendas populares” en la
Argentina. Pero mi viejo hasta casi los ultimos anos se negd a
aprovechar esa posibilidad. Era un gran negocio... Pero ¢l era el unico
que se negaba. Porque decia que esas casas eran de propiedad publica.
Pero nosotros al final lo convencimos [risas]. Y, obviamente, después
de su muerte, esa casa quedd para nosotros. En los anos cuando yo
estaba en la universidad all4, de vez en cuando, yo volvia a visitar a mis
viejos y me encontraba con esos amigos. Era como... Siempre habia un
buen trato, pero era como...

LB: ;:Habia una brecha?

DJ: Claro, era un alejamiento social. Yo habia perdido algo de mi
acento local, que era un acento muy de Londres, de clase obrera de
Londres. Esas maneras sutiles que tienen las instituciones
educacionales de cooptar, de incorporar. Bourdieu[3] usa una frase, la
violence douce. Es la “violencia dulce” del aparato. Y uno se va
incorporando hasta un cierto punto. Yo entonces estudio historia en
Oxford. Nunca tomé ningtin curso latinoamericano. Habia uno solo.
De hecho, era un curso optativo sobre la historia de la Revolucién
Mexicana. Pero no era obligatorio para nada. Basicamente, yo
encuentro a Thompson[4] y Hobsbawm[5]. Hobsbawm era una
figura ya presente en mi casa. En parte, creo porque Hobsbawm
nunca dejé el Partido Comunista. Entonces era, digamos... un texto
recomendado...

LB: ;Y estaba en tu casa? ;En tu casa habia libros de Hobsbawm?

DJ: Si, si, si. Y después en Oxford me engancho con la historia del
movimiento obrero, la Revolucion Industrial britinica. Entonces me
engancho por la obligacién de las lecturas y las clases que tenia que
tomar con este debate sobre el nivel de vida —the standard of living-
durante la Revolucién Industrial. Y obviamente, uno de los textos
obligatorios era Hobsbawm.[6] En Oxford por primera vez, escucho
también el nombre de Thompson. En mi tltimo afio en Oxford, ya en
1969, me meto en el History Workshop de Raphael Samuel.[7] Y
Thompson viene varias veces a dar charlas.
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LB: ;Lo escuchaste? Era muy efusivo, ¢no?

DJ: Era un espectaculo. Era exactamente lo opuesto a Hobsbawm.
Para mi, entre todas las cosas raras de la Argentina, el nivel de la
recepcién de Hobsbawm es lo mas imposible de entender [risas]. En
el teatro San Martin habia colectivos de todas partes de la provincia
de Buenos Aires que habian llegado. Y este tipo [Hobsbawm] era un
petiso que casi era dificil de entenderlo o escucharlo, ¢no? Al
contrario, Thompson era un performer. Era de un nivel visceral. El
comunicaba ideas complejas sobre la desaparicién de las comunas
durante la Revolucién Industrial. Tenia cartas.. y leia cartas de
campesinos quejindose de haber perdido su acceso a las comunas y
todo eso. Y habia un publico de doscientas o trescientas personas. Y
habia un silencio. Y ¢l llegaba al punto culminante. El sabia hacerlo,
¢no? Entonces, esto era muy impactante. El problema es que lo que te
da es un tipo de modelo que es tan imposible... Obviamente, aspirar
uno puede... Pero llegar... Y con los anos uno se da cuenta, ¢no? Hay
que conocerse a si mismo, ¢no? Yo me acuerdo una vez, ~Thompson
siempre llegaba tarde a las reuniones— y fue invitado una vez, a un
colegio; no al History Workshop. Habia un salén en este colegio de
Oxford y ¢l finalmente llega y entra. Tiene un montén de papeles y
libros. Y lo pone asi, papeles casi flotando sobre el piso, todo eso... Y
empieza a hablar del mundo en Londres, el mundo de William Blake,
[8] el pocta.

LB: :Esa charla la escuchaste vos?

DJ: Si. Y era en un salén bastante chico. Thompson estaba alld y yo
estaba como a un metro y medio. Y empieza a recrear este mundo. Y
cada tanto, ¢l ponia su mano en esta pila enorme de papeles y sacaba
un papel. Y siempre era el papel correcto [risas]. Y ¢l lefa... era una
carta de tal cosa o un informe, etcétera, etcétera. Y tenia esa
capacidad...

LB: Era una obra de teatro... era un actor...

DJ: Era un actor, pero digamos, esto no es decir que no fuera un
tipo muy serio. Pero era una presencia...

LB: Claro, eso.

DJ: El habia roto con el partido Comunista en 1956.

LB: Con lo de Hungria...

DJ: Con lo de Hungria, claro. Y entonces, supongo que no era bien
visto por el Partido. Por eso que mi viejo... Su nombre era conocido
para mi viejo. Yo me acuerdo de la primera edicién de... Mi viejo me
compré para navidad el Making of the English Working Class.[9] De
tapa dura. Y esto fue una revelacién, claro. Pero lo que uno se da
cuenta también, es el lujo inmenso que tenia un historiador de la clase
obrera britdnica en términos de archivo. Y lo mismo que se da cuenta
en Francia ¢no?

LB: :El acceso?
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DJ: A veces los historiadores en la Argentina... Yo me acuerdo de
conversaciones, bueno, “;por qué no hemos producido una historia de
la clase obrera argentina de ese estilo?”. Yo decia, “Bueno, andd a
buscar el archivo”.

LB: Claro.

DJ: Después me interes¢ por América Latina, basicamente,
politicamente, por Cuba.

PT: Mird vos...

DJ: En Oxford ya habia uno o dos economistas que habian entrado
en contacto con el gobierno cubano. Y uno de ellos —yo lo conoci—
era un buen tipo... pero de América Latina, no sabia nada. Pero lo
habian contratado como consejero. Fue el momento —no sé si ahora es
famoso, pero en su momento fue famoso— de la cosecha “de los 10
millones de toneladas”.[10] Ese fue el objetivo de la cosecha. Iba a ser
el momento de saltar las paredes del desarrollo. No pasé. Pero aquel
economista estaba metido. Entonces a través de él, me interesé un
poquito, empecé a leer sobre Cuba. Y después habia un centro de
estudios latinoamericanos en Oxford, recién establecido. Después de
terminar la carrera en Oxford, me quedé en Oxford trabajando en
varios sitios de construccion, que fue una experiencia muy uatil para mi
porque me convenci6 que del trabajo manual yo no...

LB: Ah, en la construccién... strabajaste de albanil?

DJ: Si, de albanil. Y yo era un tipo que simplemente me daban un
palo, que me decian, bueno... Era un buen trabajo porque para
nosotros, claro, viviamos en un tipo de casa comun con un grupo de
como cinco o seis estudiantes, ex estudiantes, entonces lo que uno
ganaba haciendo ese trabajo para nosotros era mucha plata. Pero me
convencid. Entonces encuentro en un momento, una noticia que
hablaba de las becas que estaban dando para hacer un ano de maestria
en estudios latinoamericanos. Entonces yo pensé, bueno, mejor que
albanil...[risas]. Entonces, y si no me gusta, bueno... era un ano...

LB: ;Y por qué Argentina?

DJ: Bueno, porque tuve la suerte de tener dos profesores en ese
ano. Uno fue John Lynch, el de Rosas.[11] Y el otro fue un politélogo
que habia hecho las investigaciones en la Argentina. Su nombre fue
Richard Mosely-Williams y hablaba un argentino perfecto. Creo por
algin contacto familiar o algo asi.. No me acuerdo bien ahora. Yo
encuentro a Perén y la historia general de la Argentina en el siglo XX
a través de ¢l. Basado sobre esto, decido postularme por una beca para
hacer un doctorado y ¢l era mi orientador. Después ¢l decide dejar la
academia pero fue muy influyente para mi. Entonces, logro la beca.
Habia que hacer en la maestria una tarea final, como un proyecto
final, un ensayo de 10.000 palabras basado sobre algunas fuentes
primarias. Entonces decido hacerlo con la orientacién de este
profesor, sobre el sindicalismo vandorista.[12] Contaba con dos
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fuentes primarias, entre comillas. Una coleccién casi completa en la
Universidad de Essex de la revista Primera Plana. Y en la hemeroteca
de la Universidad de Londres habia una coleccién completa de los
diarios La Nacidn y La Prensa. Habia muy pocos libros sobre el
sindicalismo pos 1945 en las bibliotecas. Pero justo, en aquellos afos,
un grupo de argentinos habia llegado a Oxford. Yo seguia viviendo
alli, mientras hacia la maestria. Entonces empecé a ir a los seminarios
que dictaban. Tenian una biblioteca y habia dos o tres argentinos de
renombre. Estaban Ezequiel Gallo, Ernesto Laclau y Oscar Braun.
[13] Me acuerdo, de haber escuchado una presentacién de Oscar
Braun sobre economia. Fue la primera vez que escuché “Bahia
Blanca”. Yo queria tener un mapa para saber dénde estaba Bahia
Blanca. Finalmente, el ano pasado, fuimos con Mirta Lobato a Bahia
Blanca para presentar el libro.[14] Alguien habia traido desde
Argentina una copia del libro de Roberto Carri, Sindicatos y Poder.
[15] Entonces yo lo lei. Yo estaba aprendiendo castellano. Tenfa que
leer textos con el diccionario al lado. Porque yo, la verdad, habia
cursado un tipico secundario, con francés. Un poco de aleman era una
opcion. Habia hecho como ocho anos de francés. Yo lefa Sartre en
francés. Leia Camus en francés. Era obligatorio, porque habia que
también estudiar la literatura. Pero de espanol, nada. Entonces, con el
uso de ese diccionario traducia. Con un articulo no me fue tan mal.
Pero todo un libro... El primer libro que logré leer en castellano fue el
libro de Carri. Pero no entendi nada. Absolutamente, nada. No
entendia de dénde venia Carri. Porque el libro de Carri es un libro
muy “metido”, que toma todo como dado...

LB: Claro, no habia contexto.

DJ: Claro, un contexto que cualquier socidlogo argentino o
persona interesada en la politica argentina iba a entender
inmediatamente. Entonces con un poquito de Primera Plana, hago
un ensayo final. Después de esto, hago un proyecto, un pedido para
una beca. Era ambicioso el proyecto. Me di cuenta después de llegar a
la Argentina. En dos meses me di cuenta que era un proyecto
absolutamente fantasioso. No tenia nada que ver con esa realidad.
Pero obviamente logré venderlo a los tipos. Yo creo que era un caso de
“en el mundo de los ciegos, el tuerto es rey”. En ese caso yo era el
tuerto y los evaluadores...

LB: No sabian nada de Argentina [risas].

DJ: Quedaron impresionados por la retérica. Luego de esto, llego a
la Argentina en octubre de 1972. Un poco antes de la primera vuelta
de Perén. Y después es... Como dicen en inglés: the rest is history.[16]
Mi historia, por lo menos.

LB: Y asi llegaste a Argentina...

DJ: Claro, llegué a la Argentina. Yo habia hablado con Gallo antes,

en los meses previos a hacer el viaje. Logré una beca que —ahora me
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doy cuenta— tenfa como un contacto con la Fundacién Ford pero lo
que estaban ofreciendo eran becas para perfeccionamiento del idioma.
Entonces, tenia que pasar por Nueva York para hablar con ellos que
me habian dado la beca. Normalmente mandaban gente a un instituto
de idiomas en Cuernavaca, en la Ciudad de México. Pero el que
dirigia el programa me dice “Hemos lanzado una relacién con un
centro de idiomas en Antigua, Guatemala”. “;Usted quiere ir alli 0 a
Cuernavaca?” Entonces yo digo: “Bueno, a Guatemala. ¢Dénde estd
en el mapa?” Otra vez... [risas]. Digo que si y me voy alld. Dos meses
viviendo con una familia. Era un curso muy intensivo. Cada alumno
tenfa un profesor. Antigua, Guatemala —no sé si ustedes conocen— es
una maravilla. Obviamente, hace 50 anos que no voy. Era como una
ciudad construida en el siglo XIX dentro de las ruinas porque un
terremoto habfa destruido la ciudad colonial.[17] Entonces lo que
quedaba estaba dentro de las ruinas. Era como una fantasia... Me
encantaba. La familia que me recibié era colombiana. Entonces el
espafiol que estaba aprendiendo era mas o menos una mezcla de
guatemalteco y colombiano. Y yo me acuerdo que tomé un vuelo
directamente pasando por Panamd a Buenos Aires. En aquellos afos,
obviamente, habia que bajar por una escalera y caminar hasta los
edificios. Yo recuerdo escuchar a los muchachos bajando las valijas y
estaban hablando un idioma que yo no reconocia. Pensé que me habia
equivocado de avién. ¢Dénde me habian dejado? Porque, fueron dos
meses muy lindos e interesantes porque era un momento de
transicién entre dos etapas de la guerra civil guatemalteca. Y habia un
cierto nivel de paz. Entonces era posible viajar. Guatemala es muy
chiquito como pais, entonces se podia viajar por todo el pais. Fueron
dos meses maravillosos.

LB: ;Llegis a Argentina en 1972, habias dicho?

DJ: Si, en 1972, en octubre. Perén vuelve por la primera vez en
noviembre. Comienzos de noviembre. Me acuerdo de ese dia. No
conocia a nadie. Gallo no estaba. No habia regresado todavia. Yo tenia
una direccién sola. Este muchacho Richard Mosely-Williams, que me
ayudé a ingresar a Argentina y tenia una pareja amiga en la Argentina.
Entonces me dio el nombre y el teléfono. El primer mes yo no tenia
cémo dejar el hotel. Yo estaba en un hotel que se llamaba Horel
Principe de Gales. Estaba en la esquina de San Martin y Cérdoba. No
estd mas, obvio.

LB: ;Te sentias comodo? Por el nombre... [risas]

DJ: No, nada que ver con esto. Era como un “cuchitril”.[18]

LB: No tenia nada que ver con la realeza.

DJ: No... Me habian dicho que la primera cuota de mi beca iba a
estar esperandome en el Banco de Boston. Entonces todos los dias yo
caminaba por Florida hasta el Banco de Boston y...

LB: No estaba...
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DJ: No estaba. Y yo no podia dejar el hotel porque no podia pagar
la cuenta. Esto fue un mundo antes de tarjetas de crédito.

PT: Claro...

DJ: Finalmente, logro entrar en contacto con esta pareja amiga de
este profesor. Eran tipos maravillosos. Me ayudaron mucho. Y
después con un grupo de jévenes. Finalmente llega la plata de la beca y
logro alquilar un apartamento, por primera vez. Para mi, llegar a la
Argentina fue un ascenso social inmenso. En el sentido de que podia
alquilar un apartamento yo nunca habia podido hacerlo. Era
imposible con la beca del postgraduado de alld, ;no? Entonces, ahora,
no era mucho: dos salones con una cocina muy chiquita. Entré al
departamento al mediodia. Bajo y habia en la esquina —porque estaba
en Agtiero y Pacheco de Melo— una confiteria que daba de almorzar —
en la esquina de Las Heras y Agiiero—. Entonces voy alld y como un
bife de chorizo. Y qué sé yo, de todo... En aquellos anos era muy
comun, era un costumbre de la Argentina comer un plato de fideos
primero, después el bife. Con vino, postre y todo eso. Y pagué dos
délares. Y era un mundo totalmente de mucho movimiento. Ah, si, y
me hago amigo de un grupo de chicos locales. A veces en esa confiteria
se interesaban, porque me escuchan, qué sé yo, hablando mal. Y uno
hablaba mis o menos. Eran chicos mis o menos de mi edad. Y eran
todos hinchas de River. Entonces me llevan a la cancha de River. Y
obviamente ibamos a la popular. Me acuerdo, y pensandolo ahora, era
un poco loco, por lo peligroso de la cancha. No lo haria hoy en dia...

LB: En ese momento...

DJ: Los tipos de la hinchada estaban muy interesados en tener un
britanico presente. Y esto fue solamente dos, o tres afios... No, un
poco mds; como seis anos después del famoso episodio durante la
Copa Mundial en Inglaterra, cuando el técnico britanico llama al
equipo argentino “animales”. Bueno, basicamente lo llama asi a
Rattin.[19] Y es cierto, Rattin era un animal [risas]. Pero no, nunca
me pasé nada. Estos eran buenos muchachos. Después perdimos el
contacto. Pero si, era un mundo de mucho movimiento. Yo andaba...
Para mi era casi imposible saber qué hacer. Porque habia demasiado.
Los cines. Los cines... eso era extraordinario. Tenian ciclos de cine
japonés. Ciclos de cine ruso. Ciclos de.. Por primera vez veo
Woodstock[20] en Buenos Aires. Y las librerfas... Después descubro la
facultad de Sociologia que en aquellos afos estaba por calle
Independencia. Mucho mis alejado que ahora. Con todas las revistas
y todo eso...

LB: O sea que te sentiste comodo en la Argentina. ¢ Te gust6?

DJ: Si, la verdad... Y empiezo a hacer amigos argentinos. Bueno,
este grupo de muchachos, pero después... Y un tipo de fervor politico.

LB: Es justo la época del regreso de Perén...



Avances del Cesor, , 2025, vol. 22, nim. 32, ISSN: 1514-3899 / ISSN-E: 2422-6580

DJ: Claro, claro. Y nosotros, un grupo de argentinos y otro
graduado norteamericano — David Tamarin— que también escribi6
un libro sobre los afios "30: El sindicalismo...[21] El y yo intentamos
llegar a Ezeiza. El tenfa un amigo que era parte del Movimiento
Villero. Entonces lo invitan a él a acompanarnos. Nunca llegamos
cerca del palco. Cuando ya escuchamos que no, no era posible.
Entonces ya... Y después nos enteramos de lo que habia pasado. Y yo
bésicamente estaba entendiendo... me habia dado cuenta que el
proyecto no daba. Que estaba basado sobre un tipo de apuesta, ¢no?
sobre las fuentes. Y esas fuentes no existian. Nunca logré en aquellos
anos entrar en la biblioteca de la CGT.

LB: Jamas, claro.

DJ: No. De vez en cuando, yo me acercaba y siempre habia dos...

LB: ;grandotes? [risas]

DJ: Era imposible no estereotiparlos. Eran estereotipos, digamos.
Cualquier delirio o pesadilla de la clase media sobre el matén
sindical...[risas]

LB: Estaba ahi en la puerta de la CGT.

DJ: Asi que yo empecé a reinventar un poquito el proyecto. Y
conozco en ese momento a Alberto Belloni.[22] Fue muy importante
para mi, en términos personales. Porque ¢l y su companera, Estela
fueron amigos muy intimos mios. Pero también hablando con
Alberto quien ademds, conocia todo Buenos Aires... El me llevaba,
por ¢jemplo, a la vieja fibrica de Vasena; ¢l sabia dénde estaba.

LB P: Donde habia empezado “La Semana Tragica”.[23]

DJ: Si, claro, claro. Obviamente no era un secreto. Pero no habia
ninguna indicacién. Pero entonces hicimos todas estas rutas. Y ¢l me
daba clases pero bésicamente, hablando con ¢él, sobre su propia
experiencia en los 50 y los ’60 como sindicalista en Rosario. Y
después a nivel nacional porque fue delegado de ATE[24] Rosario en
las 62 organizaciones. Claro, ¢l habia lidiado con Vandor... Entonces,
escuchdndolo, empecé a entender. Entendi mejor, no digo del todo...
Pero era un poco como vislumbrar un posible camino. Y ademas,
dejando caer las ilusiones tompsonianas [risas] de imitarlo. Yo me
qued¢ alld [en Argentina] hasta dos meses antes de la muerte de Perdn
en 1974 y regresé a Inglaterra. Y después vuelvo para terminar algunas
partes de la investigacién. Llegamos a comienzos de junio de 1976,
tres meses después del golpe. Y nos quedamos como ocho meses. Y en
ese interin, logramos sacar a Alberto y Estela del pais. Se van a Francia.
La verdad es que uno con la ingenuidad de los jévenes, pensabamos
ingenuamente: “bueno, no nos van a hacer nada porque tenemos
pasaportes”, y no era asi. Bueno, no nos pasé nada, pero por suerte,
digamos, porque habia momentos cuando pensamos mejor tal vez,
rajar, pero nos quedamos. Y después, no vuelvo mas hasta 1985. Me
voy a Brasil en 1979, y me quedd dos anos ensefiando en Brasil.
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Ensefio en Sociologia, en Brasilia. La verdad, pensando que iba a
convertirme, transformarme en un “brasilianista”, que la dictadura [la
argentina] no iba a acabar. La diferencia entre la dictadura brasilefia y
la dictadura argentina era muy notable, era como noche y dia. De
hecho, habia todo un contingente de académicos exiliados ensefiando
en la Universidad de Brasilia. Y después, vuelvo a los Estados Unidos
a fines de 1981 y logro un trabajo, pero temporario. Y en ese
momento tenfa dos chicos, y entonces era como que habia que hacer
algo mds para tener una posibilidad de un trabajo duradero, un
contrato permanente. Habia que publicar y lo tnico que tenia para
publicar era la tesis...

LB: ; Resistencia e integracion?

DJ: Bueno, lo que va a convertirse en Resistencia e Integracion.[25]
Pero era mucho mads corto, porque la tesis cubre los anos 1955-1963.
Era ilegible. Pero era lo tnico que tenia, digamos. Si no, habia que
empezar de nuevo. Entonces me engancho, cambiando partes,
leyendo otras cosas, y me costé como 4 o 5 anos. Empiezo en 1982y
presento una version, que es la versién que se extiende hasta el 76.
Repienso un poco la primera parte, sobre la resistencia. Pero sigue
siendo un libro con muchas limitaciones. Primero, a pesar del titulo,
no es una clase obrera argentina, es una clase obrera bonaerense, o
portena. Y ademds, la mujer obrera no entra. Yo dirfa que no era por
un prejuicio de parte mia, pero es dificil entenderlo. Yo habia
encontrado historiadoras feministas, haciendo un trabajo sobre la
mujer obrera durante la Revolucién Industrial en Gran Bretana. Pero,
digamos, no habia penetrado directamente en mi cabeza. Entonces,
toda esa parte de género estaba ausente.

LB: Pero después toda la produccién tuya estd marcada por el
género. ¢El encuentro con Dofia Maria te llevé a trabajar con esa
categoria?

DJ: Yo creo que un poco llega, especialmente en los *90 cuando
dejo Yale y voy a Duke. Llego alld en 1991. Era un ambiente
intelectual muy diferente. Yo hago muchas amistades. Mis
compinches, digamos, de todos los dias, eran basicamente, tipos de la
literatura. Y cuando digo literatura, hablo de ese tipo de estudios de
literatura que casi no tratan sobre libros o textos. Tratan un poco la
nocién del inconsciente politico, digamos, de cualquier texto.
Entonces esto me interesaba y ademds obviamente, el género estaba,
aparte de esto, muy fuerte. Entonces era un poquito por la influencia
de esto que empezamos con John French,[26] que era un colega
brasilefo...

LB: :En Brasil lo habias conocido a French?

DJ: No, yo lo conozco en Yale porque ¢l, cuando yo empiezo
ensefiando en Yale, ¢l estaba terminando su doctorado y es mas joven
que yo. Entonces justo habia regresado de Brasil y estaba escribiendo
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su tesis. Nosotros nos enganchamos y organizamos un taller de
historia laboral latinoamericana e invitibamos gente de varias
universidades. Después cuando yo voy a Duke, lo contrato a John
porque estaban buscando un “brasilianista”. El era siempre un
poquito mis tradicional, no le interesaban mucho las teorias literarias.
Hacemos una seleccién de varias presentaciones que a través de los
afios habian tratado el tema de la mujer obrera, etc., en esos talleres
que habiamos organizado. Entonces, armamos una compilacién —con
una introduccién escrita por nosotros donde ponemos un contexto
tedrico mas de género— y fue publicada por Duke.[27] Yo ya estaba
trabajando el tema de Dona Maria. La habia conocido en 1985
originalmente, pero solamente a través de Cipriano.[28] Cipriano la
llevé al encuentro conmigo. A pesar de los afos, los dos habian
mantenido un contacto muy cercano.

LB: ;O sea que cuando vos conocés a Dona Maria, ya estabas en
discusiones tedricas donde el género empezaba a aparecer como una
preocupacion?

DJ: Era un componente. Para mi era un poco de todo. Lo pondria
en un aspecto tal vez un poco mds amplio porque era parte de esta
apertura a un mundo mds tedrico. Gracias a mis amigos que eran
todos compiches de Jameson,[29] porque Jameson era la figura més
importante en todo el programa de literatura de Duke. Y yo, por
ejemplo, dicto un seminario con uno de sus colegas del programa de
literatura, Alberto Moreiras, sobre el peronismo “en palabras e
imagenes”.[30] Que era una mezcla de estudiantes de literatura, de
historia, de un poco de antropologia. Entonces, donde estaba todo...
desde, ¢cdmo se llama el famoso cineasta peronista?

PT: ;Leonardo Fabio?

DJ: Eso, Leonardo Fabio.[31] Pero también de la primera
generacion...

PT: ;Hugo del Carril?

DJ: Hugo del Carril.[32] También habia una pelicula..., “Las aguas
bajan...”

PT: “Las aguas bajan turbias”.

DJ: Entonces, esto fue cuando habia los casseztes, los viejos, ¢no?
Pero habia una buena biblioteca, entonces logramos hacer todo un
programa y leimos textos. Un libro de Cortazar, el primer libro de
Cortédzar:[33] Los Premios, que fue escrito durante la época peronista,
durante el primer peronismo. Después pusimos también el libro de
Miguel Bonasso, que habia salido un poco antes. ¢Quién mas? Otro
de Luisa Valenzuela...

LB: ;De Bonasso? scual? ¢ Recuerdos de la muerte?

DJ:Recuerdos de la muerte,[34] si. De Luisa Valenzuela, algo de
Lagartija...,[35] no recuerdo el titulo exacto. Todo era una mezcla.
Eran seminarios que estaban asociados con el programa de castellano
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y literatura. Tenfan que estar en esa lengua, porque no podian estar en
inglés. Entonces eran seminarios que eran también un desafio, porque
una cosa es hablar en un bar en Buenos Aires, y otra cosa es dirigir un
seminario mds formal. Yo estoy en el medio de intentando entender
qué hacer con Dona Marfa. Tenia 800 pdginas de transcripcion.
Estaba en un estante, estaba alld, y yo estaba mirando, pensando:
“4Qué hago? Entonces me costd, pero esto me ayudé. Y hubo un
momento clave en que yo decidi: “bueno, voy a intentar presentar un
paper en el taller que organizamos”. Entonces tomo el poema de ella.
[36] Antes de esto, yo le doy el texto a Alberto Moreira y ¢l lee el
poema. Eran los primeros anos de e-mail, del correo electrénico, muy
primitivo, pero existia, funcionaba. Entonces ¢] me manda como tres
paginas de comentarios detallados. Fue ¢l quien me hizo pensar en lo
“melodramatico”, como género popular, literario, etc. Y habia un
montén de trabajos tedricos sobre el melodrama como vehiculo para
la expresién de género, temas de género. Especialmente tratdndose de
la mujer obrera. Todo su comentario sobre el poema de Dofia Maria
tenia que ver con esto. Ahora, lo que yo me doy cuenta es que ¢l estaba
totalmente equivocado en todas las referencias histéricas que me dio.
Y anos después, se lo dije. Una vez le dije, no sé..., habiamos tomado
mucho vino [risas]. Alberto me habia dicho que todo estaba ligado a
la presencia de la tuberculosis, que [Clarita] era como la figura de
Zola en ese libro famoso de Zola, “Nana”...[37] porque Clarita en el
poema se muere de tuberculosis. Entonces, él me habia dicho:
“Bueno, esto es obviamente una referencia ligada con Zola, que Zola
debia haber entrado en la cultura popular”. Pero después me
encuentro con el hecho de que la figura de Zola, la heroina no muere
de tuberculosis, muere de la viruela. Y él me dice, “Bueno, esos son
detalles; La teorfa fue interesante, ¢no?” [risas]. Entonces, es un
cjemplo de que hay que consensuar cuando uno trabaja con gente de
otras disciplinas. Pero fue este mundo el que me obligé. Y esto fue la
base del capitulo sobre el poema de Clarita.[38] Y después, es un
céctel de influencias. Habia un programa de estudios folcléricos,
también, donde hablaban mucho del uso de lo anecdético, la jerga
popular y las formas de narracién popular. Entonces, esto también me
ayud6 con el segundo capitulo.[39] El problema en parte, fue que
Dona Maria se habia muerto. Yo la vi la tltima vez en 1989. Fue la
tltima vez que la vi. Vuelvo en el ‘90 y me encuentro con que se habia
muerto. Esto, claro, también es una leccién sobre qué hacer en la
Historia Oral. Porque yo habia llegado justo con un montén de
preguntas. Habia leido toda la transcripcién del comienzo a fin.
Habia leido las entrevistas cuando la persona que hacia la
transcripciéon me la da. Yo después, hacia un chequeo. Pero me habia
quedado un poco desanimado. Finalmente, yo me habia obligado a
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leer y habia pensado un montén de preguntas sobre temas que eran
importantes.

LB: Y que no se pudieron hacer...

DJ: Claro. Llegé y es la primera cosa que me dice Miguel, mi amigo.
Yo siempre iba a su casa cuando llegaba a Berisso por la manana y
luego, almorzabamos. Después ¢l me llevaba por Berisso en su auto.
Entonces, la primera cosa que Miguel me dice es: “Ah, muri6 tu vieja”,
me dice. “la Rolddn”. Yo habia llevado un cubrecama para regalarle.
Uno de esos para las noches frias, ¢no? Lo tenia en la casa de Miguel.

LB: Qué terrible...

DJ: Fui a la casa del nieto de ella, donde ella habia vivido. Y le digo:
“Obviamente tu abuela hubiera querido que vos lo tuvieras”

LB: y se lo regalaste...

DJ: Pero lo que implica es que nunca hay una entrevista, una
Historia Oral completa. Es un contrasentido. Yo, la verdad, siempre
lo justifico. Hay gente que me pregunta: “¢Cudles son tus propias
criticas del libro Dosa Maria?”. Yo siempre les digo que, tal vez la
gran falta para mi, es que no trata el tema de la religién. Y para mi, eso
si, no era ningln secreto: jobvio!: ella era evangelista. Pero tengo que
enfrentar esto, ¢no? Porque yo tenia muy poca simpatia por la religién
y tal vez, menos por el evangelismo. Pero era obvio que ella... Y ella
hablaba en el texto de la religién. Pero yo tenia un tipo de sordez.

LB: Bueno, vos trabajias mucho eso en el libro. O sea, para nosotros
Dofia Maria es también un gran libro de metodologia en relacién a la
Historia Oral. Y sobre los limites que también vos los marcds
claramente, ¢no? Inclusive sobre la empatia o no con los entrevistados.
Esa anécdota con ese dirigente con el que vos no podés avanzar... Al
que lo lee le sirve para entender lo que le pasa cuando va a entrevistar.

DJ: Claro, tenés razén. Tiene dos funciones. La idea mia, por lo
menos, era obviamente comunicar su historia de vida. Por eso es la
primera parte. Pero después, digamos, es una meditacion sobre varios
aspectos de este texto de ella y las formas de c6mo se puede pensar.
Cémo poder acercarse a este texto. En general, yo dirfa que esto
también estd influenciado por mi contacto con esos amigos como
Moreiras y otros, alld. En el sentido que me hizo pensar mucho en lo
que ellos dirfan como el “cuestionamiento al sujeto”. Que en general,
es uno de los mitos centrales detras de la Historia Oral. Y como con
muchos mitos, el hecho de que sea un mito no minimiza su
importancia. No implica que uno simplemente puede desmitificarlo y
seguir adelante. No, estamos enfrentados con esto. Que el sujeto
existe fisicamente. El sujeto existe emocionalmente. El problema es
que tenemos palabras y tenemos narraciones y tenemos textos. Ahora,
mis intereses en esto no tenian nada que ver con los intereses tedricos
que podia tener un colega de literatura, filosofia, de la Teoria Critica.
Mis intereses eran mucho mds pragmaticos. Yo siempre digo que
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nosotros, los historiadores, las historiadoras somos artesanos.
Debemos ser artesanos. Y esto no es ningin menosprecio, al
contrario.

LB: Artesanos en el sentido que le daba a Wright Mills, ¢no? Esto
de hacer la metodologia como algo artesanal y la transferencia del
oficio.

DJ: Claro. Tal cual. Yo el otro dia estaba en un comité de defensa
de tesis de una estudiante colombiana. Linda tesis sobre la presencia
de la mujer campesina en las movilizaciones por las tierras en
Colombia. Ella estaba con toda esa teorfa de esta corriente feminista
de las ultimas décadas: el papel reproductivo. Me parece que ella la
utilizé6 muy bien. Estaba muy metida con el archivo de Fals Borda.
[40] Y bésicamente estaba repensando el archivo de Fals Borda desde
el punto de vista de las entrevistas con mujeres que ella habia hecho.
Entonces era un intercambio intelectual con Fals Borda. Pero yo le
dije que Fals Borda estaba muy influenciado por Wright Mills.[41]
Porque, claro, Wright Mills rompe con la sociologia funcionalista. Y
es por esto, justamente, que Mills le sirve mucho a Fals Borda. Porque
Fals Borda un poco mas tarde, hace la misma ruptura. Entonces le dije
que hay que utilizar a Wright Mills, hay que rescatarlo. Especialmente
esta nocién de la imaginacion.

LB: De la imaginacién socioldgica.

DJ: La imaginacién socioldgica. Le dije esto también. ¢Saben
dénde encuentro yo por primera vez a Wright Mills? Yo lo descubro
en la Facultad de Sociologia, en el 72, °73. Yo iba a la libreria de la
Facultad en la calle Independencia y encuentro entre las revistas, una
colecciéon completa de la revista de Milciades Pena —se llamaba
Fichas— donde hay traducciones de escritos de Mills.[42] O sea que ya
estaba Wright Mills en el inicio. Y esto fue del afio... Creo que Fichas
sale en...

PT: En los sesenta, creo que sale fichas...

DJ: Si, si. Tal cual. Pero digo, la importancia de la imaginacién que
estd ya desde el inicio. Y por eso un artesano tiene que utilizar su
imaginacion.

LB: Daniel, y partiendo de esto, de la artesania del historiador y
yendo a Paisajes del Pasado, el libro que es producto del encuentro
con Mirta Lobato. Pareciera que los dos iban por caminos paralelos
pero confluyendo ambos hacia Berisso, hacia este proyecto de Berisso.
Algo que llama muchos la atencién del libro es el tema de las fuentes.
Para ustedes siguen siendo muy importantes los testimonios orales
pero aparece el tema de la fotografia, el tema de la correspondencia.
También este concepto que ustedes manejan, el de “montaje”. Que
tiene mucho de artesania por parte del historiador. Nos gustaria que
nos hablaras de esto. Y después de la otra categoria que usan: trama,
urdimbre.
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DJ: Si. Empezando con montaje. Yo creo que lo mencionamos en
la introduccién. Mencionamos que montaje estaba en nuestra cabeza
como categorfa, como concepto desde muy temprano. Yo recuerdo
que cuando Mirta viene a Duke. Bueno, Mirta y Juan Suriano
vinieron a Duke en 1997. Y trabajamos en el centro del National
Humanities Center. El Centro Nacional de Humanidades que esta
justamente en la misma zona que Duke. Y teniamos una oficina de un
lujo... Entonces empezamos a trabajar sobre las fotos, las fotos de
ucranianos. Y tenemos que empezar a leer un montén porque no
tenfamos ningin aprendizaje. No teniamos nada sobre lo visual, ni
nada. Muy poco sobre la foto como materia de archivo potencial.
Mucho menos sobre la foto en una cultura obrera. Entonces leimos
mucho, anotamos... Y creo que lo encontramos por primera vez en
Benjamin.[43] Porque yo, ya en los ochenta, me habia interesado por
Benjamin. Simplemente, me fascinaba como personaje, como figura.
Entonces yo tenfa un cierto conocimiento limitado. Y después
nosotros empezamos a leer la literatura, los textos, encontramos los
escritos de Benjamin sobre la fotografia. Entonces creo que alli
encontramos lo de “montaje”. Obviamente, ¢l también estaba muy
influenciado por el cine soviético de aquellos anos en el desarrollo de
ese concepto. Pero lo interesante de Benjamin es que, a pesar de
utilizar la categoria de montaje —digamos, apropiado de Eisenstein—,
[44] también le da un cierto vinculo con lo que vos acabas de
mencionar: la trama y la urdimbre. A mi me fascinaba. Pero me parece
un ejemplo de los limites: no creo que sea muy util para nosotros en el
libro. Pero Benjamin llega un poco también al concepto de montaje
pensando en la memoria y el olvido. Y la urdimbre y la trama. Esto
estd relacionado un poco con su fascinacién por la “Cébala”, el
misticismo judio. Esta idea del mundo fragmentado. El mundo de
Dios que queda fragmentado. Y la redencién seria con la llegada del
Mesias que es el momento cuando este mundo —los fragmentos de
este mundo roto— se hace todo de nuevo. Es la redencién. Entonces
para Benjamin, un poco esto es lo que pasa con la memoria, con el
mundo de la memoria. Su gran metifora de Pen¢lope: haciendo y
deshaciendo. Y un poco para nosotros es ese el sentido del “montaje”.
Mis que el sentido de Eisenstein. Ahora, Mirta después ley6 a
Eisenstein. Yo no lo lei. Entonces cuando estamos escribiendo la
introduccién, también lo incluye y nos parecié relevante lo de
Eisenstein. Pero me parece que el empuje mds importante para
nosotros en el tema fue mas bien, “benjaminiano”.

LB: Ustedes trabajan mucho con cartas, con imdgenes y esa
imposibilidad de no incorporar el tema de las emociones. ¢Cémo es
ese acercamiento? ;Cémo trabaja un historiador con el amor, con el
desamor, con el odio? Con esas cartas que reflejan todas esas
emociones...
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DJ: Me parece un poco ligado a lo que hablamos de la dificultad de
acercarse a un sujeto completo. Lo que podemos intentar es
utilizando la imaginacién, utilizando la osadia, utilizando varias
herramientas a mano. Otra vez, un vocabulario artesanal. Es
acercarnos a una version incompleta, inevitablemente. Tal vez,
equivocada de este ser, de este sujeto y sus emociones. Expresado a
través de un archivo, por definicién, fragmentado. Nosotros en parte
justificamos el uso de este archivo, de las fotos, de las cartas, digamos,
de este archivo fragmentado, en parte utilizando el pretexto de que,
bueno..., en Berisso, la verdad es que hay muy poco de archivo
tradicional disponible, el que normalmente utilizamos cuando
estamos haciendo la historia social, etcétera. Pero en cierto punto, me
parece que eso también es una ilusién, es un cierto mito también. O
sea, es porque estamos lamentando nuestra incapacidad de lograr un
entendimiento completo de la emocién, del amor, del odio, todo eso.
¢Por qué? Porque no existe un archivo completo. Bueno, no sé, ¢cuil
serfa un archivo completo? En Berisso, por ejemplo, seria lo mds
obvio, seria una forma de acercamiento, a un archivo como el archivo
de Thompson. Serfan documentos escritos, serian diarios. Ahora,
¢esto realmente nos resuelve el problema? ¢Esto realmente nos va a
acercar? ¢(Nos va a dejar exentos de la necesidad de apostar, de usar la
imaginacion, de tomar el riesgo que vamos a equivocarnos? No,
realmente no. Al final, por ejemplo, las mejores partes de Thompson
no son necesariamente estas cartas maravillosas que ¢l encuentra, sino
su capacidad de realmente ejercer la imaginacién, ejercer, yo diria
simpatia mas que empatia. Comparto con Benjamin una cierta
sospecha con “empatia” como categoria. Es el gran don que tiene
Thompson. No es su capacidad de performer, magnifico. Es su
capacidad de casi “ingresarse” en este mundo, de caminar en este
mundo, hasta un poco de pensar en este mundo, ¢no? Y todo el
archivo escrito en el mundo no le va a resolver los desafios de hacer
esto. Entonces para nosotros también “es lo que es”. Los chicos ahora,
no sé, en la Argentina, pero los chicos —hasta mis chicos, que son
hombres grandes ahora- tienen ese dicho: “i# is what it is”, “Es lo que
es”. Es un cierto fatalismo, una cierta aceptacion. Seria mas o menos
esta sensacién. En “porteno” serfa: “¢Qué vas a hacer?”. Y para
nosotros, entonces el desafio fue esto. El desafio fue aceptar esto. Esto
es una realidad. Mirta, en su primer libro, tuvo que literalmente
reconstruir un archivo que ella encontré en pedazos en la mugre.

LB: Las fichas de personal...

DJ: Claro, las fichas de personal. Pero al final, cuando ella lo tiene,
mds o menos ayuda, obviamente: hay mucha informacién importante
para un historiador, una historiadora, para entender en ese material.
Pero la tarea no terminé alli. Digamos, que esta fue la parte mas facil.
Después tuvo que analizarlo porque este archivo que ella logra
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reconstruir no le da la solucién a las otras preguntas que vos acabas de
mencionar, ¢no? Entonces para nosotros era todo un aprendizaje. Es
una forma de aprendizaje desde nuestro punto de vista también.
Porque no es solamente leer. Cada vez, era como reinventar la rueda
un poco, ¢no? Porque cada vez que cambiamos de temas, y esto a
veces, qué sé¢ yo, hubo un lapso de tres, cuatro, cinco anos. Dejamos
una parte y volvimos después de tres, cuatro, cinco afios. Ahora en
esos tres, cuatro, cinco anos no dejan de producir textos sobre esos
temas [risas]. Entonces vos tenés que seguir...

LB: Leyendo.

DJ: Leyendo.

LB: Y aprendiendo...

DJ: [risas] Entonces el mundo nunca para. La iluminacién solo
viene al final. Es un poco como el buho de Hegel, :no? Llega al final.
Es una sabiduria post facto.

LB: Claro. Bueno, la pregunta en realidad iba hacia alld
Justamente yo creo que asi como Dona Maria fue y sigue siendo un
gran aporte en relaciéon al tratamiento metodolégico de los
testimonios orales, pienso que Paz'mjes del Pasado ayuda muchisimo
en la reflexién sobre cémo abordar las cartas, las fotos y sobre ese
trabajo artesanal de unir fragmentos...

DJ: Es un mundo deshecho. No solo por el capitalismo que cerré la
fibrica y lo condené a un despedazamiento fisico. También es un
mundo fragmentado por el propio contexto social en el cual se da. Y
nosotros somos actores en esto. Nosotros intervenimos. No estamos
afuera.

LB: ;Los historiadores, las historiadoras?

DJ: Los historiadores, las historiadoras, digo. En este caso, Mirta y
yo. No estamos afuera de este proceso. Y tampoco estamos adentro
intimamente. Me parece que este mito, casi una fibula de la
identificacién con tu sujeto. Funciona hasta un cierto punto. Pero es
siempre algo muy provisorio. Por ejemplo, yo nunca logré de Dona
Maria una informacién, una expresiéon de emocién o algo que ella no
quisiera. O sea, que ella estaba en control.

LB: :Controlaba la entrevista?

DJ: Ella controlaba la entrevista. Obviamente porque era una
persona muy inteligente, pero ademds... yo creo que en general esto
pasa, digamos. Con toda la diferencia de capital cultural entre ella y
yo, representado por esto... que ella siempre me llamaba “el profesor”.
A veces Danielito, pero otras veces, “el profesor”. Hay un momento,
no me acuerdo exactamente en donde, pero ella me dice: “pero
profesor, la universidad de la vida es hermosa”. O sea, afirmando, ¢no?
Y esto me parece un proceso normal, digamos. Nosotros a veces
pretendemos que no... fingimos que no estd pasando, pero estd
presente esta relaciéon. Y lo que sale es lo que uno, en términos
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territoriales, es lo que uno puede llamar la tercera voz. Esta voz que es
una amalgama de dos voces que salen como el texto producido, la
relacién producida es una mezcla entre un historiador que lleva
consigo un montén de preguntas y prejuicios y todo esto, y su mundo,
y la entrevistada en este caso, que lleva también todo su mundo. Y la
dificultad es sacar algo de esto. A veces, no. Hubo veces cuando yo
llegaba a casa... y en esos afios no era tan fécil llegar a Berisso. Antes de
la autopista, era un viaje como tres horas de ida, tres horas de vuelta
para volver a Buenos Aires. A veces volvia y ya sabia que no habia
salido bien. A veces, habia casos que literalmente no habia salido bien,
porque las malditas cintas —la industria nacional de aquellos anos—, a
veces, no funcionaban bien. Y vos no te das cuenta. Entonces llegas a
casay no hay nada. Todo esto, dicho mds metaféricamente, es siempre
una apuesta. A veces, un juego. A veces sale, a veces no. A veces ella no
tenfa ganas, a veces yo casi, casi no tenfa ganas. Los momentos buenos
eran los milagros. Y uno nunca sabe exactamente por qué, porque no
hay recetas para esto. Cuando yo daba clases sobre Historia Oral,
especialmente a los estudiantes de grado, siempre tenia el miedo de
estar dando como un bano de agua fria. Porque los chicos llegan con
mucho entusiasmo y uno va, digamos, minando este entusiasmo,
poniendo preguntas, poniendo dudas: “Bueno, tenés razén, tenés
certeza que esto realmente puede...” Interrogando esta posibilidad de
conocer al otro, conocer al sujeto, ;no? Ahora, me parece que... y es
una linea muy fina en términos pedagdgicos, con los chicos
especialmente, ¢no? Pero me parece que siempre nosotros caminamos
esa linea muy fina. Cualquier persona que se mete en el estudio,
cualquier historiador, historiadora que se mete, es una linea muy fina
de este momento milagroso, digamos, de entendimiento. Bourdieu lo
llamé6 un “amor intelectual”, que para Bourdieu fue realmente una
frase excepcional, porque de lo emocional, sus escritos tienen poco.
En La Miseria del Mundo,[45] tiene —en el medio de ese libro
inmenso- un capitulo metodolégico. De repente, en el medio, decide
explicar, digamos, la metodologia de lo que estd haciendo. Y dice,
finalmente lo dice: es otro aprendizaje. Hay que aprender a escuchar.
Lo tomamos como dado. Pero Bourdieu pone en cuestiéon la
capacidad de escuchar. Hay un modo de escuchar, de oido, que es
diferente al normal, al rutinario que es casi una forma de escuchar sin
prestar atencion.

LB: Creo que podemos cerrar esta charla, con esta ultima y
maravillosa reflexién de Bourdieu.

PT: Muchas gracias Daniel por haber aceptado esta entrevista para

AVANCES del cesor.
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Notas
1 ENTEL era la sigla de Empresa Nacional de Telecomunicaciones

de Argentina que funcioné desde 1956 hasta 1990 cuando
fue privatizada. Nota de Avances del CESOR (AC).
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2 Se refiere a la primera ministra Margaret Thatcher y sus planes de
privatizacién de viviendas sociales en Gran Bretana que
previamente habian sido propiedad publica. Nota de AC.

3 Pierre Bourdieu (1930-2002), socidlogo francés.

4 Edward P. Thompson (1924-1993), historiador brit4nico.

S Eric Hobsbawm (1917-2012), historiador britdnico.

6 Entre otros textos: Hobsbawm (1963).

7 Raphael Samuel (1934-1996) fue un historiador marxista britdnico
y fundador del History Workshop.

8 William Blake (1757-1827) fue un poeta britdnico. E. P.
Thompson estudia y reflexiona sobre su poesia y entorno
cultural. Véase: Thompson (1993).

9 Ellibro The Making of the English Working Class fue publicado por
E. P. Thompson por primera vez en 1963, Fue traducido al
espafiol en 1989 por Critica/Barcelona.

10 También conocida como la “Zafra de los diez millones”, cuando
Cuba se impuso como meta producir 10 millones de
toneladas de azicar en 1970. Finalmente, ese objetivo no fue
alcanzado. Nota de AC.

11 John Lynch (1927-2018), historiador americanista e hispanista
britdnico. Una de sus obras mdas conocida: Juan Manuel de
Rosas 1829-1852. Fue publicada por primera vez en 1981
por Oxford University Press. Nota de AC.

12 Se refiere a la corriente sindical liderada por Augusto Timoteo
Vandor (1923-1966), secretario general de la Unién Obrera
Metaltrgica (UOM) en Argentina, muerto en un atentado
en 1966. Nota de AC.

13 Tres intelectuales e investigadores argentinos: Ezequiel Gallo
(1934-1918), historiador, Ernesto Laclau (1935- 2014),
filésofo, tedrico politico y escritor postmarxista y Oscar
Braun (1940-1981), economista marxista. Nota de AC.

14 Se trata del libro en coautorfa con Mirta Lobato: Paisajes del
Pasado. Relatos e imdgenes de una comunidad obrera, editado
por Edhasa en 2024.

15 Véase: Carri (1968).

16 En espaiol: “El resto, es historia”. Nota de AC.

17 La ciudad de Antigua (Guatemala) fue fundada en el siglo XVIy
un terremoto la destruyé en 1773. Nota de AC.

18 En Argentina, cuchitril es una habitacién estrecha y desaseada.
Notade AC.

19 Se refiere a Antonio Rattin y una falta deportiva cometida
durante un partido contra Inglaterra el 23 de julio de 1966
que derivé en la expulsion del futbolista argentino. Desde las
tribunas se comenzé a escuchar “Animals”. Luego otro
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episodio que fue protagonizado por Rattin fue asociado con
una expresion de desprecio a la monarquia britanica. Para
mis detalles, véase: https://www.paginal2.com.ar/480456-
rattin-y-la-alfombra-de-la-reina-cuando-isabel-ii-quedo-liga.
Notade AC.

20 Se refiere al festival de musica realizado en Estados Unidos
durante agosto de 1969. Un documental de 1970 -
Woodstock: 3 dias de paz y misica— narra los hechos
desarrollados en ese evento musical.

21 Estd aludiendo a Tamarin (1985).

22 Alberto  Ratl  Belloni  (1931-2005).  Véase:  hteps://
diccionario.cedinci.org/belloni-alberto/.

23 Asi se recuerda la violenta represién suscitada a partir de una
huelga en los talleres metaltrgicos de Pedro Vasena e Hijos
durante enero de 1919 en Buenos Aires. Nota de AC.

24 Asociacion de Trabajadores del Estado.

25 Resistencia e integracion. El peronismo y la clase trabajadora
argentina, 1946-1976 fue publicada en inglés por
Cambridge University Press durante 1988.

26 John French se doctoré en Yale en 1985 con la historiadora
brasilena Emilia Viotti da Costa. Ha estudiado la clase, la
raza y la politica en Brasil, Latinoamérica y otros paises. Su
tltimo libro Lula e a politica da astiicia: de metaliirgico a
presidente do Brasil fue publicado primero en inglés durante
2020y luego en portugués por Expressao Popular Editora.

27 Véase: French y James (1998).

28 Se refiere a Cipriano Reyes (1906-2001). Reyes fue trabajador de
la carne, sindicalista y cumplié un papel clave en la
conformacién del Partido Laborista a través del cual Juan
Domingo Perén gané las elecciones presidenciales en 1946
en Argentina. Nota de AC.

29 Fredric Jameson (1934-2024), tedrico y critico literario
estadounidense.

30 Latin American Studies Course Development Award (for "The
Words and Works of Peronism,”, 1994.

31 Leonardo Favio (1938—2012), cineasta, cantautor y militante
argentino.

32 Hugo del Carril cantante, actor, y director de cine. En 1952
protagonizd y dirigi6é la pelicula Las aguas bajan turbias.
Notade AC.

33 Julio Cortdzar (1914-2014), escritor argentino. Véase: https://
www.cervantes.es/bibliotecas_documentacion_espanol/
creadores/cortazar_julio.htm

34 Véase: Bonasso (1984).
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35 Se trata de Cola de lagartija de Valenzuela (1983).

36 Se refiere al poema que Dona Maria le escribe a su companera de
trabajo, Clarita. James, D. (2004). Un poema para Clarita.
En Autor, Dosia Maria. Historia de vida, memoria e
identidad politica (pp. 237-268). Buenos Aires: Manantial.

37 Estd hablando de Emile Zola (2015). Su novela Nani fue
publicada, por primera vez, en 1880.

38 Véase: James (2004, pp. 237-268).

39 Véase: James (2004, pp. 161-208 ).

40 Orlando Fals Borda (1925- 2008), socidlogo y escritor
colombiano.

41 Charles Wright Mills (1916-1962) fue un socidlogo
estadounidense. Una de sus obras mds conocida fue La
imaginacion socioldgica publicada en 1959. Véase: Mills
(2003). Nota de AC.

42 Milciades Pena fue un militante, historiador y ensayista de
orientacion trostkista. Véase: hteps://
diccionario.cedinci.org/pena-milciades/ La revista Fichas de
investigacion econdmica y social se publicé en Buenos Aire
entre 1964y 1966. Nota de AC.

43 Walter Benjamin (1892-1940), critico literario y filésofo aleman.

44 Sergei Mikhailovich Eisenstein (1898-1948), director de cine y
teatro soviético.

45 Véase: Bourdieu (2013).
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