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Introducción

Átomos

Desde los comienzos de la Edad Moderna, la palabra impresa ha 

sido una compañera inseparable de las luchas sociales. Medio para 

encender las conciencias y darle resonancia a las voces subversivas, 

devino instrumento valiosísimo para difundir y hacer perdurar el 

pensamiento, la crítica, la arenga, la denuncia, la sátira, el manifiesto, 

el poema y la canción rebeldes.

Este uso del impreso como en la lucha contra la opresión se hunde 

en la noche de las tradiciones radicales, herederas del pensamiento 

ilustrado y su fe en la fuerza transformadora del conocimiento. 

Cuando menos desde los tiempos de la Revolución Francesa, la 

proliferación de panfletos rebeldes ha sido una seña de identidad de 

los movimientos sociales que han aspirado a subvertir el orden. Aún 

hoy, en este siglo XXI, la letra de imprenta (sobre papel o en la 

pantalla) conserva una considerable importancia en la articulación 

discursiva de las luchas cotidianas contra las más diversas formas de la 

opresión.

Ya para la época de las rebeliones ludditas de Inglaterra, a 

comienzos del siglo XIX, se había incorporado al arsenal de los 

legendarios destructores de máquinas el uso de la propaganda impresa 

como arma fundamental. Así lo refiere el historiador Julius Van Daal 

(2015):

Las armas de fuego son sólo para hacernos respetar de los inoportunos. El 

papel y la tinta no resultan menos útiles: servirán para engrosar vuestras filas 

dando a conocer vuestro combate en todas las tabernas del condado, e incluso 

del reino, mediante el envío de epístolas y el empleo de carteles (p. 19)

Conviene hacer notar, además, en esa misma estela de rebelión 

contra el saqueo capitalista, que la conjunción de dos luminosas 

invenciones, la palabra y la imprenta, desempeñaría una función de 

enorme utilidad táctica y estratégica: la “comunicación entre 

rebeldes”, concebida como “estrategia en sí misma” (Van Daal, 2015, 

p. 237), pues la letra impresa, además de permitir enlazar y concertar 

correligionarios, es una vía muy potente para tejer comunidad, para 

conectar y hacer partícipes de una misma identidad política a 

individuos y grupos distantes.

Del fermento de este caldo de cultivo participa y se nutre la 

tradición ácrata, cuyas expresiones alcanzarán notoriedad a partir del 

último tercio del siglo XIX, dejando una marca indeleble en las 

prácticas de resistencia a lo largo de la siguiente centuria, ocultándose 

y resurgiendo de cuando en cuando.
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Si bien la historia del anarquismo a escala mundial es una historia 

de puertos y de ciudades cosmopolitas en expansión; de trabajadores 

migrantes e intensos intercambios culturales; de insurrecciones, 

solidaridades y utopías; de militantes clandestinos y propagandistas 

nómadas sin patria; transitada por poetas trágicos y héroes 

desterrados… es también una historia hecha de tinta y dinamita, de 

palabras incendiarias. Y, por si fuera poco, es una historia de diásporas 

y redes.

Las crisis económicas y la persecución política fueron los relojes que 

marcaron el ritmo de las migraciones ácratas, desde la Comuna de 

París hasta la Primera Guerra Mundial. Aunado a esto, el imperativo 

de un “apostolado libertario” que obligaba a la propagación global de 

un credo rebelde fungió también como un motor de la migración 

anarquista. “La historia de los anarquistas es la historia de las 

experiencias migratorias”, ha señalado Christian Ferrer, y en gran 

medida su afirmación es certera: sólo es posible imaginar la inmensa 

difusión del pensamiento y las prácticas libertarias, entre finales del 

siglo xix y comienzos del xx, si atendemos simultáneamente los 

procesos migratorios en que estaban inmersos los simpatizantes de la 

anarquía (Ferrer, 2004, p. 18). Esta suma de dispersiones posibilitó la 

construcción de un discurso cosmopolita de lucha social, asentado en 

una red mundial de militantes anarquistas conectada públicamente a 

través de medios impresos.

Ante la ausencia de un “conmutador central”, de una dirigencia 

formalmente constituida, que organizara y disciplinara a los 

militantes ácratas esparcidos por el globo, imaginar la dinámica del 

anarquismo como un conjunto de redes ha sido una de las claves para 

narrar su historia a escala regional. Redes de paisanaje, de parentesco, 

de solidaridad política, de afinidad ideológica, de organización táctica, 

se entrecruzan y le dan sentido a la historia de este movimiento.

Durante los últimos años, el campo de estudios en torno al 

anarquismo se ha visto notablemente enriquecido por la proliferación 

de aportes que recuperan justamente este tipo de análisis, desde la 

perspectiva metodológica de las redes trasnacionales.[1] Estas 

aproximaciones históricas suelen coincidir en considerar las redes de 

periodismo ácrata como un medio muy eficaz para trazar con cierto 

grado de detalle algunas de las relaciones entre los movimientos 

anarquistas a escala mundial. Es posible reconstruir esta diáspora 

libertaria a través de las huellas que los militantes transterrados fueron 

dejando en las publicaciones periódicas que produjeron como 

instrumentos de propaganda, como mecanismos de sociabilidad, 

medios de articulación política e, incluso, modos de supervivencia. En 

muchos sentidos, los impresos y los grupos de afinidad pueden 

considerarse como la unidad política fundamental del movimiento 

ácrata de entresiglos: funcionando a la vez como medio de expresión, 
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vehículo de solidaridades, unidad organizativa y nexo cohesivo entre 

comunidades de lectores distantes entre sí, unidos por una lengua 

franca, un ideario y una cultura política comunes.

Pero esta ruta de análisis y comprensión del sentido del anarquismo 

no es del todo nueva. Ya en 1892, un anarquista belga arrepentido de 

su militancia se dedicó a delatar a sus antiguos correligionarios ante la 

policía londinense. Una vez descubierto por sus viejos camaradas, 

publicó un opúsculo titulado Los entresijos del anarquismo

(originalmente en francés: Les coulisses de l’Anarchie) embozado tras 

el seudónimo Flor O’Squarr. La obra resultó ser una minuciosa guía 

sobre los lugares de reunión de los anarquistas de diversas 

nacionalidades avecindados en la capital británica, sus hábitos, los 

matices de sus posturas filosóficas, sus prácticas políticas, sus medios 

de difusión y sus redes organizativas. Un material invaluable para la 

policía secreta y, con las consabidas prevenciones metodológicas que 

hay que tener con las fuentes policiales, también para los 

historiadores.

El anarquista redimido dedicó un capítulo de su obra a la prensa 

libertaria, en el cual intentó caracterizar al periodismo ácrata, 

delineando un conjunto de rasgos relevantes para el estudio de 

algunos aspectos de su funcionamiento, en una época en que el 

anarquismo era considerado un peligro mayúsculo para la estabilidad 

de los Estados-nación europeos. Dice Flor O’Squarr (2008):

La prensa anarquista vive en un universo completo y por él circula sin 

preocupaciones de demarcación política. Como los anarquistas niegan la 

existencia de la patria, carecen de órganos nacionales. Todas sus 

publicaciones son internacionales y se dirigen a todos los lectores que lean la 

misma lengua. No encontraremos entre ellos una prensa francesa ni inglesa ni 

alemana, sino periódicos publicados en alemán, en francés y en inglés. (…) 

Cualquiera que sea el país de origen de un periódico, lo clasificaremos según 

el dialecto en el cual se escribe y se imprime. Por otro lado, este es el único 

criterio inteligible ya que, por ejemplo, no existe ningún periódico anarquista 

alemán en Alemania. Todos se publican en Londres, Nueva York o Chicago, 

sin que esto nos autorice a hacerlos figurar como periódicos estadounidenses 

o ingleses (p. 53)

El sentido general de estas aseveraciones se puede constatar al 

revisar las páginas de la prensa libertaria de finales del siglo xix, y, 

además, nos pone sobre la pista de sus redes internacionales, de las que 

el anarquismo en castellano no quedó al margen. Sólo un lustro más 

tarde, el criminalista Manuel Gil Maestre —influido por las teorías de 

Lombroso— publicó en la península ibérica el libro El anarquismo en 

España y en especial el de Barcelona, donde advertía sobre el peligro 

que constituía la circulación, en suelo español, de periódicos 

anarquistas editados en el extranjero, y añadía que
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el influjo de tan numerosas y nocivas publicaciones (…) ha sido infinitamente 

mayor que el del libro, que el de las predicaciones y que del folleto, pues el 

periódico llega donde el libro y el folleto no entran, adonde el orador no 

puede hacerse oír, y además emplea un lenguaje más comprensible, más 

vulgar y, por lo tanto, más adaptado a la inteligencia e instrucción de los 

lectores (Gil Maestre, 1897, p. 36).

Con una intención similar, el abogado madrileño Gustavo La 

Iglesia, en su furibundo alegato jurídico, filosófico y policial contra el 

anarquismo, titulado Caracteres del anarquismo en la actualidad, 

reseñó con auténtico horror los rasgos distintivos de la prensa 

anarquista a nivel mundial, en el intento de transmitir a sus lectores 

cuál era la utilidad propagandística y la función social de la prensa 

libertaria. Escribió:

Los periódicos y revistas son (…) uno de los medios de propaganda de la idea 

y de mantenimiento de la solidaridad y las relaciones entre los 

correligionarios, que más eficaces resultados producen, no obstante las 

denuncias y persecuciones gubernativas y judiciales de que son objeto (La 

Iglesia, 1907, p. 307)

Y más adelante, añadía, a propósito de la extensa difusión 

internacional de la prensa anarquista:

Publícanse éstos [periódicos] y sus similares extranjeros semanal, decenal o 

quincenalmente, su precio de venta y tarifas de suscripción son siempre muy 

reducidos, y algunos no tienen precio determinado, quedando a la voluntad y 

recursos de los suscriptores contribuir con la cuota que les parezca. El 

contenido de estas publicaciones suele ser idéntico: inserción de textos 

tomados de autores diversos, traducciones, poesías más o menos inspiradas, 

noticias del movimiento en los demás países, listas de suscripciones para 

socorro de compañeros presos, reproducción de los manifiestos que los 

comités y grupos redactan continuamente, comentarios de los sucesos de 

actualidad desde el punto de vista sectario, sueltos encomiásticos de libros y 

folletos nuevos, etc. (La Iglesia, 1907, pp. 310-311)

Las coincidencias entre los autores citados, además de hablarnos de 

un clima de época en lo que respecta a los temores que despertaba la 

propaganda anarquista en las autoridades estatales, ponen en 

evidencia el uso intensivo de un artefacto cultural (el periódico) 

difusor y unificador de valores políticos de disenso a lo largo y ancho 

del mapamundi.

Así, para los fines de la indagación histórica, el periódico en tanto 

objeto es un elemento clave para comprender la dimensión material 

de los vínculos entre comunidades libertarias. En esa materialidad 

radican su potencia y sus limitaciones. En el plano simbólico, como ha 

dicho Peter Fritzsche, el periódico de finales del siglo xix y comienzos 

del xx puede leerse como metonimia de la ciudad moderna: 
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bombardeo de imágenes, laberinto de mensajes, guía de forasteros, 

sucesión abrumadora de acontecimientos… (Fritzsche, 2008, pp. 

27-30) Confrontadas con este modelo, las redes de prensa ácrata 

elaboran, pues, su propia “ciudad trasnacional”, conformada por 

comunidades de lectores definidas, también, por su movilidad y su 

dispersión internacional.

Estas publicaciones fueron tejiendo poco a poco redes de 

comunicación e intercambio, que alcanzarían su madurez (al menos 

en lo que se refiere a los periódicos anarquistas en español) hacia la 

segunda década del siglo XX, pero cuya gestación ha de ubicarse en las 

últimas dos décadas de la centuria anterior. A través de este conjunto 

de publicaciones pudieron vincularse comunidades de lectores 

distantes, caracterizadas por su experiencia nómada e 

internacionalista. De modo que el tejido de publicaciones tenía como 

una de sus funciones primordiales poner en contacto a este 

heterogéneo conjunto de ácratas sin patria.

Los principales nodos de las redes de prensa anarquista en español 

pueden ubicarse en Barcelona, Nueva York, La Habana y Buenos 

Aires, puntos del mapa en los que se asentaban importantes núcleos 

de militantes ácratas y desde donde se irradiaba y se multiplicaba la 

influencia de la propaganda anarquista hacia distintas regiones del 

globo. La importancia y la densidad de la red no es nada desdeñable, 

ni en la cantidad de periódicos interconectados ni en el alcance de su 

distribución. Como se verá, desde los años ochenta del siglo xix y 

hasta los primeros años de la siguiente centuria, las redes ácratas 

llegaron a estar conformadas por varios centenares de publicaciones 

libertarias distribuidas por todo el globo.

Lecturas

La importancia que los propios militantes de la Acracia conferían a 

sus producciones impresas en general, y al periódico en particular, 

guarda una estrecha relación con una muy arraigada cosmovisión 

revolucionaria cifrada en la convicción de que la transformación del 

orden social pasaba necesariamente por la revolución de las 

conciencias de los individuos. Tal convicción se fundamentaba en la 

creencia de que a través de la instrucción y la cultura podía encenderse 

la chispa de la libertad en los oscurecidos cerebros de los oprimidos de 

la tierra, agobiados por la explotación capitalista, la nefanda influencia 

de la religión y el peso represivo de la autoridad política bajo 

cualquiera de sus formas.

En el cumplimiento de esta misión, la difusión del pensamiento 

libertario por medio de la letra impresa era un imperativo 

fundamental. Por esa razón conviene enmarcar el significado de las 

producciones impresas en una muy sólida mística del conocimiento 
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que alentaba la instrucción autodidacta y la conformación de 

proyectos pedagógicos alternativos. En este sentido, el periódico 

anarquista, a causa de las facilidades para su circulación y las 

posibilidades para su lectura colectiva, constituía una herramienta de 

gran utilidad.

En los albores del siglo XX, el entonces joven escritor Ramiro de 

Maeztu evocaba en una crónica publicada en El Imparcial, de Madrid, 

una escena muy ilustrativa sobre la lectura de los impresos ácratas, que 

pone de relieve no sólo la potencia del esfuerzo difusor efectuado por 

los anarquistas, sino que también esboza el impacto que éste podía 

llegar a tener entre los lectores:

Estos libros, folletos, periódicos, no se leen a la manera de los otros, los 

burgueses, ni corren igual suerte. El libro burgués (…) una vez leído, pasa a la 

biblioteca donde suele dormir tranquilo, hasta que los hijos lo descubren, si 

se vuelven curiosos al crecer. Pero el lector de la obra anarquista, obrero, por 

punto general, no tiene biblioteca ni compra libros para sí solo. El firmante 

del artículo ha presenciado la lectura de La conquista del pan  en una casa 

obrera. En un cuarto que alumbraba únicamente una vela, se reunían todas 

las noches del invierno hasta catorce obreros. Leían unos a otros, 

trabajosamente escuchando; cuando el lector hacía el punto sólo el 

chisporroteo de la vela interrumpía el silencio. También ha presenciado la 

lectura de la Biblia en una casa puritana; la sensación ha sido idéntica en uno 

y otro caso (como se cita en Litvak, 2001, pp. 211-213)

Esta modalidad de lectura devocional que refiere el asombrado 

cronista parece ser la forma ideal en la que los escritores ácratas 

esperaban ser leídos por su público, pues entraña una íntima 

correspondencia con la mística militante con la que eran producidas 

las elaboraciones intelectuales libertarias. Pero además de la potencia 

ideológica que los anarquistas buscaban imprimir a sus escritos, en 

libros y folletos doctrinales, encontramos un muy definido 

componente táctico imbricado en la misión que los propagandistas 

asignaban a sus publicaciones. Valga como ejemplo de esto el texto 

que, con motivo de la aparición del periódico El Productor, de 

Barcelona, escribió desde Nueva York el tipógrafo cubano José C. 

Campos, evocando la conversación que en su lecho de muerte 

sostuviera Saint Simon con su más cercano discípulo, acerca de la 

importancia del periódico:

No lo olvides, decía Saint Simon a su discípulo Rodríguez, no lo olvides y 

acuérdate que, para efectuar grandes cosas se requiere pasión... Toda mi vida 

se resume en un solo pensamiento: Asegurar a los hombres el libre desarrollo 

y amplio incremento de sus facultades”. Siguió a estas palabras un momento 

de silencio, y volvió a decir el agonizante: “Cuarenta y ocho horas después de 

haber salido a luz nuestra publicación, se hallará constituido el partido de los 

trabajadores, y entonces el porvenir será nuestro.
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Al pronunciar esta última palabra se llevó la mano a la cabeza, y exhaló el 

último suspiro.

Olindo Rodríguez, a quien puede llamarse el heredero intelectual de Saint 

Simon, acogió con verdadero entusiasmo las últimas palabras de su maestro, y 

asociándose a Bazard, Enfantin, Cerclet y otros, logró sacar a luz El 

Productor.

Aquellos hombres sabían la poderosa influencia que ejerce la prensa en el 

ánimo del pueblo; y los que hayan seguido paso a paso el desarrollo socialista 

de este siglo, [saben] que nos encontramos en la edad de la razón, o más 

propiamente dicho, en condiciones de llevar a cabo la Revolución Social.[2]

Por su parte, el célebre pensador anarquista Piotr Kropotkin, en sus 

memorias, trazó algunas pinceladas que nos ayudan a caracterizar la 

prensa de inspiración anarquista y sus alcances durante la década de 

1870, años de cruda represión al socialismo en Europa y, a la vez, de 

configuración definitiva del anarquismo y sus medios de 

comunicación. Al referirse a la fundación en 1879 del periódico Le 

Revolté, editado en Ginebra, el llamado “príncipe anarquista” señala 

que se tiraban dos mil ejemplares, cifra notable si se tiene en cuenta 

que los órganos impresos anteriores llegaban a tirar seiscientos 

ejemplares solamente. En lo que se refiere a los contenidos de la 

prensa militante, el ideólogo ácrata señala que ésta no debía limitarse 

a exponer un memorial de agravios a los que se hallaba sometido el 

proletariado, sino que su principal cometido debía ser el de exponer

la germinación de nuevas formas de vida social y la creciente rebeldía contra 

las caducas instituciones. Estas señales de los tiempos deberían ser 

atentamente observadas [de tal modo que] hicieran ver a los espíritus 

vacilantes de las mayorías la ayuda invisible, y con frecuencia inconsciente, 

que las ideas avanzadas encuentran en todas partes, cuando un renacimiento 

de la vida intelectual tiene lugar en la sociedad entera.

La labor de un periódico anarquista quedaría coronada, en este 

sentido, al concentrarse en señalar la inminente necesidad de la 

transformación radical de la sociedad, identificándose

con las aspiraciones del corazón humano en toda la superficie del planeta, 

con los actos de rebeldía contra las añejas injusticias sociales, con sus 

esfuerzos encaminados a buscar nuevas formas; tal debía ser el principal deber 

de una publicación revolucionaria. La esperanza y no la desesperación es lo 

que da el triunfo a las revoluciones (Kropotkin, 2009, pp. 640-641).

De este modo, podemos apreciar cómo el periódico ácrata se fue 

cargando de significados e implicaciones múltiples, a la vez que 

acumuló sobre sí una serie de funciones complementarias a la 

propaganda ideológica. En este marco, el entramado de periódicos 

libertarios —con sus esferas de distribución interconectadas y una 
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densa urdimbre de contactos y relaciones internacionales— posibilitó 

la elaboración de una compleja estructura trasnacional en constante 

movimiento.

A este respecto es necesario destacar que, como ha señalado Javier 

Navarro, desde el último tercio del siglo XIX el conjunto de la prensa 

anarquista cumplió con una doble función, una hacia adentro de la 

cultura libertaria y otra hacia el exterior. En el primer caso, las 

publicaciones interconectadas constituyeron una red de 

comunicación propia y soporte organizativo; mientras que en el 

segundo, la prensa fungía como mecanismo de información 

alternativa a la hegemonía burguesa y como instrumento de 

divulgación ideológica. Teniendo esto en cuenta, cabe imaginar 

entonces a la prensa anarquista como una plataforma para la 

construcción de una “cultura de clase” y como el hilo visible para unir 

solidaridades a larga distancia. Una solidaridad internacional que 

permitía a los “compañeros” arribar a otros países, y encontrar trabajo, 

sustento y foro de interlocución gracias a un muy funcional 

entramado de afinidades. “Sólo con esta solidaridad se puede 

entender la gran movilidad que tenían esos anarquistas que cruzaban 

fronteras y evadían controles policiales” (Navarro, 2010, p. 206).

Precisamente en la posibilidad de interconectar a una comunidad 

cosmopolita y trashumante, estriban la fuerza y, paradójicamente, la 

debilidad de las redes anarquistas. Si a ello sumamos los contextos de 

represión y persecución, es fácil suponer la irregularidad de buena 

parte de los periódicos y la cíclica intermitencia de sus 

comunicaciones. Los propios militantes de la Acracia eran conscientes 

de estas dificultades que, aunadas a las penurias económicas —mal 

crónico de la prensa libertaria—, hacían que la publicación de 

periódicos se convirtiera en una labor titánica. A mediados de la 

década de 1890 (en el contexto de las persecuciones desatadas contra 

el anarquismo por el empleo de la dinamita y el terrorismo individual 

como tácticas de lucha social), los redactores de El Despertar, de 

Nueva York, hacían este balance sobre la situación de la prensa 

anarquista:

Sería algo difícil, si no imposible, hacer un cálculo aproximado del número de 

anarquistas que hay esparcidos por el mundo, a juzgar por los periódicos y 

revistas que se publicaban en época anterior a los recientes sucesos de 

propaganda por el hecho, ya que nunca ese número ha sido representado en 

la prensa en proporción a los periódicos que entonces se publicaban. Esto ha 

hecho que la prensa anarquista, débil en cuanto se refiere al escaso número de 

voceros con que ha contado siempre, fuese, por esta misma causa, valiente. 

Puede decirse que ninguna otra prensa, desde su principio, ha librado 

campaña tan reñida como la anarquista. Así tenía que suceder tratando de 

introducir ideas nuevas tan en contraposición con el llamado orden actual; 

contrarias a la autoridad, destructoras de la propiedad y destructoras de la 

sociedad; de esta sociedad que mantiene como bueno el sistema de la 
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explotación del hombre por el hombre, y asimismo el principio de gobierno o 

de autoridad, que sólo existe para mantener el orden de ese desorden de cosas.

(...)

A juzgar por lo dicho, y dada nuestra pobreza, las persecuciones, los mil y un 

obstáculos con que ha tenido que luchar y lucha hoy más que nunca la prensa 

anarquista, no es de extrañar que el número de periódicos que se publicaban 

en época anterior a los recientes sucesos de la propaganda por el hecho, no 

correspondiese en manera alguna al sinnúmero de anarquistas esparcidos por 

el globo.

Y luego de rendir homenaje a los más destacados periódicos 

anarquistas publicados en todos los idiomas, y de hacer un recuento 

de las fuerzas periodísticas con que el anarquismo contaba hasta 

entonces,[3] los redactores de El Despertar  concluyen con un buen 

deseo: “Esperamos que no pasará mucho tiempo sin que la prensa 

anarquista reaparezca robusta, potente, triunfante, pues ella no ha 

muerto, no puede morir, es la idea misma.”[4]

La prensa es la idea misma. Se trata no sólo una declaración 

poderosa, sino también de una imagen esclarecedora de la mística que 

subyace en la difusión de los ideales libertarios. El periódico es mucho 

más que una hoja de papel manchada de tinta. Es, entre otras muchas 

cosas, el luminoso instrumento de la revolución de las conciencias, la 

antorcha que alumbra la mente del proletario y el desposeído.

Esta dimensión mística de la lectura está hondamente arraigada en 

la cultura anarquista y es una parte sustantiva de su propio relato. La 

lectura (y la lectura del periódico en particular) conduce a un 

momento de iluminación, de revelación de la verdad y, a la postre, de 

“conversión” al anarquismo.[5]

Reflexiones finales

Cartografías

Al imaginar en el espacio estas redes, es menester elegir un punto en 

la vastedad del mapa. Un punto de partida que sirva como referencia 

para trazar de una telaraña imaginaria. Un punto que, entre muchos 

otros prácticamente iguales entre sí, facilite la labor de delinear las 

conexiones de una muy extensa red de centros múltiples que tienden 

sus lazos en todas direcciones con exasperante simultaneidad. Un 

buen sitio para comenzar, por su pertinencia cronológica y la potencia 

de su irradiación, puede ser el periódico El Productor, que se editó en 

Barcelona entre 1887 y 1896, es decir entre el juicio trágico de los 

mártires de Chicago y los macabros procesos de Montjuïc.

En la ciudad de Barcelona, donde hoy comienza (o termina) la 

Rambla del Raval, definitivamente derrotada por la fuerza destructora 
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de la gentrificación rampante, se encuentra todavía un tramo muy 

corto de lo que fue la calle San Olegario. Allí, en el número 2, 

estuvieron las oficinas del periódico anarquista El Productor, así como 

el domicilio social de varias sociedades obreras de finales del siglo XIX.

No queda ya ni el menor rastro de aquel edificio original. Pero más 

allá de la arqueología de la memoria urbana, el lugar tiene su 

significación. Además del fetichismo ramplón de ser el sitio donde se 

redactaba un periódico legendario, allí tuvo lugar un discreto 

acontecimiento fugaz que merece la pena evocar, por los 

acontecimientos que el azar, la fortuna, el destino y la lucha social 

tuvieron a bien desatar en los años subsecuentes.

En ese lugar, una tarde de 1887, el joven Adrián del Valle (que 

alcanzaría celebridad en los medios ácratas con el seudónimo de 

Palmiro de Lidia) se encontró por primera vez con Pedro Esteve 

(denodado aunque discreto propagandista del anarquismo colectivista 

y el asociacionismo obrero) y con Antonio Pellicer Paraire, destacado 

militante libertario orlado por la fama de haber pertenecido a La 

Internacional y que venía de vuelta de un largo viaje por el continente 

americano. Desenterrado de los recuerdos de Adrián del Valle, este 

encuentro evoca un instante en el que el mapa parece constreñido en 

un mismo espacio, justo antes de iniciar un periodo de expansión. 

Poco más de una década después, Pellicer Paraire, Esteve y del Valle se 

contarían entre los más destacados propagandistas del anarquismo en 

Buenos Aires, Nueva York y La Habana, respectivamente, y sus 

nombres junto con sus trabajos editoriales estarán irremediablemente 

vinculados a la difusión global del anarquismo. De modo que ese sitio, 

San Olegario número 2, con todo y su anonimato, significa una 

honda muesca en la geografía y la historia del anarquismo mundial.

De ahí que el semanario anarco colectivista El Productor sirva como 

un nodo significativo para trazar el mapa sobre el que extendió sus 

hilos la “telaraña errante”, la red de intercambios y conexiones a través 

de la cual trabaron contacto centenares de publicaciones de 

inspiración ácrata y militantes consagrados a propagar la revolución 

social.

Aquello de la telaraña errante es un homenaje (rayano en el plagio) 

a G. K. Chesterton y su novela satírica La taberna errante, en la que, 

durante una época de prohibición de los expendios de bebidas 

espirituosas en una Inglaterra en exceso puritana, un grupo de pícaros 

entrañables transporta clandestinamente por el territorio un tonel de 

cerveza, inaugurando ahí donde se detienen una taberna efímera en 

donde se conversa, se bebe, se discute y, sobre todo, se desafía el orden 

establecido. No es difícil establecer la analogía de acuerdo con la cual 

allí donde se lee un periódico ácrata se funda una comunidad de 

lectores, y más aún, se instaura la anarquía.
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Así, este trabajo se inscribe en el análisis cronológico y espacial de 

las redes internacionales de prensa ácrata para entender el 

funcionamiento de la cultura impresa sobre la que se articuló el 

anarquismo entre finales del siglo xix y el comienzo del XX. De 

manera que lo que aquí se muestra son algunas tentativas para 

representar las relaciones que establecieron entre sí los periódicos 

anarquistas en español, en un corte cronológico que abarca veinte 

años, de 1883 a 1903, pues se trata de un lapso que, en lo que se 

refiere al espacio iberoamericano, puede considerarse como una fase 

inicial de la difusión de las ideas anarquistas en español que, poco a 

poco apunta hacia su consolidación. Luego de 1903 y al menos hasta 

1921, las conexiones y la multiplicación de periódicos va a ser mucho 

más grande y alcanzará otras geografías y, consecuentemente, se regirá 

por otras lógicas que requerirán otras herramientas analíticas y 

representativas.

La aproximación tentativa a la representación gráfica y cartográfica 

de este entramado de relaciones entre los distintos periódicos ácratas 

se apoya en la investigación desarrollada al interior del proyecto 

“Atlas de la prensa anarquista iberoamericana”. Este es un proyecto de 

investigación de largo aliento que comenzó formalmente en 2021, 

pero abreva de los materiales y enfoques metodológicos de 

investigaciones anteriores emprendidas por Jacinto Barrera Bassols y 

Alejandro de la Torre Hernández en torno a las relaciones 

internacionales del anarquismo en el contexto de la Revolución 

Mexicana (1910-1920). Se lleva a cabo en la Dirección de Estudios 

Históricos del Instituto Nacional de Antropología e Historia 

(México), bajo la coordinación de Alejandro de la Torre, pero es 

evidentemente un esfuerzo colectivo en el que participan 

directamente Esmeralda Cabrera (en la compilación y sistematización 

del material) y Gerónimo Barrera (en lo que se refiere a la 

representación cartográfica), además de contar con la generosa 

colaboración de un conjunto de colegas, desde espacios académicos y 

no académicos, conformado por Paola Ávila Meléndez, David 

Doillon, José Julián Llaguno Thomas, Gerardo Necoechea Gracia, 

Luis Olvera Maldonado, Miguel Orduña Carson, Ana Ramos 

Saslavsky, Anna Ribera Carbó y Sylvia Sosa Fuentes, quienes han 

contribuido con informaciones, materiales y sugerencias. Por la 

propia naturaleza del proyecto (el arco temporal que comprende, la 

extensión geográfica que abarca, el volumen del material…), es de 

suponerse que la cantidad de participantes se irá incrementando a 

media que vaya avanzando.

A partir del material que hasta ahora se compilado, se comenzó por 

construir una base de datos que actualmente cuenta con poco más de 

14,000 registros, elaborados a partir de 51 periódicos nodales, que se 

han ido revisando e indexando en busca de las relaciones de cada 



La telaraña errante: hacia una cartografía de las redes de prensa ácrata en español, 1883-1903

PDF generado a partir de XML-JATS4R
Modelo de publicación sin fines de lucro para conservar la naturaleza académica y abierta de la comunicación científica

13

periódico con otras publicaciones, para indicar los puntos de 

interconexión.

Las fichas que constituyen la base de datos están organizadas a 

partir de índices hemerográficos y geográficos que permiten acceder a 

la distribución territorial de los periódicos, y al intercambio que 

entablaron estas publicaciones. Igualmente, se alimenta la base de 

datos con la información disponible acerca del tiraje de los periódicos, 

la reproducción de textos en otras publicaciones y el registro 

onomástico (siempre que es posible) para consignar el uso de 

seudónimos y dar seguimiento a individual a las trayectorias de los 

militantes. Es un proyecto que tiene como objetivo final la 

elaboración de un extenso Atlas que pueda convertirse en un 

instrumento de consulta para el público interesado en la historia del 

anarquismo. Por su propia naturaleza y por el volumen de la 

información recopilada, vale reiterarlo, se trata de un trabajo 

paulatino y colectivo. Lo que aquí se presenta es apenas un 

acercamiento cuya intención mostrar atisbos y posibilidades 

experimentales con las que se han empezado a imaginar algunas rutas 

de representación.

La mayor parte de los periódicos con los que se ha construido la 

base de datos provienen principalmente del acervo del Instituto 

Internacional de Historia Social de Ámsterdam, pero también se ha 

compilado valioso material en la Hemeroteca Nacional de México, el 

Instituto de Historia de Cuba, la Biblioteca Nacional José Martí (La 

Habana, Cuba), la Biblioteca Popular José Ingenieros, en Buenos 

Aires, Argentina, y la Biblioteca Pública Arús, en Barcelona. Otra 

porción sustancial procede de hemerotecas y repositorios digitales 

como el CeDInCI de Buenos Aires, la Biblioteca Nacional del 

Uruguay, la Biblioteca Nacional de España y de otros recursos 

digitales disponibles en línea, como el Archivo Electrónico Ricardo 

Flores Magón, el sitio cedall.org y la Hemeroteca nodo50.

Cada uno de los 51 periódicos principales en torno a los que se 

articula la base de datos está pensado como un nodo de la red que 

establece vínculos y conexiones con otras publicaciones. Estos 

periódicos nodales son los siguientes, expuestos de manera 

cronológica: La Federación Igualadina  (Igualada, 1883); Bandera 

Social  (Barcelona (1885-1886); La Federación de Trabajadores

(Montevideo, 1885); Acracia  (Barcelona, 1886-1888); La Justicia 

Humana (Barcelona, 1886); El Productor (Barcelona, 1887-1893); El 

Productor (La Habana, 1887-1893); La Anarquía (Madrid, 1890); El 

Perseguido (Buenos Aires, 1890-1895); El Combate (Bilbao, 1891); El 

Porvenir Anarquista  (Gracia, 1891); El Revolucionario  (Gracia, 

1891); La Tribuna Libre  (Sevilla, 1891-1892); El Despertar  (Nueva 

York, 1891-1902); La Cuestión Social  (Valencia, 1892); El Corsario

(La Coruña, 1892-1897); El Oprimido  (Algeciras, 1893); El 
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Oprimido (Santiago de Chile, 1893); El Rebelde (Zaragoza, 1893); La 

Controversia (Valencia, 1893); La Revancha (Reus, 1893); La Alarma

(La Habana, 1893-1894); Derecho a la Vida  (Montevideo, 

1893-1900); Archivo Social  (La Habana, 1894); La Lucha  (La Plata, 

1894); El Oprimido  (Buenos Aires, 1894-1897); La Idea Libre

(Madrid, 1894-1896); La Questione Sociale  (Buenos Aires, 

1894-1896); El Comunista  (Zaragoza, 1895); El Eco del Rebelde

(Zaragoza, 1895); El Invencible  (Zaragoza, 1895); La Nueva Idea

(Gracia, 1895); El Revolucionario  (Buenos Aires, 1895); Ciencia 

Social  (Barcelona (1895-1896); El Esclavo  (Tampa, 1895-1897); La 

Anarquía  (La Plata, 1895-1898); La Luz  (Montevideo, 1895-1896); 

El Productor (La Coruña, 1896); La Libre Iniciativa (Rosario, 1896); 

La Revolución Social (Buenos Aires, 1896-1897); La Voz de la Mujer

(Buenos Aires, 1896-1897); La Verdad  (Montevideo. 1897); La 

Protesta Humana  (Buenos Aires, 1897-1903); Ariete Anarquista

(Barcelona, 1898); El Rebelde  (Nueva York, 1898); El Rebelde

(Santiago de Chile, 1898); Ciencia Social (Buenos Aires, 1898-1900); 

El Rebelde  (Buenos Aires, 1898-1901); La Aurora  (Montevideo, 

1899-1900); El Anárquico  (Montevideo, 1900); y Nuevo Ideal  (La 

Habana, 1900-1901).[6]

Algunos periódicos son de una existencia bastante breve, aunque 

hay casos excepcionales de una duración más prolongada y 

consistente. Estos suelen ser los que logran interconectarse más 

intensamente con otras publicaciones. Por ejemplo, Bandera Social, 

de Madrid, se contacta con 376 publicaciones; El Productor, de 

Barcelona con 314; El Perseguido, de Buenos Aires con 93; El 

Productor, de La Habana con 39; El Despertar, de Nueva York con 

175 y El Corsario, de La Coruña, con 180.

El Productor, de Barcelona, como es sabido por los estudiosos del 

anarquismo, es un periódico fundamental en la articulación de estas 

redes, pues cumplió una función aglutinante durante la segunda 

mitad de los años 1880, no solamente como portavoz de distintas 

reivindicaciones libertarias y luchas obreras, articulador de 

solidaridades y transmisor de ideas, sino también como punto de 

distribución de impresos anarquistas y como espacio de sociabilidad 

militante, funciones que a la postre desempeñarán también otros 

periódicos libertarios, atendiendo a los usos y costumbres de la cultura 

ácrata.

El Productor tuvo una muy significativa distribución e intercambio 

con otros periódicos de Europa y del resto del mundo. En la península 

ibérica mantuvo intercambio con publicaciones como La Anarquía, 

de Madrid, o El Corsario, de La Coruña, así como con la revista 

sociológica Acracia, de Barcelona. Hacia el resto de Europa estableció 

una relación estrecha con La Révolte, impulsada por Piotr Kropotkin 

y publicada en París. Este periódico barcelonés se constituiría en 
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espacio de interlocución privilegiada hacia el resto del mundo, 

trabando contacto con otras publicaciones y desarrollando vínculos 

especialmente intensos con El Despertar, en Nueva York, El 

Productor, de La Habana, y El Perseguido, de Buenos Aires (Imágenes 

1 y 2).

Al otro lado del Atlántico y durante la última década del siglo XIX, 

El Despertar estableció también una serie de conexiones prolongadas e 

intensas con publicaciones como La Anarquía, de Madrid, y El 

Perseguido, de Buenos Aires, lo que nos permite atestiguar la 

constitución de núcleos muy consistentes de la red que fueron 

adquiriendo fuerza en este periodo. Se relaciona también con 

publicaciones como Ciencia Social, de la ciudad condal, y con el 

heredero de La Révolte, Les Temps Nouveaux, periódico encabezado 

por Jean Grave y que desempeñará un papel protagónico en la 

difusión de los postulados teóricos del anarquismo (Imágenes 3 y 4)

El Corsario, de La Coruña, por su parte, también sostuvo contactos 

relevantes con otros periódicos, tanto de la península ibérica como del 

resto del mundo, donde El Perseguido, de Buenos Aires, y El 

Despertar, de Nueva York, tendrán un lugar destacado junto con El 

Esclavo, de Tampa y La Questione Sociale, de Buenos Aires. Vale tener 

en cuenta que El Corsario cumplió una función de gran trascendencia 

para difundir las luchas del proletariado español en un contexto en 

que se recrudecía la represión contra el anarquismo, llegando a 

convertirse en un interlocutor esencial a escala global tras el cese de la 

publicación de El Productor (Imagen 5).

Otros periódicos que se interconectaron intensamente a escala 

nacional e internacional son El Derecho a la Vida, de Montevideo, 

que trabó relación con 74 publicaciones; La Questione Sociale, de 

Buenos Aires, con 82; El Nuevo Ideal, de La Habana, con 126; 

Ciencia Social, de Buenos Aires, con 95 y La Protesta Humana, de 

Buenos Aires, con la que se rompen todos los estándares, mostrando 

la conexión con 638 publicaciones con las que sostuvo vínculos de 

intercambio e interlocución. Estos ejemplos parecen dar cuenta de 

una suerte de floración de prensa militante, no sólo anarquista, pues 

es importante señalar que muchas de estas publicaciones con las que 

los periódicos anarquistas trabaron contacto no están necesariamente 

constreñidas a la esfera ideológica anarquista, sino que son 

publicaciones con las que se tiene una interlocución táctica y/o 

estratégica en circunstancias concretas; publicaciones que provienen 

del amplio espectro del socialismo, del republicanismo, de la 

masonería, del liberalismo radical, etc. Fue fundamental, por ejemplo, 

en los años 1890 el contacto que sostuvieron las publicaciones 

anarquistas en español con el periódico barcelonés El Diluvio, que era 

más bien cercano al republicanismo radical, en el contexto de las 

campañas solidarias que sirvieron para denunciar las atrocidades 
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cometidas durante los procesos de Montjuic. Es notable que, en estas 

circunstancias, las redes de prensa ácrata hicieron eco de las noticias 

publicadas por El Diluvio, reproduciéndolas por considerarlas como 

una fuente informativa confiable y empática con las luchas libertarias.

La representación gráfica de estas interrelaciones, a partir de las 

herramientas que proporciona el programa Gephi, ofrece la apariencia 

de una constelación. El universo de relaciones que se pone en juego y 

que se puede representar gráficamente rebasa las 1200 publicaciones, 

con un entramado de más de dos mil interconexiones.

Aquí se muestra una manera de representar la multiplicidad de 

contactos, pero sin advertir la intensidad de los mismos (Imagen 6). Y 

se representan, hacia el centro los periódicos que están conectados 

con el resto y hacia afuera los que solamente tienen contacto con uno 

de ellos. Esto nos permite ver la modificación de los entramados y la 

colaboración que van teniendo los periódicos entre sí.

También es posible representar el conjunto de las redes mostrando 

la intensidad de los contactos a través del cambio de color y el grueso 

de la línea que los conecta (Imagen 7). Esto nos permite ver 

propiamente la frecuencia de los intercambios que están implicados y 

los nodos más fuertes y significativos de la red. Asimismo, es posible 

elaborar una representación que muestra la multiplicidad de las líneas 

y la intensidad de los intercambios, donde las líneas más gruesas son 

aquellas en las que los periódicos tienen una relación mucho más 

constante y mucho más fluida, y las referencias entre ellas son más 

nutridas. Hay distintas posibilidades de construir estas 

representaciones gráficas con las que hemos ido experimentado en 

este ejercicio —todavía bastante rudimentario— y hemos ensayado 

también variantes de figuración un poco más orgánicas y fluidas a 

través de las que se pueda representar la simultaneidad y el desarrollo 

diacrónico de las conexiones.

Aún hace falta incorporar nodos, pues en los últimos años se ha 

vuelto accesible en el ciberespacio una cantidad enorme de periódicos 

digitalizados que, o bien no forman parte de nuestra colección, o bien 

aportan ejemplares faltantes al acervo que hemos ido construyendo. 

La incorporación y sistematización de estos nuevos materiales se 

impone como una fase inmediata del trabajo, pero con lo que se ha 

trabajado hasta el momento se puede apreciar ya una primera idea 

básica de representación de las conexiones, a la que aún hace falta 

incorporar mapas de distribución geográfica de cada una de las 

publicaciones principales; diagramas administrativos sobre el flujo de 

recursos económicos a los periódicos; mapas que describen las rutas de 

los más destacados propagandistas y corresponsales. En conjunto, 

estas aproximaciones a las formas de representación pueden constituir 

un material enriquecedor para subsecuentes estudios sobre la prensa 

libertaria, que permitan redimensionar sus alcances e imaginar nuevas 



La telaraña errante: hacia una cartografía de las redes de prensa ácrata en español, 1883-1903

PDF generado a partir de XML-JATS4R
Modelo de publicación sin fines de lucro para conservar la naturaleza académica y abierta de la comunicación científica

17

formas de construir el conocimiento histórico en torno al 

movimiento anarquista internacional de entresiglos.

Es difícil medir con precisión el impacto de la prensa anarquista, así 

como cualquier especulación sobre su recepción es sólo eso, una 

especulación. Pero lo que sí podemos saber (y las aproximaciones que 

aquí proponemos pueden ser un instrumento útil para ello) es que los 

periódicos anarquistas se constituyeron en herramientas 

fundamentales para los propagandistas de la anarquía, que alcanzaron, 

en muchos casos, a nutridas comunidades de lectores diseminadas por 

los confines del orbe. Estas comunidades tuvieron la capacidad para 

articular un discurso coherente de clase, una agenda política centrada 

en el combate a toda forma de opresión, un entramado cultural 

común y, en última instancia, la conformación de una esfera 

independiente de opinión pública, con sus propias reglas y valores al 

margen —y a contrapelo— del orden burgués; una entidad 

supranacional que podría denominarse “La Acracia de las Letras”: un 

espacio de producción de sentido, de elaboración discursiva y 

simbólica, anclado en la prédica de la revolución social y la práctica de 

la solidaridad transfronteriza, en donde tomaban parte lectores más 

bien “plebeyos”, escritores autodidactas, panfletistas trashumantes, 

profesionales desclasados, corresponsales nómadas, trabajadores 

medianamente ilustrados y propagandistas iluminados por la 

convicción de trastocar el orden social.
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Imagen 1

Vista general de las redes de prensa anarquista en español, 1883-1903

Elaboración propia, a partir de las herramientas del programa Gephi.
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Imagen 2

Intensidad de contactos en las redes de prensa anarquista en español, 

1883-1903

Elaboración propia, a partir de las herramientas del programa Gephi
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Imagen 3

Distribución e intercambio de El Productor (Barcelona), 1887-1893

Elaboración Gerónimo Barrera y Alejandro de la Torre, con información de El 

Productor
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Imagen 4.

Intercambios de El Despertar (Nueva York), 1891-1902. 

Aproximación diacrónica

Elaboración Gerónimo Barrera y Alejandro de la Torre, con información de El 

Despertar.
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Imagen 5

El lugar de El Productor (Barcelona) en la telaraña.

Elaboración propia, a partir de las herramientas del programa Gephi.
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Imagen 6

El lugar de El Corsario (La Coruña) en la telaraña.

Elaboración propia, a partir de las herramientas del programa Gephi.
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Imagen 7

El lugar de El Despertar (Nueva York) en la telaraña.

Elaboración propia, a partir de las herramientas del programa Gephi.
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Imagen 8.

El lugar de El Nuevo Ideal (La Habana) en la telaraña.

Elaboración propia, a partir de las herramientas del programa Gephi
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Imagen 9

El lugar de La Protesta Humana (Buenos Aires) en la telaraña.

Elaboración propia, a partir de las herramientas del programa Gephi.

Notas

1 Entre las aportaciones más significativas en este sentido, y en las 

que se ha abrevado en el curso de esta investigación, se 

encuentran los siguientes trabajos (citados in extenso  en la 

Bibliografía): Bray (2023); Christopher, Castañeda y 

Montse Feu (2019); Civantos Urrutia (2022); De 

Lafourcade y Schaffer (2017); Pietro Di Paola (2017); 

Mariana Di Stefano (2015); Ferguson (2023); Hoyt 

(2018); Tarcus (2020) y Yeoman (2022).

2 Campos, J. C. (1 de febrero de 1887). Correo. Nueva York,  El 

Productor, Barcelona. Instituto Internacional de Historia 

Social, Ámsterdam (IIHS).
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3 La lista incluye: La Révolte (Ginebra), La Federación (¿Madrid?), 

La Plebe  (Milán, 1871), Il Martello, La Questione Sociale, 

La Camapana, L’Associazione, Pere Peinard  (París), 

L’Endehors (París), Acracia  (Barcelona), El Productor

(Barcelona), La Emancipación, El Municipio Libre (1884), 

La Bandera Social (Madrid), La Revista Social (Madrid) El 

Perseguido (Buenos Aires), La Liberté (¿Buenos Aires?), El 

Derecho a la Vida  (Montevideo), La Questione Sociale

(Buenos Aires), Freiheit  (Austria), Autonomie (Londres), 

Die Arbeiterzeitung  (Berna), Der Anarchist  (Chicago, 

1886),  Freie Gesellshaft  (Zurich), Der Rebel  (Londres), 

Braudfackel (Nueva York), Anarchist (Nueva York), 

Freiheit (Nueva York), Sozialist (Berlín), The 

Commonwealth (Londres) y Freedom (Londres).

4 Anónimo. La propaganda anarquista. La prensa (20 de octubre 

de 1894). El Despertar, Nueva York. IIHS.

5 En efecto, no pocos militantes ácratas quisieron ver en la lectura 

del periódico el medio que los empujó a abrazar los ideales 

libertarios. Por ejemplo, Emma Goldman, en el contexto 

del proceso judicial contra los anarquistas de Chicago, 

recuerda su relación con la prensa anarquista como una 

experiencia definitoria: “Empecé a leer regularmente Die 

Freiheit. Encargué los libros que se anunciaban en el 

periódico y devoré cada línea sobre el anarquismo que pude 

obtener, cada palabra sobre esos hombres, su vida, su obra. 

(…) Un mundo nuevo se abría ante mí”. (Goldman, 2014, 

p.18) Llama la atención que el periódico, además de ser un 

factor de conversión ideológica, de acuerdo con este 

testimonio funciona también como puerta de entrada a 

una cultura impresa más compleja.

6 Estamos conscientes de que aún hace falta localizar publicaciones 

correspondientes al periodo estudiado que, a no dudarlo, 

irán apareciendo en el curso de las investigaciones. 

Asimismo, hace falta incorporar a la base algunas cabeceras 

de suma relevancia como La Revista Blanca  (Madrid/

Barcelona) —con la que se está trabajando actualmente— 

o periódicos obreros de orientación filo anarquista 

publicados en México durante las décadas de 1870 y 1880, 

como La Internacional y La Comuna.
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