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Resumen: Luego de la publicacién en 2019 de la novela
Cometierra, la autora Dolores Reyes fue prontamente
posicionada por la critica como una interlocutora mis en el
campo literario actual en el que una generacién de escritoras
(Gabriela Cabezén Cdimara, Selva Almada, Samanta
Schweblin, Mariana Enriquez) logré positivamente liderar una
discusion acerca de géneros literarios, vocabularios estéticos y
categorfas imaginarias. En 2023, Dolores Reyes publicé la
novela Miseria, continuaciéon de Cometierra, con la que
profundizé tanto su poética narrativa como su voz en el campo
literario. El objetivo de este texto es leer Cometierra como una
novela en la que la violencia contra las mujeres y la resiliencia
configuran la trama bésica de la ficcidn, en la que el sentido
comun vy el contrasentido comtn permiten visibilizar la red
exactiva de lo femenino. Para iluminar esto, articularemos el
concepto de resiliencia con las categorias polarizadoras de los
géneros histéricos, donde los cuidados, la memoria, el valor de
la tierra y el arraigo pueden ser formas de resistencia de lo
humano, en tanto pricticas desencializadas pero no
pasteurizadas.
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Abstract: After the publication of the novel Cometierra in
2019, the author Dolores Reyes was quickly positioned by critics
as another interlocutor in the current literary field in which a
generation of writers (Gabriela Cabezdén Cimara, Selva
Almada, Samanta Schweblin, Mariana Enriquez) managed to
positively lead a discussion about literary genres, aesthetic
vocabularies and imaginary categories. In 2023, Dolores Reyes
published the novel Misetia, a continuation of Cometierra, with
which she deepened both ber poetic narrative and her voice in the
literary field. The objective of this paper is to read Cometierra as
a novel in which violence against women and resilience configure
the basic plot of fiction, in which common sense and counter-
common sense make visible the exactive network of the feminine.
To illuminate this, we will articulate the concept of resilience
with the polarizing categories of historical genres, where care,
memory, the value of the land and rootedness can be forms of
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buman resistance, in so many de-essentialized but not
24
pasteurized practices.
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La novela Cometierra (2019), de la escritora argentina Dolores Reyes, fue muy bien recibida por la critica y
por los lectores. Cuando Alfaguara publicé su secuela, Miseria, en abril de 2023, la pequena editorial Sigilo ya
habia tirado una decimotercera impresion de Cometierra. Ademas de las muchas traducciones, fue finalista de
varios concursos internacionales y actualmente esta siendo traspuesta a serie para streaming, lo que parece ser
el umbral consagratorio de la literatura actual. No vamos a detenernos demasiado en el recuento de la
historia, solo vale decir que el personaje de Cometierra es una muchacha que vive en un barrio popular de la
provincia de Buenos Aires y que posee la capacidad de tener visiones de aquellas personas que pisaron la tierra
que ella traga. Bruja o vidente natural, Cometierra es consultada por gente que ha perdido a alguien, parientes
o amigos que quieren que la muchacha les diga dénde estéd la persona ausente, qué ha sido de ella.

Abordemos la declinacién de la idea de la tierra tal como la leemos en la novela. En el pentltimo capitulo,
Cometierra, su hermano y Miseria —la novia de él— deciden abandonar la casa y el barrio, puesto que corren
peligro luego de una serie de peleas con miembros de una banda. Caminando por la ruta, estdn por tomar
algin colectivo que los aleje del lugar. En unas tapias, Cometierra lee la frase: «Podestd es tu tierra» (Reyes,
2023, p. 170). Salir de Pablo Podesta es, para ellos, en palabras de su hermano, estar afuera: «Afuera...»,
reflexiona Cometierra, «como si nos estuviéramos yendo a China» (Reyes, 2023, p. 170). Aqui podrfamos
incorporar el concepto de territorio tal como Rita Segato lo propone: «Territorio alude a una apropiaciéon
politica del espacio, que tiene que ver con su administracién [...], con su delimitacidn, clasificacion,
habitacién, uso, distribucién, defensa [... €] identificacién» (2007, p. 72). La «tierra» aludida en el cartel
ficticio parece estar negociando, por el limite de lo abstracto, con el concepto arriba presentado, junto con los
aledanos de frontera y alteridad, lo que, de alguna manera, palpita en la ironia recién citada del personaje
Cometierra. Por el limite de lo concreto, el cartel negocia con Podestd en cuanto lugar de experiencias
localizadas. Creo que lo que el cartel formula no logra ser la forma principal de territorio tal como lo integra
el personaje Cometierra en su trayectoria novelesca, y por eso le choca la frase, ya que no es la puesta en
palabras de una experiencia de la que ella es participe a lo largo del tiempo, sino la confirmacién de una
existencia que, hasta ese momento, la protagonista no ha sido capaz de percibir de modo vital. Por eso, en el
capitulo 22, Cometierra afirma: «Como casi nunca salia de mi barrio, sola yo no sabia volver a mi
casa» (Reyes, 2023, p. 91); en el capitulo 5, dice de modo més extremo: «Yo ya no salfa ni al
almacén» (Reyes, 2023, p. 32). Aunque en muchisimos episodios de la novela se desmienten ambas
afirmaciones y se presentan las redes y las practicas a las que Cometierra se va abriendo y que permiten
elaborar un incipiente territorio de intensidades, formas y significados, queda claro que la novela es, ante
todo, una de espacios menores, interiores, familiares, intimos.

El barrio, segun la focalizacién desde la voz narradora, no parece representarse de manera espesa u
orgdnica: son solo trazos y trozos de esquina, de calle, de arroyo, de una panaderia, de una reja, de una ruta,
del tren, de un centro comercial, del cementerio. El barrio, en cuanto tierra, no se define para la protagonista
por sus experiencias y pricticas en los lugares que traman el mapa material e imaginario del territorio, sino,
ante todo, por el hecho de que los vecinos le acercan a su casa botellas con tierra dentro para que ella pueda
tener sus visiones acerca del destino o el paradero de los seres queridos que estin desaparecidos. Dice la
narradora: «Yo levantaba las botellas para acomodarlas entre las plantas del terreno [es decir, de su fondo, de
su jardin]. Cuando llovia mucho, el agua se les metia y desbordaba, mezclando su tierra y la mia» (Reyes,
2023, p. 54). Y también:

A veces sentia el peso de todas las botellas juntas que iban transformando mi casa en lo que siempre habfa odiado, un
cementerio de gente que no conocta, un depésito de tierra que hablaba de cuerpos que nunca habfa visto. (Reyes, 2023, p. 60)
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Asi es el territorio de Cometierra: Podestd reducida ante todo a una ciudad de desaparecidos, el revés que,
con el peso de la ausencia, organiza el mundo por el que se mueve la protagonista. Cualquier tensién entre
representacion y apropiacion del territorio barrial termina destilindose para Cometierra en un concentrado
de violencias y de sufrimientos que no permiten enunciar algun tipo de pertenencia con el barrio por fuera de
la conexidn de las botellas.

En Miseria, la segunda novela de Reyes, encontraremos a los tres personajes ya asentados en Liniers. En esta
novela si va a haber una relacién virtuosa entre Cometierra y el territorio del barrio. En una entrevista
realizada por Maria O’Donnell en la Feria del Libro de este ano, Dolores Reyes comenté sobre la
incorporacion ficcional de la feria de Liniers en la novela Miseria:

[Allf] hay mujeres que saben y que tienen un conocimiento que es otro [...], el conocimiento de las mujeres que se transmitié
de generacién en generacién, de manos a manos [...]. También me meto con eso que da por primera vez una suerte de red de
mujeres que estaba ausente en Cometierra, y que me parecia genuino. Ella viene hacia la ciudad, hacia la muchedumbre y [...] se
encuentra con [...] mujeres que saben y [...] buscan y ayudan de otra forma muy distinta a la de ella. (Urbana Play 104.3 FM,
2024).

Con esto nos movemos al jardin de la casa de Cometierra, o sea, a la segunda declinacién de «tierra». A
ese espacio abierto en el frente de la casa se lo nombra varias veces: «Me senté en el terreno, pasé la mano por
la tierra» (Reyes, 2023, p. 18); «Cuando sali a mi terreno el sol pegaba lindo» (Reyes, 2023, p. 69). Ademas,
se comenta sobre los jardines de otras casas: «Sali. [...]. Era un terreno mds chico que el mio, pero nada crecia
libre ahi» (Reyes, 2023, p. 72). Entre el jardin y la casa, donde sucede la verdadera sociabilidad de
Cometierra, se despliega el terreno, que es aquel espacio significado y experiencial, donde se articulan y
negocian la imaginacién y la materialidad. Por eso, en un dia de sol, la narradora se siente arraigada en su
habitacién de ese terreno. Dice:

Con esto nos movemos al jardin de la casa de Cometierra, o sea, a la segunda declinacién de «tierra». A
ese espacio abierto en el frente de la casa se lo nombra varias veces: «Me senté en el terreno, pasé la mano por
la tierra» (Reyes, 2023, p. 18); «Cuando sali a mi terreno el sol pegaba lindo» (Reyes, 2023, p. 69). Ademas,
se comenta sobre los jardines de otras casas: «Sali. [...]. Era un terreno mds chico que el mio, pero nada crecia
libre ahi» (Reyes, 2023, p. 72). Entre el jardin y la casa, donde sucede la verdadera sociabilidad de
Cometierra, se despliega el terreno, que es aquel espacio significado y experiencial, donde se articulan y
negocian la imaginacién y la materialidad. Por eso, en un dia de sol, la narradora se siente arraigada en su
habitacién de ese terreno. Dice: «[El sol] hacia que todo se viera mis verde. Me gustd. [...]. No solo la tierra
olia, las plantas también. Mientras caminaba, respiraba tratando de que ese olor se me metiera en el
cuerpo» (Reyes, 2023, p. 69). Este modo ancho de habitar se perturba por la puesta en abismo de la deuda, de
la ausencia, presentificada por la acumulacién de botellas con tierra ajena:

A veces sentia el peso de todas las botellas juntas que iban transformando mi casa en lo que siempre habfa odiado, un
cementerio de gente que no conocta, un depésito de tierra que hablaba de cuerpos que nunca habfa visto. (Reyes, 2023, p. 60)

El barrio como tierra se condensa en ese mapa del dolor injertado en el terreno de Cometierra. La
autotopia del jardin se convierte asi en la heterotopia inhabitable donde el denominador comun es la
carencia, la vulnerabilidad, la crueldad.
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La tercera declinaciéon de la tierra es justamente el motivo principal: la materia que traga Cometierra,
aquello que le permite tener sus visiones de otras vidas y otras muertes. Esta declinacion es existencial, puesto
que la tierra que cada desaparecido pisé y frecuentd, y que, por ende, se convierte en aquello que le permitird a
Cometierra saber algo sobre esa persona, la tierra esa no es una porcién ni del espacio, ni del lugar, ni del
territorio, sino que se vuelve parte del cuerpo de cada sujeto. En el capitulo 2, Cometierra traga la tierra desde
donde la senorita Ana solia cuidar a sus alumnos. Dice la narradora: «Entonces cerré el pufio tratando de que
algo de ella (la sefiorita Ana) se viniese adentro de mi mano, de mi boca» (Reyes, 2023, p. 21). En el capitulo
13, Cometierra posterga el momento de ingesta y siente culpa porque «el de adentro de la botella podia
morirse en cualquier momento» (Reyes, 2023, p. 61). En estas imagenes nos regresa el sonado versiculo del
Génesis, en el apartado en que Dios castiga al ser humano y le dice que habra que sufrir hasta volver a la tierra
de donde fue sacado, porque se es polvo y al polvo se vuelve. Cuando deciden partir los tres personajes,
Walter afirma: «Las botellas se quedan» (Reyes, 2023, p. 162). Esto resuena doblemente: primero, a otro
famoso texto, no tanto como el biblico, pero ya parte de la memoria colectiva. Se trata de la rima 73 de
Bécquer, donde se lee:

iDios mio, qué solos

se quedan los muertos!

¢Vuelve el polvo al polvo?
¢Vuela el alma al cielo?
¢Todo es vil materia,

podredumbre y cieno? (Bécquer, 1998, p. 30; ver versidn alternativa del pentltimo verso citado en Bécquer, 1982, p. 45)

La tierra en la novela de Reyes es lo que queda de la persona ida, y es el resto del que afirma Eduardo Rinesi
(y esto es lo segundo a lo que resuena): «Los restos [...] no restan. No se quedan. No descansan. Los restos, al
revés, se definen por ese no restar: son lo que [...] insiste, lo que persevera, lo que vuelve» (Rinesi, 2019, p.
16). Cometierra es especial porque, como ella afirma, «[su] cuerpo vefa» (Reyes, 2023, p. 50). Ella es la que
da testimonio de ese resto que el resto no ve, ella restituye imagenes, verdades, personas.

Ahora abordaremos la idea de la poética de la resiliencia en la novela de Dolores Reyes. La critica literaria
Susanne Jung define la resiliencia como «la capacidad del sujeto de soportar/resistir, hacerle frente y
sobrellevar experiencias vitales desafiantes, gracias a que se echa mano de un abanico de recursos internos y
externos a su disposicién» (2020, p. 14; traduccién propia). Seguramente se dijo ya mil veces que
originalmente la palabra «resiliencia» se vincula con un volver a su forma original, como la de un resorte
cuando se lo suelta o la de un material al que ya no se le ejerce fuerza en ninguno de sus puntos. También la
resiliencia habla acerca de la flexibilidad y la capacidad de adaptacién. Susanne Jung (2020) reconoce que la
resiliencia nunca es enteramente individual, sino que hay que considerarla un proceso en que lo social juega
un rol crucial. Por ultimo, destaquemos la incomodidad que puede surgir de un uso acritico de este concepto,
salvo que se lo conjugue en el modo de la resistencia.
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Nuestras tltimas investigaciones se relacionan con lo que llamamos la literatura de exaccién y la literatura
de trata. En un sentido general, la literatura de exaccién es aquella que tiene como principio estructurador la
exposicion denunciadora de las interrelaciones violentas de género, a través de las cuales lo femenino es
forzado como un recurso o un elemento circulante que constituye lo social. La literatura de trata es aquella en
que la exaccién de lo femenino se presenta en la ficcionalizacién del tréfico de mujeres para la explotaciéon
sexual, tanto histérico como actual.

La novela de Reyes, para empezar, tiene cardcter episddico, por lo que podemos postular secuencias
narrativas menores segun la victima cuya tierra es el foco de atencién. Encontramos la serie de capitulos de la
sefiorita Ana (9 capitulos), del nifo Ian (6 capitulos), de la nifia Florensia [sic] (1 capitulo), de la joven Marfa
(9 capitulos), de la muchacha ahogada en el Parand (6 capitulos), del nifio Dypi (2 capitulos) y de Hernén (8
capitulos). Todas las historias son trdgicas, aunque las violencias presentes son multiples e incluso hay dos
historias que narran hechos accidentales, aunque enmarcados en entornos vulnerables. Sin embargo, la
interpretacién subjetiva de la voz narradora y el efecto de lectura general hacen que la novela se interprete
legitimamente, en nuestro contexto, como una novela sobre la violencia de género. En una entrevista de
2023, Reyes afirmo:

Acé en la Argentina [ Cometierra] se lee [en clave feminista y desde el eje de la violencia de género] absolutamente. S, es [...] la
primera mirada, la més fuerte [...]. Voy a Colombia y es como realismo mdgico, la naturaleza desbordada [...]. Cruzo el océano,
voy a Espafia y es género negro, policial, los casos (Radio Con Vos 89.9, 2023)

La dedicatoria de la novela («A la memoria de Melina Romero y Araceli Ramos. A las victimas de
femicidio, a sus sobrevivientes» ) enmarca la posicién politica de la autora y es un horizonte disponible para la
consecucién de significados. En términos de produccion e influencia, Reyes suele recordar que esta novela, en
parte, fue trabajada en un taller de escritura de Selva Almada, autora de Chicas muertas (2014). Ademas, las
dos primeras escenas en que Cometierra ingiere tierra, que son escenas de iniciacién, giran en torno a su
madre y a la sefiorita Ana, ambas victimas de femicidio. En el capitulo 12, Cometierra decide que «ni loca»
va a ser madre, porque las hijas «desaparecen» (Reyes, 2023, p. 58). Esto se continta en el capitulo 20, donde
la narradora dice: «Levanté en mi mano la llave que abria la puerta por la que se habian ido Maria y tantas
chicas, ellas si hijas queridas de la carne de otra mujer» (Reyes, 2023, p. 85). En el capitulo 13, la narradora se
refiere a su decisién de comenzar a ayudar a las personas que se acercaban con sus botellas de tierra: «No se
extrafia a un hijo, un hermano, una madre o un amigo igual que a otro» (Reyes, 2023, p. 61), y agrega: «[Yo]
iba a atender gente, a preguntar, tragando, si vivia o no, si respiraba o hacia cudnto y por qué sus pulmones se
habfan apagado, o quién se la habia llevado» (Reyes, 2023, p. 62). Este tltimo pronombre «la» propone un
movimiento que vuelve femenino el campo de accidén en que se mueve Cometierra, no tanto como desliz
morfolégico, sino como comprensién imaginaria de las experiencias de desaparicién en clave de estructura de
género. Si se trata de una vida violentada, los campos semanticos de lo territorial, lo corporal y lo femenino se
manifiestan en conjunto. Por eso, Cometierra piensa: «Me dio pena [la madre de Maria] por lo que le habian
hecho a Maria, o por mi mamd, o por la Florensia, o por la novia de Walter, o por mi. Lastima de todas
juntas» (Reyes, 2023, p. 97). Por tltimo, no descartemos la genealogfa, muchas veces comentada por Reyes,
que une lo femenino con la magia y lo material de la tierra y la vida.

Todas las claves antes mencionadas son las que nos permiten pensar a Cometierra, en su estructura
profunda, como un texto del corpus de exaccién que solemos trabajar. EI motivo de la exaccién, es decir, la
denuncia de la exaccién, tiende a presentar elementos narrativos e ideoldgicos de resiliencia o de resistencia.
La misma forma de la denuncia puede considerarse un recurso tal. En una entrevista, Reyes afirmé que
«escribir [y leer, agregamos,] es una forma de movilizar, de reaccionar activamente sin dejarte aplastar por la
tristeza, por la bronca, por la impotencia» (El Mostrador, 2023).
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En el plano de la historia, encontramos la iteracién de la escena en que una persona recurre a Cometierra,
lleva la botella de tierra como ultimo recurso para descubrir la verdad. Esto se resume en la frase de una mujer:
le dice a la vidente «Yo te necesito a vos» (Reyes, 2023, p. 27). También cuando Ezequiel afirma, luego de
no encontrar ayuda en la Policia para rastrear a su prima, lo siguiente: «Terminé dindome cuenta de que en
esta estaba solo» (Reyes, 2023, p. 66); ¢ inmediatamente le pasé una foto de la mujer desaparecida a
Cometierra, su tinico modo de continuar con la busqueda, contraponiendo una estructura masculinista,
como la Policia, con una forma femenina de habitar el mundo, como la de Cometierra. En este sentido,
volvemos a una cita ya hecha: «Cuando llovia mucho, el agua se les metia y desbordaba, mezclando su tierra
(la de las botellas] y la mia» (Reyes, 2023, p. 54). Aqui vemos la red y la indisociabilidad de las vidas que
involuntariamente, ¢ incluso contra su voluntad, Cometierra y su don establecen en lo comunitario. En esa
red de capilares, vasos comunicantes y nervios hechos de tierra, memoria y sostenimiento del otro, alli es
donde Cometierra construye su auténtico territorio, una especie de ciudad subterrdnea o astral, estructurada
por lo dado, por una gramitica de la violencia. Pero nos parece que la imagen mayor donde la vida se
manifieste pulsatil, desarrollindose, luchando por estar, sucede en el capitulo final, cuando los hermanos y
Miseria abandonan el barrio, y la tltima tierra que ingiere Cometierra le hace ver el futuro: ellos tres en una
habitacién llena de botellas y «con un pibito corriendo por todos lados»; en esa imagen, «los ladrillos y el
chico eran igual de nuevos y extrafos para [Cometierra] » (Reyes, 2023, p. 172). La nueva vida de la criatura,
cuyos padres se desconocen en esta instancia de la narracién, pero que es cuidado por los tres jévenes como si
los tres fuesen los progenitores, es una apuesta a que todo el dolor y el sufrimiento que inunda esta novela no
sepulte la vida de la protagonista. Esta semilla de resiliencia es la que habremos de buscar en Miseria, la novela
siguiente.
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