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Resumen: Este articulo analiza Sobrejuegos (2022), tnica
novela de la poeta vasca Itziar Minguez, con el fin de demostrar
coémo el género negro se reconfigura como espacio de reflexion
existencial mds que como relato de enigma policial. A través de
la figura de un cartero criminal anénimo, se indagan las
tensiones entre rutina, obsesién y fragilidad identitaria en un
entorno cotidiano hostil. Asimismo, se analiza la
transformacién de los roles clésicos: el inspector, convertido en
narratario con matices psicoanaliticos, y la mujer, planteada no
como ‘femme fatale’ sino como figura liminal entre lo erético,
lo materno y lo transgresivo.
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Abstract: This article analyzes Sobrejuegos (2022), the only
novel by Basque poet Itziar Minguez, with the aim of showing
how the crime genre is reconfigured as a space for existential
reflection rather than a conventional detective narrative.
Through the figure of an anonymous criminal mail carrier, it
explores the tensions between routine, obsession, and fragile
identity within a bostile everyday environment. It also examines
the transformation of classical roles: the inspector, recast as a
narratee with psychoanalytic undertones, and the female figure,
presented not as a femme fatale but as a liminal figure positioned
between the erotic, the maternal, and the transgressive.
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1. Introduccién

La narrativa del siglo XX y XXI se ha distinguido por una atencién creciente a la subjetividad, la identidad y
la basqueda de sentido en un mundo en constante transformacién. Obras como La ndusea de Jean-Paul
Sartre (1938), en la que el protagonista enfrenta la contingencia y el absurdo de la existencia, y E/ extranjero
de Albert Camus (1942), que examina la alienacién y la indiferencia del mundo hacia el individuo,
consolidaron una tradicién literaria centrada en la exploracién introspectiva y sus implicaciones éticas y
ontoldgicas. Aunque no constituye la unica linea de desarrollo de la narrativa contempordnea, esta
perspectiva proporcioné un marco conceptual que inﬂuy(’) en manifestaciones posteriores, especialmente en
los relatos donde el trauma y la memoria constituyen ejes centrales. De esta manera, la narrativa se revela
como un instrumento esencial para explorar la subjetividad, pues, como sefiala Ricoeur (1996:15-22), la
identidad personal se constituye narrativamente ya que es en la mediacién del relato donde se articulan, de
forma simultdnea, permanencia y mutabilidad de la experiencia vital.

Precisamente, la concepcién escritural de Itziar Minguez Arndiz (Baracaldo, Vizcaya, 1972) se inscribe en
esta tradicion. La autora senala que en el fondo de todas las historias que le interesan «esta la cuestién de la
identidad, de lo identitario: de quién eres, de cémo te construyes, desde dénde te construyes» (Minguez,
2022b). Esta cuestion vertebra, en buena parte, su trayectoria literaria, que ha encontrado en la poesia un
espacio privilegiado para articular esa reflexion, extendiéndose mds tarde al aforismo, al guion televisivo y,
recientemente, a la novela con Sobrejuegos (2022).

Su escritura se distingue por la concisién expresiva y la atencién al detalle, desplegando una poética que
oscila entre lo intimo y lo social. En este marco, su poesia no solo refleja sensaciones y vivencias cotidianas,
sino también dilemas cercanos a la realidad del lector contemporaneo. De su extensa obra poética podemos
citar titulos como La vida me persigue (2006, X Premio Internacional de Poesia Surcos, Sevilla), Luz en
ruinas (2007, accésit del XVII Premio Internacional de Poesia Jaime Gil de Biedma, Segovia), Cara o cruz
(2009, finalista del Premio Euskadi de Literatura 2010), Pura Coincidencia (2010, VII Premio Internacional
de Poesia Ciudad de Morén, Sevilla), Cambio de rasante (2015), Que viene el lobo (2016, I Premio de poesia
Nicanor Parra), Lo que pudo haber sido (2019) y El palacio de hielo (2022).

Temdticamente sus textos exploran la fragilidad contemporinea a través de rutinas minimas: desde
momentos de alcoba y encuentros de ascensor hasta la imagen fascinante, a la vez que precaria, de los
trabajadores colgados del camién de basura recorriendo la ciudad nocturna. Otros elementos recurrentes en
su poética son el peso de las decisiones, el azar, la memoria divisada a través del didlogo entre el pasado y el
presente —entre la nifiez y la edad adulta—, asi como los miedos y la incertidumbre frente a un tiempo
contempordneo que se percibe frigil y quebradizo, sin olvidar la presencia constante de la ciudad como
escenario y referente simbdlico. En palabras de la propia autora:

La poesia es un instrumento que estd al servicio de la realidad, sea cual sea, por eso en mi caso admite un abanico muy amplio
de expresion. Encuentro poesia en todo lo que me rodea, en todo lo que me emociona. La poesia ha bajado del pedestal y esta a
ras de suelo, en el asfalto, codo con codo con nuestra rutina, con nuestras miserias y nuestros pequefios triunfos (Minguez,

2016).
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Resulta evidente la influencia del poeta, guionista y director de cine Michel Gaztambide, cuya labor como
maestro ha sido decisiva en el proceder creativo de Itziar Minguez. Esta, que prologé su ultimo poemario
Autopsia del zombi (2023), destaca el elemento de quiebre y la capacidad del autor para jugar con la ruptura
de tonos, rasgos que tambi¢én definen su obra cinematogrifica. Minguez comparte plenamente esta
concepcidn, al sostener que el dolor y la desnudez vital constituyen el nicleo de la escritura. En Sobrejuegos, su
primera novela, dicha poética se manifiesta en un protagonista anénimo que observa la ciudad con una
mirada casi clinica, capaz de transformar lo cotidiano en vector narrativo de su experiencia vital. En este
sentido, la urbe no se presenta solo como telén de fondo, sino como escenario subjetivado en el que se hacen
palpables el dolor, la obsesién y la vulnerabilidad o alienacién del individuo.

Este enfoque revela una mirada casi periodistica y voyeuristica que toma el pulso a la realidad en sus
multiples formas. La ciudad se convierte asi en escenario donde la rutina, los objetos cotidianos, el anonimato
y las obsesiones de sus transetintes marcan el ritmo vital. El asfalto, entendido como espacio urbano hostil,
implacable e impersonal, contrasta con un sujeto que despliega una atencién minuciosa y sensible hacia los
detalles minimos de su entorno en un intento de forjar un ideario vital propio. Estamos, pues, ante un retrato
de la servidumbre humana en tiempos de «modernidad liquida» (Bauman, 2002), un sujeto sin arraigos
afectivos ni redes comunitarias que enfrenta la ciudad como un espacio hostil y despersonalizado. Asi, su
deriva vital se explica menos como una anomalia psicolégica que como la manifestaciéon extrema de una
subjetividad producida por la disolucién de los vinculos sélidos entre elecciones individuales y proyectos
colectivos.

2. Desvios del ‘noir’: hacia el enigma del yo en Sobrejuegos

Desde una perspectiva narratoldgica y pragmdtica, Valles Calatrava (2023:10), caracteriza el género criminal
clasico, en su modalidad de enigma, a partir de la repeticién de modelos y férmulas, sustentada en una
arquitectura cerrada y circular, una iteratividad funcional, secuencial y actancial en sentido greimasiano, un
monologismo discursivo apoyado en la superioridad de la inteligencia del detective en el sentido bajtiniano, y
una tematizacién literaria de las nociones o normas juridicas de las sociedades en que surgen estos textos,
entre Otros aspectos.

Si bien la novela policiaca clasica —representada por autores como Conan Doyle y Agatha Christie, y con
antecedentes en los relatos fundacionales de Edgar Allan Poe— se define por la resolucién 16gica del enigma'y
la preeminencia del punto de vista del detective, a partir de finales de los afios veinte y hasta la década de 1940
la consolidaciéon de la novela negra ‘hard-boiled’ norteamericana, surgida en torno a la revista pulp Black
Mask, desplazé el énfasis de la deduccion intelectual hacia una representacion més critical !l y descarnada de
la violencia urbana. Los detectives de este subgénero ‘noir’(Scaggs, 2005:55-84) son individuos conflictivos,
con una dimensién psicoldgica compleja que subraya la ambigiiedad moral de sus razonamientos y decisiones.
De este modo, emergen rasgos que enlazan con una narrativa marcada por la desesperacién, la paranoia y la
alienacién. En esta linea, estudios como el de Finol (2018:34-52) han relacionado el cine negro con el
existencialismo de Kierkegaard, Nietzsche, Heidegger, Sartre o Camus, mientras que otros autores, como
Faison (2008), proponen incluso la presencia de un existencialismo autéctono, propio de esta corriente
cinematogréfica.
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En el 4mbito literario, esta deriva se consolida con Dashiell Hammett, autor de obras fundamentales como
Cosecha Roja (1929) y El Halcén Malrés (1930), quien introdujo una focalizacién externa, conductual u
objetivista, desplazando la introspeccién psicoldgica hacia la representacién de las acciones, didlogos y
comportamientos observables de los personajes, lo que refuerza el caricter descarnado y critico del relato.
Raymond Chandler, por su parte, se convierte en su principal artifice tedrico y estilistico con su ensayo E/
simple arte de matar (1950), donde reivindica una ficcién «auténtica», «una ficcién que tenga “cl auténtico
sabor de la vida tal como se vive”» (Dussere, 2013:15-21), capaz de reflejar con verosimilitud narrativa las
fracturas y contradicciones del mundo urbano contemporéneo.

En Sobrejuegos, la violencia se internaliza en los personajes, convertidos en territorios de conflicto. La
misma estructura de la novela, organizada en tres capitulos — «los hechos», «la verdad de los hechos» y «el
alma de los hechos»—, plantea ya un recorrido que trasciende lo meramente argumental para situar al lector
en la introspeccién existencial. La historia sigue a un cartero anénimo cuya vida rutinaria se ve abruptamente
interrumpida tras ser atropellado, hecho que lo obliga a replantearse su identidad y el sentido de sus actos
hasta ese momento. El accidente introduce ademids a dos figuras clave: Pablo, el responsable del atropello, y
Nuria, la enfermera que lo atiende en el hospital. Ambos personajes funcionan como catalizadores del
conflicto moral y existencial del protagonista, mas que como figuras arquetipicas de la novela negra. Encarnan
un enigma que acompana tanto al protagonista como al lector, en torno a los interrogantes que articula la
obra: ¢quién es? ¢Cudles son las motivaciones de sus actos?

A medida que avanza la narracién, la aparente casualidad del accidente revela su trasfondo: no se trataba de
un hecho fortuito, sino de un acto deliberado. Pablo y Nuria resultan ser los amantes cuya correspondencia
epistolar habia sido previamente interceptada por el cartero, en una accién de control marcada por su
concepcién univoca y unilateral del amor, que anula toda posibilidad de reciprocidad. Su intervencién no
solo busca irrumpir en las vidas de otros, sino también imponer una forma de dominio sobre los cédigos
convencionales del amor en una accién claramente transgresiva. No obstante, este descubrimiento nos
adentra en la esfera patoldgica y solipsista del individuo. La manipulacién de la correspondencia se configura
como un acto de violencia simbdlica: la apropiacién de la «voz ajena» en el sentido bajtiniano
(2003:312-314), que desencadena una serie de consecuencias irreversibles; un juego macabro que confrontard
al protagonista con el vacio ético y existencial generado por sus propios actos.

El desenlace, marcado por la tragedia, intensifica este juego macabro de azar, control y autodestruccién, no
solo para el protagonista sino también para los dos amantes: Pablo enfrenta al cartero y es asesinado por ¢l
mientras que Nuria se suicida. Con ello, la obra culmina subrayando la imposibilidad de separar el 4mbito
intimo de las obsesiones de sus efectos en lo social y lo colectivo. Asi, el crimen queda en un segundo plano y
la cuestién de la identidad se torna en una indagacién més amplia sobre la responsabilidad moral y la tensién
entre culpa y culpabilidad.

Estas cuestiones se modulan mediante una ambivalencia enunciativa que alterna dos voces: por un lado, la
voz introspectiva del protagonista, tendente al mondlogo interior; y, por otro, la voz confesional que emerge
en los intercambios dialégicos con el inspector Marquez, diseminados entre los pasajes reflexivos. La
alternancia entre estas dos modalidades discursivas configura una suerte de dispositivo especular entre
personaje y lector. Si el relato introspectivo permite acceder a un yo fragmentado, marcado por la mania, la
parafilia y la transgresién, el didlogo con el inspector funciona como contraplano externo, otorgando
verosimilitud judicial a la declaracién. Este vaivén entre interioridad y exterioridad narrativa produce un
efecto de co-descubrimiento: el lector no recibe un relato cerrado, sino que acompana al protagonista en su
deriva introspectiva, avanzando en la comprensién de su conciencia practicamente al mismo tiempo que esta
se revela.
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Comprobamos pues que, desde el inicio, el relato se distancia de la légica policial, al prescindir de la
investigacién como motor central de la accién. El punto de partida, un atropello —que podria interpretarse
como un intento de asesinato—, se desvia rdpidamente hacia el pensamiento obsesivo y maniaco del
protagonista, quien resulta atropellado al intentar demostrar la validez de su prediccién sobre la cuenta atras
del semaforo. De igual modo, aunque aparece un inspector que formula preguntas y se insinta un posible
triangulo amoroso con Pablo y Nuria, estas figuras funcionan principalmente como receptéculos del conflicto
existencial y ético del protagonista. El inspector llega incluso a ser «confundido» con su doctor que lo
atiende desde el divdn; la presencia de Pablo es episédica, vinculada a la llamada sobre la muerte de la madre
del protagonista, lo que provoca un replanteamiento de su relacion filial y de la culpa asociada; y Nuria, lejos
de encarnar a la ‘femme fatale’ convencional del género negro, introduce un espacio ambivalente de
transgresion, deseo y maternidad frustrada.

Con este planteamiento, Sobrejuegos se aproxima a una forma de «noir existencial>» (2] que encuentra
precedentes en los ‘romans durs’ de Simenon. No es casual, por ello, que la editorial Huerga y Fierro, en la
contraportada de la publicacién, aluda a la atmésfera simenoniana que impregna la obra de Minguez. El

prolifico escritor belga, ademas de su extensa serie policiaca protagonizada por el comisario Maigret,[3]
cultivé los ‘romans durs’, relatos donde el centro de gravedad se desplaza de la trama policial a la conciencia
de los personajes, funcionando el crimen menos como un problema narrativo que como un dispositivo de
revelacién existencial. Ejemplos paradigméticos son E/ hombre que miraba pasar los trenes (L' Homme qui

regardait passer les trains, 1938) (4] y La nieve estaba sucia (La neige était sale, 1948).

En este contexto cobra pleno sentido la cita de Onetti que inaugura Sobrejuegos: «se dice que hay varias
formas de mentir, pero la mas repugnante de todas es decir la verdad, toda la verdad, ocultando el alma de los
hechos». Sintetiza el ntcleo tematico del texto: la imposibilidad de acceder a una verdad total y transparente,
siempre mediada por una zona oscura e inasible vinculada a «el alma de los hechos».

A ello atenderemos a continuacidn, intentando desvelar los entresijos de la novela a partir del punto de
vista, la relacién inusual del criminal con los personajes arquetipicos de la novela enigma y del ‘hard-boiled’
norteamericano, y la configuracién del espacio y del tiempo.

2.1. La masay el individuo: la mirada anémala frente a la multitud

El protagonista, un cartero que, segun sus propias palabras, «gasta» su tiempo desde hace tres afios en
correos, se presenta desde el inicio como una pieza mas dentro de la maquinaria laboral y social, diluido en la
masa andnima de trabajadores urbanitas. Su identidad se sostiene asi en la performatividad de actos reiterados
—entregar cartas, cumplir horarios, obedecer jerarquias— que, al consolidarse, crean la ilusién de un yo
estable y unitario. Este episodio puede interpretarse desde la légica de la disciplina de los cuerpos de Foucault.
La rutina laboral del cartero ejemplifica lo que el filésofo describe como «el arte de las
distribuciones» (Foucault, 2002:130):la organizacién del tiempo, del espacio y de los movimientos para
producir cuerpos déciles y utiles. El accidente automovilistico opera, sin embargo, como una grieta en ese
dispositivo disciplinario. El cuerpo del cartero, hasta entonces sometido a la regularidad, comienza a resistirse
a la logica de la productividad y, con ello, emerge un sujeto que cuestiona la red de poder que lo contenia. A
partir de ese momento se revela una identidad desplazada, incapaz de sostenerse en la mera repeticién de
actos o en la docilidad disciplinaria. El protagonista se convierte, asi, en una anomalia dentro de la multitud,
un individuo que, al fracturarse la rutina performativa y disciplinaria que lo constituia, se enfrenta a la
posibilidad de narrarse de otro modo.
Podemos observarlo en el siguiente fragmento:
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¢Han llamado a una ambulancia?, pregunta. Silencio. El improvisado auditorio retrocede unos pasos, podria decirse que les
intimida formar parte de esta funcién, de un especticulo del que no son ellos los protagonistas. Tendido boca arriba,
completamente inmévil, miro una avioneta que atraviesa el cielo. Lleva una cufa publicitaria en la cola. Intento imaginarme
desde alli. Pero no existo. No existo para ese biplaza que atraviesa el cielo y se va. Me quedo en el asfalto. La autoridad se
encarga de disolver la masa humana que se resiste a desaparecer, limitdndose a observar desde la lejania. A esa distancia, pienso,
resulta mucho mids fécil digerir la tragedia. El policia me pregunta si me encuentro bien mientras pasa la mano por delante de
mis ojos. Sigo la trayectoria de los dedos con la misma inercia con que hace unos segundos he seguido la cuna publicitaria. El
sonido de la ambulancia se mezcla con el ruido de los coches que aporrean su claxon, no por impaciencia esta vez, es su forma
de celebrar la victoria de su equipo. Tres a uno. Ha ganado Italia a Alemania Federal. Dice el policia. Y vuelvo de golpe a la
realidad. Los mundiales. La final. 11 de Julio. 1982 (Minguez, 2022a:16).

El atropello sucede el 11 de julio de 1982, dia de la final del Mundial de Futbol de Espana entre Italia y la
Alemania Federal. El contexto festivo y multitudinario contrasta con la tragedia interna del cartero. La masa
celebra mientras ¢l yace herido, indiferente a su sufrimiento: su dolor se convierte en especticulo secundario.
La referencia explicita al marcador («tres a uno» ), en boca del policia, subraya no solo la desconexién entre
la masay el individuo, sino también entre el Estado y el ciudadano.

El episodio pone de manifiesto la invisibilizacién del individuo frente al especticulo de masas: la desgracia
se diluye en el decorado de la fiesta, reducida a una anécdota més dentro de la euforia deportiva. El partido
funciona, asi, como cronotopo histdrico concreto que subordina la experiencia personal a la narrativa
nacionalista y medidtica. El «no existo» del protagonista pone de relieve su despersonalizacién y elision
simbdlica, pues queda reducido a la nada frente a la maquinaria social, disciplinaria y mercantil del
especticulo. A ello contribuye la aparicién de la avioneta publicitaria, que introduce un simbolo decisivo. La
imagen aérea, que podria evocar trascendencia, elevacion o incluso huida, aparece mediatizada por el logotipo
y el eslogan, es decir, por la economia de lo efimero y lo fungible. En contraste con el cuerpo inmévil en el
asfalto, el anuncio que vuela encarna la desconexién radical entre el protagonista y el mundo de consumo que
lo sobrevuela, banalizando incluso la tragedia.

Asimismo, en el plano formal, destaca el registro visual del narrador («tendido boca arriba», «sigo la
trayectoria de los dedos» ), lo que refuerza la sensacién de inmovilidad. Se sugiere la presencia de una mirada
y la materialidad de un cuerpo fuera de escena, incapaz de actuar. Es lo que en cine Gaudreault y Jost
(1995:141-143), siguiendo la teorfa genettiana, describen como ocularizacién interna primaria. La
percepcioén queda fijada asi a lo que alcanza la mirada del personaje desde el asfalto. La escena se organiza casi
como un plano-secuencia: encuadre cenital (el cuerpo en el suelo, mirada hacia el cielo), panco visual
(siguiendo la avioneta y los dedos del policia) y montaje sonoro en paralelo (voces, sirenas y claxon festivo).
La acumulacién de estimulos —sonido de la ambulancia, claxon de celebracidn, visién y ruido de la avioneta
— enfatiza la saturacién del entorno. Es un paisaje sonoro y visual que desborda al protagonista y refuerza su
sensacién de alienacién. El narrador percibe todo, pero no puede intervenir en nada; es puro receptor pasivo.

Esta atmdsfera alienante y claustrofébica se ve intensificada por la puntuacidn, al generar un ritmo abrupto
y cortante en determinados momentos del texto. La alternancia entre frases largas y oraciones minimas marca
la oscilacién entre la descripcion reflexiva —mds dilatada, casi contemplativa— vy la irrupcién brusca de la
conciencia, que se manifiesta en frases secas y contundentes. Estas frases cortas producen un efecto de
martilleo angustioso, reforzando la sensacion de despersonalizacién y ruptura con la continuidad narrativa. El
cierre, con oraciones nominales y fragmentadas («Los mundiales. La final. 11 de julio. 19825 ), intensifica
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esta descomposicién del discurso, que se torna telegrifico, semejante a un parte informativo. Cada fragmento
oracional funciona como un marcador preciso, condensando tiempo y acontecimiento en unidades minimas
que enfatizan la relevancia histérica del momento. Asi, el atropello queda absorbido por el dato histérico y
medidtico (la final del Mundial). Lo intimo, en consecuencia, se disuelve en lo noticioso. El lenguaje pierde su
carga emotiva y adopta la sequedad de una transmisién automatica, casi burocratica o periodistica, lo que
intensifica la impresién del sujeto, desplazado y excluido de la escena.

Esta percepcion, de corte expresionista, predomina en el tiempo previo a la irrupcién definitiva de Pablo y
Nuria en la vida del cartero. Por tanto, el atropello, que inaugura la narracién, constituye el suceso detonante
y catalizador de la historia: no solo pone en marcha los acontecimientos, sino que obliga al protagonista a
replantearse su existencia y, con ello, su identidad. Tras este acontecimiento, la vida del personaje se trastoca'y
abandona lo estipulado —el trabajo, la rutina, los horarios—, iniciando un proceso de ruptura con las normas
y pautas que hasta entonces lo habian definido como individuo en sociedad. Los primeros indicios de esta
fractura se advierten de inmediato, cuando, recuperado del accidente automovilistico, se dirige a su puesto de
trabajo en el niimero dos de la calle Ambrosio Espinola:

Cuando quise darme cuenta el semaforo habfa vuelto a cambiar y me tocaba esperar de nuevo para cruzar. La acera se iba
llenando de gente. Goteaban las presencias, rutinas como la mia, absortas en sus propios pensamientos que me eran del todo
inaccesibles igual de inaccesibles que eran los mios para ellos. Sin embargo, ahi estdbamos todos, en fila de a uno, frente al
mismo seméforo, dispuestos azarosamente unos al lado de otros, por el mero capricho de la vida. (...) Buceé en mi memoria por
si reconocia algtin gesto, pero lo tnico que vi en sus rostros fue la sombra del sueio y del cansancio. (...) Tuve tentaciones de
preguntar: ¢me conoce? ¢Sabe quién soy? (...) Cuando lo hizo me quedé parado de nuevo, viendo c6mo los viandantes
cruzaban la carretera, presurosos y ordenados, sin tocarse, sin rozarse siquiera, evitando no sélo el contacto fisico, también las
miradas. Parecian autématas. Lo eran. (...) Los seres que se alineaban a mi lado, cuyo lenguaje corporal delataba hartazgo,
impaciencia o prisa, esos seres, tenfan nombre y apellido, profesién, direccidn, edad, vida, una vida que podia resumirse en los
datos que se rellenan a toda prisa en un formulario (Minguez, 2022a:28-29).

La configuracién de los viandantes como «goteo de presencias» o autdématas pone en evidencia un
proceso de deshumanizacién, donde los sujetos aparecen reducidos a rutinas, gestos cansados y datos
administrativos. Este pasaje dialoga directamente con el concepto de «hombre-masa» orteguiano al definir
un individuo indistinguible, intercambiable, carente de proyecto singular y absorbido por la colectividad
urbana. La imagen de las gotas que se suceden mecdnicamente en el semdforo refuerza esta indistincion,
donde el azar de la vida —«dispuestos azarosamente unos al lado de otros»— no genera comunidad, sino
una yuxtaposicion de soledades.

Desde la dimensién foucaultiana de la disciplina moderna, los peatones «presurosos y ordenados, sin
tocarse, sin rozarse siquiera» reproducen un comportamiento regulado y al unisono, inscrito en la légica del
control social de los cuerpos en el espacio urbano. El semédforo mismo opera como dispositivo de control,
regulando la circulacién y coreogratiando los movimientos de los ciudadanos, convertidos en engranajes de la
maquinaria social y capitalista. La metédfora de los formularios en los que se resume la vida de los ciudadanos
introduce, ademas, una lectura critica de la burocratizacién y mercantilizacién de la existencia en las
sociedades occidentales. En linea con la teorfa de Max Weber (1998) sobre la «jaula de hierros, propia de la
racionalidad moderna, la identidad queda reducida a informacién cuantificable, a datos rellenados a toda
prisa, anulando toda singularidad subjetiva y traduciendo la vida en categorias estandarizadas como edad,
sexo, profesion y direccion.



EL HILO DE LA FABULA, 2025, NUM. 30, E0072, JuL10-DiciEMBRE, ISSN: 1667-7900 / ISSN-E: 2362-5651

En consecuencia, el protagonista, que observa esta escena unos dias después de su atropello, se distancia de
la masa social, simbolo de un mundo mecanico y despersonalizado con el que ya no conecta. Por ello, en este
marco de anonimato colectivo, la voz narrativa se repliega hacia el mondlogo interior como forma de
resistencia y busqueda de identidad. El narrador-observador, que se pregunta si alguien lo reconoce o sabe
quién es, introduce una tension dialégica que persigue el reconocimiento en el otro, frustrado por la opacidad
de los rostros y la ausencia de intercambio de miradas. El pasaje ofrece asi un fluir de conciencia ordenado,
donde lo externo se convierte en espejo de la intimidad psiquica del personaje.

2.2. Ventura, el anti-Watson o el espejo de una obsesion

La aparicién del viejo Ventura, compafiero de oficio del protagonista, introduce en la novela una figura
especular cargada de ambivalencia. Mientras que el protagonista constituye el elemento discordante dentro
de la vorigine laboral y urbana —una desviacién de la isotopia rutinaria en términos greimasianos—,
Ventura, a punto de jubilarse, representa la version acritica y estable de esa misma rutina. Fijémonos, a este
respecto, en como percibe a su companero cuando acude a su puesto, dias después del atropello:

Cuando dirigf la vista de nuevo a la oficina de correos vi salir al viejo Ventura. Me escondi mejor ¢Por qué hacia eso? ¢No me
habian conducido hasta alli mis pasos para algo? ¢De qué o de quién me escondia? No del viejo Ventura, eso seguro. Le seguf
con la mirada. Salfa a la calle con una expresién neutra, como era comtn en éL. No sabfa nunca lo que habfa detrds de aquella
expresion que jamds dejaba pistas para poder interpretar su estado de dnimo. Alguna vez pensé que Ventura no tenia estados
de 4nimo, quiero decir, que ¢l era accidn, que su vida la conformaban las cosas que hacia, sin mas. Aprendi mucho del viejo
Ventura. No puedo precisar qué exactamente, pero cuando le vi salir de la oficina de correos, abrazado a su vieja bolsa de
cartero, mirando hacia el cielo, para testar si iba a llover o no, cuando lo vi asi, pensé, cada vez mas escondido, mas agazapado,
pensé que habia aprendido algo del viejo Ventura. Lo vi alejarse y desaparecer. Nada en su forma de caminar ni en su rostro
denotaba que acusara mi ausencia (Minguez, 2022a:32-33).

El narrador observa una figura «opaca» desde el punto de vista identitario, acentuando su dimensién
espectral («con una expresion neutra», «no tenfa estados de 4nimo» ). La ausencia de indicios emocionales,
afectivos o de personalidad convierte a Ventura en un ser definido tinicamente por la accién y la rutina, lo
que le permite permanecer dentro del orden establecido y conservar su rol como «puente de comunicacién».
Funciona, aparentemente, como un espejo invertido de lo que nuestro protagonista podria haber sido de no
haber sufrido el atropello, momento que propulsa la exteriorizacién de un credo ideolégico propio en torno
al amor y las normas sociales establecidas.

Comprobamos, pues, que Ventura introduce el contrapunto dramatico: su sobriedad existencial refuerza la
deriva obsesiva del protagonista. Aunque ambos desarrollan el mismo rol, presentan vivencias radicalmente
distintas. Mientras que el joven cartero intenta trascender su rutina por medio del control y la compulsién —
aduenarse de las cartas, intervenir en la vida de otros—, el viejo permanece dentro de la rutina sin perturbarla.
Unicamente la cartografia epistolar que refiere —«Ventura me ensend las montanas de cartas como si me
ensefara las colinas de un paisaje secreto» (Minguez, 2022a:49)— configura su identidad. Para él, el oficio
postal no es solo trabajo, sino un paisaje simbdlico, una topografia que organiza su mundo.
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Por ello, cuando el ritual postal falla (la jubilacién), su identidad, construida en base a dicho automatismo,
se desmorona. Consecuentemente, no tarda en aparecer la noticia de su muerte en la seccién de necroldgicas
del periédico que siempre lefa; el mismo periédico en el que buscaba las esquelas de sus remitentes y
destinatarios para acudir a los funerales. Y es que el rito de acudir a funerales prolongaba artificialmente el
sentido de su oficio, transformando la muerte en acto comunicativo. No obstante, la paradoja se revela
cuando, tras su fallecimiento, su hija, con la que no tenia relacién, desecha todas sus pertenencias y pone su
piso en venta. De este modo, la légica comunicativa que sostenia su vida se anula en el espacio intimo y
familiar. Esa escena evidencia la desafeccién cada vez mas apremiante del mundo contemporédneo y el carcter
prescindible del individuo, en contraste con la ilusién de continuidad simbdlica que Ventura se habia
esforzado en mantener.

Con todo ello, se pone de manifiesto una inversién o, al menos, un desplazamiento de los c6digos de la
narrativa criminal. Sabemos que en la novela policial la figura del acompanante (Watson, Hastings) es un
mediador discursivo en tanto que permite organizar el relato, canalizar la intriga y resaltar la inteligencia
deductiva del detective (Holmes, Poirot), mientras que en el ‘hard-boiled’, si bien dicha figura es secundaria,
fluctuante o inexistente, persiste la centralidad del investigador como garante de una forma de orden, incluso
en medio de un mundo corrupto. En Sobrejuegos, en cambio, este esquema se invierte radicalmente: el centro
narrativo lo ocupa el relato del criminal, no la pesquisa del inspector. Este, en su condicién de narratario,
asume una funcién dialégica y reguladora que, lejos de esclarecer la trama, funciona como un dispositivo
hermenéutico de sesgo psicoanalitico. Sus intervenciones, que van desde el cuestionamiento («¢no se
arrepiente de lo que hizo?») hasta la reformulacién («no fueron dos cartas... ¢cudntas mas?» ), no buscan
restituir la logica del crimen, sino esclarecer las motivaciones del criminal y exponer sus fisuras éticas y
psicopidticas («Deberia estar en un manicomio, amigo» ).

En este marco, no solo se ha desplazado el foco narrativo y actancial del inspector al criminal —lo que, en
términos proppianos (1977), supone una mutacién en la funcién del héroe hacia la del antagonista—, sino
también el del acompanante. Si el inspector deja de ser el eje sobre el que pivota la accién, tampoco existe un
companero destinado a realzar su pesquisa detectivesca. Lo que se produce aqui es, mas bien, una inversién de
las funciones clasicas: el acompanante ya no se sitta junto al orden, sino que se alinea con el crimen. Ventura
encarna asi un anti-Watson: lejos de clarificar u organizar la intriga, densifica la opacidad del relato y cataliza
el comportamiento obsesivo del narrador criminal. En primer lugar, como mentor veterano del oficio postal,
le transmite la concepcidn de las cartas como eje estructurante de la existencia. En segundo lugar, contribuye
a forjar una autofiguracién sobredimensionada y egotista (son «puentes de comunicacién» ), que habilita al
protagonista para intervenir en los vinculos amorosos de sus remitentes y destinatarios. Asi, el narrador no
solo describe el amor, sino que lo experimenta como poder y trascendencia:

La metéfora de las cartas cruzadas me la quedé para mi. Era tan hermosa que no podia compartirla. Dolia que no se me hubiera
ocurrido a mi, sino a Ventura. (...) Las cartas cruzadas eran vias de tren que compartian el mismo camino. Podfan encontrarse
en un punto, ese instante tnico del que hablaba Ventura, en cambio podian también no encontrarse y transcurrir paralelas, sin
descanso y sin fin. Ast debfa ser el amor (...) la sensacién de ser puente transmisor de instantes, verdades de las buenas, de
malditas rutinas de amor y confesiones, de esa vaga idea, cobarde idea, mezquina idea del amor, con mi alma rezumando
ditritus, en ese momento me sent{ el hombre més poderoso del mundo (Minguez, 2022a:54-55).

En tltimo lugar, la lectura y acumulacién sistemética de esquelas por parte de Ventura ejemplifica un
mecanismo de apropiacién de la voz ajena, mediante el cual proyecta su subjetividad sobre la alteridad. Este
procedimiento autoriza y legitima las acciones de su discipulo:
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Me quedé at6nito. Contenfa un montén de esquelas. Entonces lo entendi todo. Una esquela se parecia mucho a una carta. Es
mas, las esquelas también eran cartas, la carta que ya no podian enviar los muertos, la carta en la que se convocaba a los amigos,
familiares y conocidos a una tltima cita, al encuentro final, al adiés. Lo comprendi todo. Ventura, el viejo Ventura, coherente
hasta el fin de sus dias con su propia razén de existir. (...) De alguna manera sabfa que con esas muertes acababa algo también
para él, se iba la posibilidad de seguir siendo puente de comunicacién (Minguez, 2022a:112-113).

Asi, la transgresion, representada por la retencion de las esquelas/cartas y, en ultima instancia, por el
crimen derivado de ello, no se presenta como anomalia a corregir, sino como espacio de produccién de
sentido existencial. En el plano ideolégico, esta inversién socava la confianza en la légica policial —orden,
verdad, restitucion— vy desplaza el centro hacia la crisis del sujeto moderno, atrapado entre rutina,
compulsion y vacio ético.

2.3. Nuria: de la ‘femme fatale’ a la figura materna edipica

La figura de Nuria, enfermera que asiste al protagonista tras el atropello, no cumple la funcién clésica de la
‘femme fatale’, esto es, conducir al héroe a la perdicién mediante la seduccién, sino que hace visible su
dimensién inconsciente. Inicialmente, su presencia no se inscribe bajo el signo de la manipulacién, al
contrario, inaugura un intersticio de libertad y deseo, quebrando la monotonia autémata del cartero y
exponiéndolo a la tensién de su propias obsesiones y traumas. En este sentido, Nuria no es un obstéculo
moral ni una amenaza externa, sino un espejo de las parafilias, las deficiencias afectivas y las pulsiones
reprimidas del narrador. Estamos, pues, ante un sujeto aislado, obsesivo e incapaz de establecer vinculos
humanos.

Ello lo expone desde el principio. Afirma que no siente apego alguno por las personas —ni siquiera por su
companero Ventura o por su propia madre—, del mismo modo que le resultan indiferentes los animales o las
plantas. Su unica forma de vinculo afectivo se dirige hacia los objetos, en los que proyecta ternura y
melancolia. Algo que arranca desde su infancia pues, huérfano de padre desde muy temprana edad, siempre
mantuvo una relacién fria y distante con su madre, marcada por la incomprensién y el desdén de ella, que
llegé a tacharlo de «loco». Ya en la edad adulta, la figura materna se reduce a una presencia ausente, recluida
en una residencia a la que ¢l nunca acude, hasta que su muerte sella definitivamente la distancia irreparable
entre ambos.

En el fondo de todo ello se desvela un déficit de vinculo afectivo primario durante la infancia, la primera
relacién emocional bésica que el nifio establece, normalmente con la madre o la figura de apego principal. Su
incapacidad de amar a la madre genera un amor desplazado hacia lo accesorio y metonimico de ella, sus
zapatos —sintoma de retifismo—, que funcionan como sustituto erético y simbdlico de la figura materna
ausente: «Unos zapatos de tacén, hermosisimos, perfilaban el objeto prohibido (...). A escondidas aprendi a
espiar sus zapatos, acariciarlos como el objeto mas preciado» (Minguez, 2022a:78).

Este objeto fetiche, inscrito en la dindmica psiquica del complejo de Edipo, concentra a la vez la represién
del deseo incestuoso y la imposibilidad de un lazo afectivo directo. Por ello, cuando Nuria acepta el regalo de
los zapatos maternos pasa a ocupar, simultaneamente, el lugar de la madre ausente y del objeto erético hacia el
que se canaliza la pulsién del protagonista. De ahi que, en la escena de cama, se materialice la dimensién
inconsciente: el protagonista transfiere a Nuria el fetiche materno, convirtiéndola a la vez en amante y madre
simbdlica:

Pruébatelos, a ver si te valen. Y sus pies, delicadisimos y fragiles, se deslizaron y hundieron en la horma. Me quedan perfectos.
¢De quién son? De mi madre, confesé. Qué casualidad, son mi nimero dijo. Tiene cincuenta pares mas ¢los quieres?, le
pregunté. (...) ¢Ta quieres que los quiera? Asenti. Nuria se lanzd a mis brazos y me dio las gracias al oido. Nos dispusimos a
hacer el amor y cuando ella hizo el amago de descalzarse yo le rogué que no lo hiciera (Minguez, 2022a:81).
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En este encuentro sexual, el deseo del protagonista no se dirige directamente hacia la mujer, sino hacia un
objeto que ella recibe y media: los zapatos de su madre. Nuria participa en el acto, pero no ejerce control ni
poder; funciona como vehiculo de la carencia afectiva reprimida del protagonista. De este modo, la dindmica
prototipica de seduccién y manipulacién asociada a la ‘femme fatale’ clésica se subvierte en tanto que Nuria
no tiene un rol activo, sino que permanece como receptora pasiva del deseo y fetiche del varén.

2.4. Lo infraordinario: rituales de espacio y tiempo

Destacados tedricos del género negro (Martin Escriba y Sdnchez Zapatero, 2009; Pardo, 2017), sefialan que la
ciudad y los elementos del espacio urbano desempenan un papel esencial en la configuracién del relato

criminal. Sin embargo, Sobrejuegos —en sintona con la obra simenoniana—,%) desplaza la atencién de los
escenarios de excepcionalidad criminal (la escena del crimen, el interrogatorio judicial, la persecucién
detectivesca) hacia espacios y objetos aparentemente anodinos. En lugar de limitarse a la busqueda de
indicios, informantes o pruebas, el relato concede centralidad a lo «infraordinario» (6] (Perec, 2013):
oficinas de correos, aceras saturadas de peatones, o rutinas de alcoba entre Nuria y el cartero. La descripcion
minuciosa de estos instantes no solo desactiva la espectacularidad del género negro clasico, sino que permite
explorar los pensamientos mas recénditos del criminal.

Acciones minimas, como deshacer y rehacer la cama, abotonar una blusa y observar comida putrefacta en el
horno o el cocido en la cazuela, dejan de ser meros detalles anecddticos para convertirse en correlatos
simbdlicos del estado psicoldgico del protagonista: alienacion, fragilidad identitaria, deseo de transgresion y
culpa. De esta manera, si en apartados anteriores sefialadbamos la funcién del semaforo como dispositivo de
control y despersonalizacién, regulador de los movimientos de los viandantes, o de la cadena laboral que
convierte al cartero en una pieza prescindible del engranaje productivo, ahora conviene detenernos en los
objetos y rutinas domésticas que capturan su mirada.

A este respecto, resulta clarividente la contraposicién entre las casas del protagonista y de Nuria. Bajo la
mirada del narrador, la casa de su amante se presenta como un espacio abierto y provisional, «como un
templo»: sin tabiques ni muebles, con un tnico muro a media altura donde, se supone, estaria el aseo. La
cama — «en mitad de la estancia, un centro matematico» — concentra la atencién; constituye el eje en torno
al cual se dispone todo. Frente al desorden aparente de objetos desperdigados o atin embalados, fruto de la
mudanza, este espacio introduce una dimensién ritual. La escena en la que ambos deshacen y rehacen juntos
la cama «con cuidado, con dedicacién>, mirdndola finalmente como si estuvieran «delante de una obra de
arte» (Minguez, 2022a:35), transforma una accién cotidiana en liturgia compartida en torno al placer, la
pulsién y la transgresion de las rutinas.

Asimismo, el horario de Nuria, que la obliga a trabajar en turnos nocturnos y descansar de dia, estructura
un tiempo diferente al lineal, reforzando la sensacién de suspension. La disposicion de los objetos —como la
fila de buhos alineados en el suelo, que funcionan como guardianes de la temporalidad— introduce un
simbolo proustiano de memoria y permanencia, dentro de un espacio doméstico cadtico y desordenado. Su
disposicién, uniforme y deliberada, contrasta con el desorden de objetos embalados, muebles ausentes y
rutinas domésticas suspendidas, otorgando al protagonista (y al lector) un referente estable frente a la
transitoriedad del entorno. Segun el narrador, los bthos funcionan como «centinelas de lo transitorio, de lo
temporal», encapsulando la percepcién del tiempo de manera simbdlica. Asi, mientras la casa sugiere un
lugar de paso, un espacio suspendido en el que los habitos cotidianos —como hacer la cama y ducharse— se
desvanecen o aparecen no sometidos a los ritmos habituales, los buhos introducen un marco temporal sélido,
vigilante, que otorga a la rutina minima un valor ritual.
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El espacio de Nuria funciona, asi, como un dispositivo de transgresién. Mientras que la arquitectura y la
rutina urbana del cartero reflejan normas, restricciones y despersonalizacién, el «templo» de la amante
permite que el tiempo se densifique y que las acciones mas cotidianas adquieran un valor simbélico. Ello
contrasta con la casa del cartero, descrita de la siguiente manera:

Pasaron horas, dfas, tiempo. Abri y cerré armarios compulsivamente, extrayendo cosas que almacenaba sobre la encimera y
cuya vision apilada me daba la medida de mi propia estupidez. Cref volverme loco en esa especie de cdrcel en que se habia
convertido mi casa. No tenfa fuerzas para salir de alli. La metdfora cavernosa de Platén tenia perfecta vigencia en mi realidad.
(...) Mi madre habia muerto. Las paredes de mi casa, de mi cavernicola casa, eran blanquisimas. Sombras del caos reinante se
apoderaban del enorme lienzo, sumiéndome mds en mi soledad. Miré las salchichas. Esmirriadas y absurdas. Consumidas en st
mismas. Relegadas, junto al resto de cacharros sucios. No me gustaba tirar la comida. Me revolvia las entrafas. Todo lo
guardaba de un dia para otro y, cuando ya el alimento habia perdido su razén de ser, lo miraba como se mira lo irremediable

(Minguez, 2022a:59 y 63).

Frente a la densificacién o ruptura temporal que caracteriza la residencia de Nuria, en la casa del cartero se
percibe el transcurrir mondétono del tiempo. La compulsién de abrir y cerrar armarios, de apilar objetos sin
finalidad, no es un hébito neutro. Responde a lo que Foucault (2002) denomina «microfisica del poders, en
tanto que el sujeto internaliza una légica disciplinaria que lo obliga a gestionar, conservar y contabilizar hasta
lo insignificante, pese a que se torne absurdo o autodestructivo. Asimismo, la referencia explicita del narrador
a la «caverna platénica» sefala el caricter ilusorio y degradado de la experiencia doméstica. Como los
prisioneros de Platén, el protagonista se encuentra atrapado en un espacio donde solo percibe sombras
— «sombras del caos reinante»— proyectadas sobre las paredes de su casa, incapaz de acceder a una
exterioridad transformadora.

En suma, el espacio de sombras proyecta su propio caos interior, donde también cristaliza la culpa filial
después de la muerte de la madre. Asi, la comida acumulada y degradada («salchichas esmirriadas»,
«alimento sin razén de ser») introduce una dimensién temporal concerniente a la suspension del tiempo
vital debido a la incapacidad del protagonista de desechar lo caducado, de enfrentar la muerte de su madre.

Siguiendo la triada espacial lefebvriana (2013:15-16), la casa del protagonista refleja el «espacio
percibido>, disciplinado y rigido, dominado por la rutina, la soledad y la culpa filial; los ritmos y la
infraestructura urbanos se corresponden con el «espacio concebido»; y la casa de Nuria constituye el
«espacio vivido», donde el tiempo se densifica y se ritualiza, permitiendo la reapropiacién subjetiva del
espacio y la construccién de significado.

3. A modo de cierre

Minguez ha senalado que el titulo Sobrejuegos —escrito todo junto— surge como un neologismo deliberado,
creado precisamente para escapar de categorias establecidas y evitar un cierre semantico definitivo (Minguez,
2022b). Esta primera intencidn encuentra su correlato en el itinerario del protagonista, cuyo transito vital no
conduce a una resolucién concluyente, sino a la exposicion de sus grietas mas hondas: la fragilidad de la
identidad, la persistencia de la transgresiéon y la herida de la culpa. En ese transito, la novela negra,
reconfigurada por Minguez, deja de ser Gnicamente un mecanismo de intriga o resolucién criminal para
devenir en vehiculo de conocimiento, también para el lector. Lo que interesa, por tanto, es la confrontacién
con lo invisible y lo cotidiano, con aquello que permanece latente bajo la superficie de la vida. Leer
Sobrejuegos implica, de este modo, aceptar el cardcter inacabado del juego narrativo, en el que los
pensamientos y los actos del protagonista y su entorno se convierten en punto de partida para una reflexién
mds amplia sobre las miserias y contradicciones de la condicién humana.
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NOTAS

[1] Sdnchez Zapatero y Martin Escribd (2024:1-2) senalan que «la verdadera esencia del género (negro) no
reside —o no reside solo— en la mera utilizacién de un esquema narrativo concreto, o en el uso de
algunos elementos estereotipicos, sino (...) en su capacidad critica y en su proyeccién de una mirada
cuestionadora sobre la violencia de la sociedad».

[2] Esta orientaciodn sigue otros estudios recientes, como los recogidos en Sdnchez Zapatero y Martin Escrib4
(2022), que han tratado las hibridaciones del género ‘noir’ en el 4mbito espaiol desde la novela de
aventuras, la tradicién cultural y religiosa jacobea o la novela ilustrada.

[3] En su resefa de la serie simenoniana, Abad (2021:168) enfatiza la dimensién humana y psicolégica de
Maigret, destacando su duda y compasidn, incluso dentro de la literatura de investigacién criminal,
lo que resalta la importancia que Simenon otorgaba a la psicologia de sus personajes frente a la
mecanica del crimen. También Bertrand (1994:26), al referirse al narrador simenoniano, senala que
este no se limita a describir o acompanar la investigacién, sino que interviene activamente en el
relato, modulando la percepcidn del lector y orientando la interpretacién de los hechos. No solo
cumple una funcién de omnisciencia, sino también de intervencionismo. Esta estrategia, lejos de
anular el suspense, lo refuerza a partir de la dimension psicoldgica de la narracién, puesto que el
interés se desplaza de la resolucién del enigma al modo en que la conciencia narrativa filtra la
experiencia.

(4] De Cecilia (Aceprensa, 9 febrero 1994) analiza esta novela centrada en Kees Popinga, un burgués que, tras
descubrir la quiebra de la empresa de su jefe, abandona su rutina y se adentra en la criminalidad y el
aislamiento. Senala que se trata de «un estudio psicoldgico acerado acerca de la capacidad de mal
que puede encerrar un ser humano aparentemente impecable» y que «mds que un estudio
policiaco, la obra, en la que no hay ningin hecho oculto que deba desvelarse, es un estudio del
fracaso humano como fuente de disturbios emocionales irreparables». La tensién narrativa no
proviene por tanto del suspense ni de la resolucién de enigmas, sino de la subjetividad, la fragilidad
del sujeto y las decisiones que desencadenan su caida.

[5] Calvet (2011) ha senalado cémo, en la ctapa americana de escritor, entre 1945 y 1955, los objetos y
decorados cotidianos —muebles, espejos, escaleras, ‘juke-boxes’— funcionan como extensiones de
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la psicologia de los personajes, cristalizando su movilidad e inmovilidad y la tensién entre deseo de
fuga y destino inevitable. Actiian como marcadores de rutinas, ansiedades, deseos y aislamiento.

(6] En la introduccidon «¢Aproximaciones a qué?», de su obra péstuma LTnfra-ordinaire (1989), Perec
explora la posibilidad de leer el presente a través de lo infraordinario, no de lo extraordinario; de
crear una literatura a partir de las cosas comunes, lo banal y lo habitual. El pensador describe cémo
los grandes acontecimientos se apoderan siempre de los encabezados de la prensa, mientras que los
sucesos nimios y cotidianos suelen pasar inadvertidos a pesar de que son estos, y no los primeros, los
que constituyen el entramado mismo de la vida.
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